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breux , el  plus  il  est  lui -même  un  homme 
(le  génie.  C’est  là  Tunique  raison  qui  a fait  de 
Molière  le  premier  poète  du  monde;  car  nul  plus 
que  lui  n’a  emprunte  à Thumaine  nature,  ses  vices  , ses 
ridicules , ses  passions  , ses  haines , ses  amours.  Heu- 
reusement pour  les  emprunteurs  à venir,  que  si  le  fond 
de  Thumanité  est  le  même  toujours  , la  forme  en  est 
changeante  el  variable  à Tinfini.  Chaque  siècle,  que  di- 
sons-nous? chaque  année,  a ses  nueurs  el  ses  caractères 
qui  lui  sont  propres;  Thuinanilé  arrange  toutes  les  vingt- 
quatre  heures  ses  ridicules  et  ses  vices,  tout  comme 
une  grande  coquette  arrange  el  dispose  ses  volants , ses  bijoux  et  ses 
dentelles;  et  nous  ne  voyons  pas  trop,  puisque  les  marchandes  de  modes 
ont  des  livres  Syhillins  , tout  exprès  pour  expliquer  jour  par  jour  les  ré^ 


volulioiis  (le  leur  emplie,  pour(|uoi  clone  irmirions-iious  pas,  nous  aussi  , 
le  peuple  Irivole  et  mobile  |)ar  exoelleiu'e , un  registre  tout  expivs  pour 
y transeiire  ees  uuanees  si  liiu's,  si  déliées,  et  pourtant  si  vi'aies , de  nos 
mœurs  de  chaque  jour?  C’est  La  Lruyère  qui  l’a  dit,  et  celui-là  s’y  con- 
naissait : Il  11  y a poinl  d’année  où  les  folies  des  hommes  ne  puissent  fournir 
un  volume  de  caraclères.  Et  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eût  été  fait  seulement 
depuis  les  derniers  livres  de  Théophraste,  savez-vous  une  hi!^toire  qui  fùl 
plus  variée,  plus  remplie,  plus  charmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée 
par  toutes  sortes  de  personnages?  Mais  non  , les  historiens,  oubliant  l’espèce 
humaine  , se  sont  amusés  à raconter  des  sièges,  des  batailles  , des  villes  prises 
et  renversées , des  traités  de  paix  ou  de  guerre  , toutes  sortes  de  choses 
menteuses  , sanglantes  et  futiles  ; ils  ont  dit  comment  se  battaient  les  hommes 
et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  ont  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs 
armures,  sans  s’iiKpiiétei-  de  leur  manteau  de  chaque  jour;  ils  se  sont  oc- 
cupés des  lois,  non  pas  des  mœurs  ; ils  ont  tant  fait,  que  c’est  presque  en 
pure  perte  que  ces  misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis 
(pi’il  y a des  hommes  en  société  ont  été  dépensées  pour  l’observation  et 
pour  riiistoire  des  mœurs. 

En  effet,  com|)tez  donc  combien  peu  de  moralistes  ont  daigné  entrer  dans 
ces  simples  détails  de  la  vie  de  chaque  jour!  Comptez  donc  combien  le  nom- 
bre des  poètes  comiques  est  inférieur  au  nombre  des  logiciens,  des  métaphysi- 
ciens , ou  simplement  des  casuistes  ! Dans  cette  représentation  animée  des 
mœurs  et  des  caractères  d’un  peuple , l’antiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  1 héophraste , sur  Plaute  et  sur  Térence  ; les  temps  modernes  s’ap- 
puient sur  Molière  et  sur  La  Bruyère,  deux  i-eprésentants  sérieux  et  gais 
à la  fois  de  notre  vie  publique;  run,  riiistorien  du  peuple,  l’ami  du  peuple; 
l’autre,  l’bistorien  de  la  cour,  dont  il  était  loin  d’être  l’ami.  Entre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à autre,  quelques  écrivains  subalternes  ; 
Sainte-Foix  et  IMercier,  par  exemple.  Mais  chez  les  liadigeonneurs  du  carre- 
four et  de  la  rue,  quels  regards  sans  portée!  quels  jugements  faits  au  hasard  ! 
Comme  ces  valets  de  chambre  de  l’histoire  rapetissent  à plaisir  leur  triste 
héros  , en  le  réduisant  aux  proportions  les  plus  intimes  ! A ces  faiseurs  de 
silhouettes  crayonnées  d’une  main  tremblante  sur  le  mur  d’une  cuisine,  je 
préfère  encore  les  satiricpies,  race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  qui 
linit  cependant  par  arriver  à une  certaine  lessemblance,  et  dont  les  pages 
brutales  ressemblent  à l’histoire , comme  un  coup  de  poignard  qui  lue  res- 
semble a un  coup  de  bistouri  qui  sauve.  Mais , quoi  1 nous  ne  sommes  pas 
chargés  de  faire  riiistoire  des  moralistes  : nous  voulons  seulement  rechercher 
de  quelle  façon  il  faut  nous  y prendre  pour  laisser  quelque  peu  , après  nous. 


(lé  celle  chose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d’iin  peuple;  car,  malgré  nous,  nous 
qui  vivons  aujourd'hui , nous  serons  un  Jour  la  poslérilé.  Nous  avons  beau 
nous  eslimer  au  plus  bas,  c’esl-à-dire  nous  estimer  un  peu  plus  qu’à  notre  juste 
valeur,  il  faudra  bien  qu’à  notre  tour  nous  tombions  tète  baissée  dans  ce 
gouffre  béant  qu'on  appelle  l'bisloire  , et  qui  finira  par  absorber  l’éternité  et 
Dieu  lui-même  avec  elle.  Donc,  puisque  nous  sommes  encore,  à l’heure  qu’il 
est , sur  le  bord  de  ce  gouffre , prenons  nos  précautions  pour  bien  tomber 
dans  l’abîme;  le  pied  peut  nous  glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige,  et 
alors  il  nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris  de  vin  on  de 
sommeil. 

Oui,  songeons-y,  un  jour  viendra  où  nos  petits-fils  voudront  savoir  qui 
nous  étions  et  ce  que  nous  faisions  en  ce  leinps-là;  comment  nous  étions  vêtus  ; 
quelles  robes  portaient  nos  femmes;  quelles  étaient  nos  maisons  , nos  babi 
(udes,  nos  plaisirs  ; ce  que  nous  entendions  par  ce  mot  fi'agile,  soumis  à des 
changements  éternels,  la  beauté?  On  voudra  de  nous  tout  savoir  ; comment 
nous  montions  à cheval?  comment  nos  tables  étaient  servies?  quels  vins  nous 
buvions  de  préférence?  Quel  genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  poudre  sur  nos  cheveux  et  à nos  jambes  des  bottes 
à’ revers?  Sans  compter  mille  autres  questions  que  nous  n’osons  pas  prévoir, 
qui  nous  feraient  mourir  de  honte,  et  que  nos  neveux  s’adresseront  tout  haut 
comme  les  questions  les  plus  naturelles.  C’est  à en  avoir  le  frisson  cent  ans  à 
l’avance. 

Cependant  il  faut  en  pi  endre  votre  parti , mes  chers  contemporains  : ce 
que  vous  faites  aujourd’hui , ce  que  vous  dites  aujourd’hui , ce  sera  de  l’bis- 
toire  un  jour.  Un  parlera  dans  cent  ans,  comme  d’une  chose  bien  extraordi 
naire,  de  vos  places  en  bitume , de  vos  petits  bateaux  à vapeur,  de  vos  cbe 
mins  de  fer  si  mal  faits , de  votre  gaz  si  peu  brillant , de  vos  salles  de  spectacle 
si  étroites , de  votre  drame  moderne  si  modéré , de  votre  vaudeville  si  réservé 
et  si  chaste.  Dans  ce  temps-là,  l’on  entendra  parler  d’une  capitale  d’un  grand 
royaume  qui  absorbait  le  royaume  tout  entier , qui  attirail  à elle  tonte  fortune 
et  toute  beauté,  toute  intelligence  et  tout  génie,  tontes  les  vertus  mais  aussi 
tous  les  crimes,  toutes  les  poésies  mais  aussi  tous  les  vices.  L’on  dira  que 
'dans  celle  capitale,  tout  le  temps  de  la  vie  se  passait  à parler,  à écrire,  à 
écouter,  à lire  : discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuilles  immenses,  discours 
parlés  dans  le  milieu  du  jour  à la  tribune , discours  imprimés  le  soir  ; que  la 
seule  préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  parlerait  un  peu 
mieux  le  lendemain  que  la  veille  ; qu’elle  n’avait  pas  d’autre  ambition , et  <pie 
le  reste  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu  qu’elle  eut  chaque  malin  sa  dose 
d’esprit  tout  fait  et  de  café  à la  crème.  Un  racontera  en  même  temps  (pie  cette 


ville,  si  tière  de  son  unité,  se  divisait  cependant  en  ciiuj  ou  six  fauljourgs,  les- 
quels faubourgs  étaient  comme  autant  d’univers  séparés  l’un  de  l’autre,  bien 
plus  que  si  chacun  d’eux  était  entouré  par  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  et  Molière  ne  connaissaient  l’un  et  l’autre  que  ces  deux  choses  ; 
la  cour  et  la  ville;  tout  ce  qui  n’était  pas  la  cour  élait  la  ville,  tout  ce  qui 
n’était  pas  la  ville  était  la  cour.  A la  ville,  on  s’attend  au  passage  dans  une 
promenade  publique  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les  autres;  les  femmes 
se  rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe  et  pour  l■ecueillir  le  prix  de 
leur  toilette.  Il  y a dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe  ; il  y a de  jeunes 
magistrats  peUls-mailres ; il  y a les  Crispins  qui  se  cotisent  en  recueillant  dans 
leui‘  famille  jusqu’à  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage  ; les  Saunions  qui 
se  divisent  en  deux  branches , la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  : ils  ont 
avec  les  Bourbons , sur  une  môme  couleur,  le  même  métal.  La  ville  possède 
encore  le  bourgeois  qui  dit  : Ma  meule;  André  le  maicband  qui  donne  obs- 
curément des  fêtes  magnifiques  à Élamire;  le  beau  Narcisse  qui  se  lève  le 
malin  pour  se  coucher  le  soir;  le  nouvelliste  dont  la  présence  est  aussi  essen- 
tielle aux  serments  des  lignes  suisses , que  celle  du  chancelier  et  des  lignes 
mêmes;  il  y a Théramène,  qui  est  très-riche  et  qui  a donc  un  très-grand  mé- 
rite , la  terreur  des  maris,  l’épouvantail  de  ceux  qui  ont  envie  de  l’être.  Paris 
est  le  singe  de  la  cour.  Pour  imiter  les  femmes  de  la  cour,  les  femmes  de  la 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles  ; le  jour  de  leurs  noces,  elles  les- 
tent couchées  sur  leur  lit  comme  sur  un  théâtre,  et  exposées  à ta  curiosité 
publique.  La  vie  se  jiasse  à se  chercher  incessamment  les  uns  les  autres,  avec 
l’impatience  de  ne  se  point  rencontrer.  Il  est  de  bon  ton  d’ignorer  le  nom  des 
choses  les  plus  communes;  de  ne  point  distinguer  l’avoine  du  froment.  A 
cette  heure  , les  bourgeois  vont  en  carrosse  , ils  s’éclaii  ent  avec  des  bougies 
et  ils  se  chauffent  à un  petit  feu;  l’argent  et  l’or  brillent  sur  les  tables  et  sur 
les  buffets , ils  étaient  autrefois  dans  les  coffres;  ou  ne  saurait  plus  distinguer 
la  femme  du  patricien  d’avec  la  femme  du  magistrat;  en  un  mot,  la  ville  a 
tout  à fait  oublié  la  vieille  sagesse  bourgeoise  , qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans 
les  grands,  splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est  déception,  folie,  ineptie, 
dans  le  particulier. 

Telle  était  la  ville  il  y a cent  soixante  ans  à peine.  Vous  reconnaissez  bien  , 
il  est  vrai,  la  ville  moderne  à quelques-uns  de  ces  ti'aits  généraux  ; mais  pour- 
tant quelle  diflérence  ! Voilà  un  tableau  où  l’électeur,  le  juré,  le  garde  na- 
tional sont  oubliés  et  traités  comme  des  monstres  impossibles;  un  tableau  où 
1 artiste  n’est  même  pas  nommé  , où  l’écrivain  est  oublié  tout  à fait,  où  le  spé- 
culateur el  l’homme  d’argent  paraissent  à peine.  Dans  ce  tableau  sérieux,  la 
gi'isette  parisienne,  le  gamin  de  Paris,  la  comédienne,  la  fille  folle  de  son 


(X)rps,  la  femme  libre  dans  toute  la  liberté  du  mot,  n'obtiemient  même  pas  un 
i-egard  du  moraliste.  On  ne  s’occupe  ni  de  l’employé  des  divers  ministères  , ni 
de  l’officier  à la  retraite,  ni  du  savant  perdu  dans  ses  livres,  ni  de  l’homme 
du  peuple  qui  n’existe  pas  encore  et  qui  s’arme  tout  bas  derrière  cette  Bastille 
qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  faubourg  Saint-Antoine.  A voir  ce  tableau , 
il  vous  semble  bien,  il  est  vrai,  que  vous  avez  vu  cela  quelque  part;  mais  re- 
gardez-le  d’un  coup  d’œil  plus  attentif,  et  vous  décoiivrii’ez  que  si  le  théâtre 
est  à peu  près  le  même , les  acteurs  de  la  scène  ont  changé  : ce  qui  explique 
la  nécessité  de  refaire  de  temps  à autre  ces  mêmes  tableaux  dont  le  coloris 
s’en  va  si  vile,  aquarelles  brillantes  qui  n’auront  jamais  l’éternité  d’un  tableau 
à l’huile  ; et  vérilahlement,  pour  les  scènes  changeantes  qu’elles  représentent, 
c’est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  l’étude  des 
mœurs!  Tout  un  hémisphère  qui  disparaît!  un  monde  entier  qui  s’abîme 
comme  font  ces  îles  de  la  mer,  signalées  par  les  voyageurs  de  la  veille,  et  que 
les  navigateurs  du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à la  place  indiquée  par  les 
hydrographes  contemporains.  Il  y avait,  dans  ce  temps-là  , à côté  de  ce  Paris 
qui  était  si  peu  , la  cour  qui  était  plus  que  tout.  Qu’en  avez-vous  fait,  je  vous 
prie?  Où  se  cache-t-il,  cet  univers  d’or  et  de  soie?  Où  donc  s’est-il  perdu, 
ce  type  du  courtisan  que  l’on  croyait  éternel,  maître  de  son  front  et  de  ses 
yeux,  de  son  geste  et  de  son  visage;  profond,  impénéti-able,  dissimulant  les 
mauvais  offices , souriant  à ses  ennemis  , contraignant  son  humeur,  déguisant 
ses  passions?  Avez-vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos  jours?  Où  sont- 
ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui  passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou 
sur  l’escalier,  dans  un  édifice  bâli  de  marbre  et  rempli  d’hommes  fort  doux  et 
fort  polis?  Qu’avez-vons  fait  de  ce  monde  à part  courbé  sous  le  legard  du 
prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule  présence;  hommes  insolents  et 
emportés,  plats  dans  rantichambi-e,  vils  dans  le  salon  ; flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes,  leur  soufflant  à I oreille  des  grossièretés, 
devinant  leurs  chagrins,  leurs  maladies  et  fixant  leurs  couches?  Ces  gens-là  , 
race  perdue  sans  espoir  de  retour,  étaient  les  plus  importants  de  la  nation. 
Ils  faisaient  les  modes , raffinaient  sur  le  luxe  et  sur  la  dépense;  ils  faisaient 
des  contes  ; ils  appartenaient  à coup  sur  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan,  aux 
Foix  , aux  Cliâtillon,  aux  Montmorency;  mais  hélas!  aujourd’hui,  les  Rohan, 
les  Foix  , les  Châlillon  , les  Montmorency,  où  sont-ils? 

Monde  étrange,  où  il  était  nécessaire  d’être  effi-onté,  d’ètie  insolent,  d’ètri' 
mendiant;  où  les  iilus  habiles  \ivaient  à la  fois  de  l’église,  do  l’épée  et  de  la 
robe;  où  la  vie  se  passait  à recevoir  et  a demander,  et  à se  congratuler  cl 
a se  calomnier  les  uns  les  autres;  oii  l'on  se  masquait  toute  l'annéi*,  quoi- 


(ju  (1  visnge  découverl;  ou  1 oubli,  la  lierlé  , l’uiTOgance  , la  durelt:,  Tiiigra 
lilude  , étaient  la  monnaie  courante;  où  riionneur,  la  vertu,  la  conscience, 
claienl  inutiles;  où  Ton  voyait  des  gens  enivrés  et  comme  ensorcelés  de  la 
laveur,  dégouttanl  rorgueil,  l’an ogance,  la  présomiilion.  Kégion  incroyable! 
« l,es  vieillards  y sont  galants , polis  et  civils  ; les  jeunes  gens,  au  contraire, 
sont  durs,  féroces,  sans  politesse;  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  âge  où  Ton  commence  ailleurs  à la  sentir  : ils  leur  préfèrent  des  repas  , 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Il  ne  manque  à leur  débauche  que  de 
boire  de  l’eau-forte.  Dans  cet  affreux  pays,  les  femmes  pi'écipitenl  le  déclin 
de  leui'  beauté  par  des  artilices  qu’elles  croient  servir  à les  rendre  belles  ; 
leur  coutume  est  de  peindre  leurs  lèvres,  leurs  joues,  leurs  sourcils  et  leurs 
épaulés  (|u’elles  étalent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme 
si  elles  craignaient  de  cacher  l’endroit  par  où  elles  pourraient  plaire  et  n’en 
pas  montrer  assez.  Ce  pays  se  nomme  Versailles;  il  est  à quelque  quarante- 
huit  degrés  d’élévalion  du  pôle , et  à plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Patagons! 

Affreuse  peinture , et  pourtant  pleine  de  verve  et  d’esprit.  Cependant  allez 
à Versailles  : en  moins  de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents  lieues 
de  mer,  et , dans  ce  palais  qui  fut  la  France  entière,  vous  trouverez  la  déifi- 
cation la  plus  entière  de  ce  même  peuple  qui  pénétra  la  première  fois  dans 
ce  palais  pour  en  arracher,  de  ses  mains  sanglantes,  le  roi,  la  reine 
et  l’enlaut  royal.  Dans  ce  pays  d’ Iroquois  et  de  Patagons,  la  j-oyauté  s’est 
faile  si  humble  et  si  débonnaire  , que  c’est  à peine  si  quelques  chapeaux 
se  lèvent  quand  passe  le  roi  qui  a relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là  d’é- 
Iranges  dissonances  qui  parlent  plus  haut  que  tous  les  philosophes  du  monde, 
<pii  nous  enseignent  mieux  que  Salomon  lui-même , les  vanités  de  la  toute- 
puissance,  et  aussi  combien  il  est  nécessaire  d’écrire  an  jour  le  jour  Phistoire 
mobile  et  changeante  de  cette  pauvre  humanité. 

Oui , ce  monde-là  s’est  perdu  ; il  s’est  évanoui  dans  les  révolutions  et  dans 
les  tempêtes.  Mais  cependant,  de  cet  ancien  bagage,  que  de  choses  nous  sont 
restées!  Nous  avons  gardé,  par  exemple,  ce  magasin  de  phrases  toutes  faites 

0 dont  l’on  se  sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  antres  sur  les  événements. 
Aujourd’hui,  comme  autrefois,  avec  ciiui  ou  six  termes  de  l’art^  et  rien  de  plus, 

1 on  se  donne  pour  connaisseur  en  musique,  en  tableaux,  en  bâtiments  et  en 
l-onne  chère.  Aujourd’hui,  comme  autrefois  , nous  ne  manquons  pas  de  ces 
gens  à (pii  la  politesse  et  la  fortune  tiennent  lieu  d’esprit  et  de  mérite , qui 
n’ont  pas  deux  pouces  de  i)rolondcur,  à (|ui  la  faveur  arrive  |iar  accideni 
Mais  ces  lortimcs-là  se  font  autrement,  elles  se  produisent  autre  part  ; aujour- 
d hui  le  monarcpie  a change,  c’est  le  peuple  (|ui  a des  tlalleurs  à smi  louiv 
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N’ayez  crainte  que  le  véritable  ambitieux  attende  la  fortune  de  ce  qu’on  ap- 
pelle la  cour,  par  ironie.  Quand  La  Bruyère  parle  de  la  faveur,  il  n’a  pas  be- 
soin d’ajouter  la  faveur  royale.  Aujourd’hui , quand  vous  parlez  de  la  faveur, 
pour  être  compris  et  même  pour  parler  en  français , il  faut  ajouter  une  épi- 
thète indispensable  : on  dit  la  faveur  pofulaire.  Nous  ne  connaissons  plus  que 
celle-là. 

D’où  il  suit  que  plus  la  société  française  s’est  trouvée  divisée,  etplirs  l’étude 
des  mœurs  est  devenue  difficile.  Ce  grand  royaume  a été  tranché  en  autant 
de  petites  républiques,  dont  chacune  a ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses 
héros , ses  opinions  politiques  à défaut  de  croyances  religieuses,  ses  ambitions, 
ses  défauts  et  ses  amours.  Le  sol  de  la  France  n’a  pas  été  divisé  avec  plus 
d’acharnement  depuis  la  perte  de  la  grande  propriété.  Maintenant  comment 
donc  le  même  moraliste , le  même  écrivain  de  mœurs,  pourrait-il  pénétrer 
dans  toutes  ces  régions  lointaines  dont  il  ne  connaît  ni  les  routes,  ni  la  langue, 
ni  la  coutume?  Comment  donc  le  même  homme  pourrait-il  comprendre  tous 
ces  patois  étranges,  tous  ces  langages  si  divers?  Si  par  hasard  il  se  trompe 
de  royaume,  quel  ne  sera  pas  son  étonnement  en  reconnaissant  que  là  et  là 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  habits,  les  mêmes  coutumes , les  mêmes  ca- 
ractères , la  même  façon  de  voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  Il  est  donc 
nécessaire  que  cette  longue  tâche  de  l’étude  des  mœurs  se  divise  et  se  subdi- 
vise à l’infini , que  chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un  historien 
dans  son  propre  lieu , que  chacun  parle  de  ce  qu’il  a vu  et  entendu  dans  le 
pays  qu’il  habite.  Qu’un  seul  homme  se  chargeât  de  cette  histoire , c’était  bon 
autrefois , peut-être  quand  il  n’y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  aujourd’hui  que  rien  n’existe  plus  dans  ses  limites  naturelles , aujour- 
d’hui que  tous  ces  rares  éléments  d’une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard,  arrivez  tous  à cette  curée  de  comédies  qu’il  faut  prendre  sur  le  fait, 
vous  les  malicieux  observateurs  de  ce  temps-là  ] 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de  diviser  le  travail  tout  autant  que 
la  matière  est  divisée,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  des  chapitres  de  La 
Bruyère , et  vous  verrez  quelle  infinie  variété  de  matériaux  inconnus  de  son 
temps.  Le  chapitre  premier  traite  des  ouvrages  de  l’esprit  : ce  simple  chapitre 
est  devenu,  depuis  La  Bruyère, le  sujet  d’un  livre  immense  qui  embrasserait 
tous  les  détails  de  la  vie  littéraire,  cette  nouvelle  façon  de  vivre  et  d’être  un 
homme  important  dont  le  dix-septième  siècle  n’avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  c’était  un  mener  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule  : 
c’est  bien  pis  que  cela  aujourd’hui , c’est  un  métier  comme  de  raccommoder 
les  vieux  souliers.  Du  temps  de  La  Bruyère  , on  n’avait  jamais  vu  un  chef- 
d’œuvre  qui  fût  l’ouvrage  de  plusieurs;  nous  ne  voyons  que  cela  do  nos 
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jours,  l.a  Bruyère  ne  reconnaissail  au  critique  d’autre  droft  que  celui-ci  : dire 
au  public  que  ce  livre  est  bien  relié  ri  en  beau  papier,  el  qu’il  se  vend  lanl;  s’il 
vivait  aujourd’hui,  La  Bruyère  serait  à coup  sûr  le  premier  parmi  ces  criti- 
ques qu’il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyère , la  vie  littéraire  commençait  à peine,  et  nous  no 
sommes  pas  bien  eertains  qu’elle  ait  tout  à fait  commeneé  aujourd’hui.  Que 
sera-t-elle  dans  un  siècle?  Dieu  lui-même  n’en  sait  rien. 

11  y a ensuite  un  chapitre  du  Méj'ile  personnel,  où  il  est  parlé  de  la  diffienlle 
de  se  faire  uii  grand  nom,  chose  aujourd’hui  si  facile;  de  la  grande  étendue 
d’esprit  qu’il  faut  aux  hommes  poîir  se  passer  de  charges  el  d’emplois,  pendant 
qu’aujourd’hui  ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent  les 
emplois  et  les  charges.  Dans  ce  chapitre  , il  est  dit  que  les  enfants  des  dieux 
se  lirent  des  réglés  ordinaires  de  la  nature  qu’ils  n'altendent  presque  rien  du 
temps  el  des  années,  que  la  mort  en  eux  devance  l'âge.  Ceci  était  écrit  dans 
l’enfance  du  duc  de  Bourgogne.  Aujourd’hui  les  enfants  des  dieux  vont  au  col 
lége  avec  des  fds  de  bourgeois , ils  étudient  pour  apprendre  ; et  quand  ils 
remportent  un  second  prix  d’histoire,  c’est  qu’ils  l’ont  tout  simplement  \\n 
peu  plus  mérité  que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n’y  a rien  à com- 
parer entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps-ci  et  le  mérite  personnel  de  ce 
temps-là. 

Comme  aussi  ce  chapitre  infini  des  Femmes  ne  saurait  se  comparer  à rien 
de  ce  que  nous  savons  de  nos  jours  eiï  fait  de  femmes.  Mesurez-les  tant  que 
vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu’à  la  coiffure  exclusivement,  vous 
trouverez  entre  les  unes  et  les  autres  d’incroyables  différences.  C’est  bien  le 
même  amour  du  luxe , de  la  toilette , de  la  parure  , la  même  mignardise  et 
la  même  affectation  , le  même  caprice  tout  proche  de  la  beauté  pour  en  être 
le  contre-poison  ; c’est  bien  la  même  femme,  coquette,  galante,  perfide, 
pleine  de  caprices;  mais  cependant  que  de  types  effacés  ! Où  êtes-vous,  Célie, 
amoureusetour  à tourdeBoscius,  de  Bathylle  ,du  sauteur  Cobns,  ou  de  Draeon 
le  joueur  de  flûte?  Qu’a-t-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de 
ce  tyran  domestique  qu’on  appelait  un  directeur , un  confesseur?  Qu’est  de- 
venue la  femme  dévote  qui  veut  tromper  Dieu  el  qui  se  trompe  elle-même  ? la 
femme  savante,  que  l’on  regarde  comme  on  fait  une  belle  arme?  Oui;  mais 
nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes  que  le  sièele  passé  ne  eomprenait 
même  pas,  à commencer  par  ces  femmes  de  génie  en  vieux  chapeaux  et  en 
bas  troués,  à finir  par  cet  être  nouvellement  découvert,  qu’on  appelle  la 
femme  de  trente  ans  ! 

Nous  avons  aujourd’hui , en  fait  de  passions  du  cœur,  des  passions  écheve- 
lées , des  amours  à coups  de  poignard  , des  adultères  plus,  lélgés  et  plus  régu- 
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liei's  (jiie  tleÿ  iimi-iagos , des  ainoui‘s  moyen  âge  et  barbus , des  délires  au  elair 
de  la  lune  ; la  passion  est  une  exposition  publique  ; le  cœur  est  en  étalage , 
tout  coinine  les  chaînes  d’or  à la  boutique  des  bijoutiers  ; on  a tué  ainsi 
deux  choses  dont  les  moralistes  tiraient  un  si  bon  parti  ; la  galanterie  et 
l’amour. 

Et  le  salon,  ou  est-il?  et  de  la  conversation  parisienne,  cette  supériorité 
toute  française , dont  nous  étions  si  bers  à bon  droit , qu’en  avons-nous  l'ait , 
je  vous  prie?  11  me  semble  que  je  suis  admis  dans  un  de  ces  beaux  salons 
d’autrefois , à l’bôtel  de  Rambouillet , chez  mademoiselle  de  Leuclos , chez 
madame  de  Sévigné  : quel  spirituel  et  poétique  murmure  ! Tous  les  genres  d’es- 
prit sont  admis;  les  médisants,  les  satiriques , les  bons  plaisants  , pièce  rare  ; 
les  éloquents , les  moralistes , les  savants , les  futiles , les  purisles  eux-mêmes. 
La  politesse  et  l’élégance  sont  le  centre  unicpe  de  ces  réunions  heureuses  oii 
Bossuet  prononça  son  premier  sermon , où  Molière  ût  la  première  lecture  du 
Tarlufe.  Mais  aujourd’hui,  holà!  prenez  garde!  fuyez,  madame!  défendez 
votre  dentelle  et  votre  écharpe  ; vous  n’êtes  pas  assez  loin , fuyez  encore  ! 
car  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes  gens  à la  mode  qui  envahit  le  boulevard  , 
l’éperou  au  pied , le  cigare  à la  bouche,  le  chapeau  cloué  sur  la  télé  ! trop 
heureuse  si,  couverte  de  fumée  et  la  robe  déchirée,  ces  galants  jeunes  gens 
ne  vous  jettent  pas  sur  le  bitume , en  passant. 

Il  ii’y  a même  pas  jusqu’à  ce  simple  mot,  un  riche , qui  n’ait  tout  à fait 
changé  de  nom.  Autrefois  était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets,  faire 
pemdre  ses.  lambris  et  ses  alcôves,  jouir  d’un  palais  à la  campagne  et  d’un 
autre  à la  ville,  avoir  un  grand  équipage  et  mettre  un  duc  dans  sa  famille. 
Être  riche,  aujourd’hui,  c’est  jouer  à la  bourse,  habiter  un  second  étage  , 
aller  au  spectacle  avec  un  billet  donné,  et  demander  pour  son  lils  , la  bile 
d’un  usurier. 

Autrefois,  le  manieur  d’argent,  l’homme  d’affaires,  était  un  ours  qu’on  ne 
savait  apprivoiser;  aujourd’hui  l’homme  d’affaires  est  jeune,  élégant,  bien 
Irisé;  il  dine  au  café  de  Paris , et  il  va  à l’Opéra. 

Autrefois  quand  ou  disait  r Cinguante  mille  livres  de  renies  ! chacun  ouvrait  de 
grands  yeux  ; aujourtl’hui , nul  ne  se  retourne  ; c’est  si  commun  ! Autrefois 
il  y avait  les  partisans  qui  linissaient  par  être  princes,  de  la(iuais  qu’ils  étaient; 
il  y a aujourd’hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être  laquais , de  princes  (pi’ils 
étaient  d’abord. 

Aujourd’hui  cependant,  comme  hier,  comme  toujours  ; « faire  fortune  es! 
une  si  belle  phrase , qu’elle  est  d’un  usage  universel  ; on  la  reconnaît  dans 
toutes  les  langues  ; elle  plaît  aux  étrangers  cl  aux  barbares;  il  n’y  a point  de 
lieux  sacrés  où  elle  n’ait  passé,  point  de  solitude  où  elle  soit  inconnue  ' « 
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se  refusenl  un  tour  do  Ul  el  du  linge  blanc.  C est  toujours  celui-ci  qui  aime 
les  oiseaux;  sa  maison  en  est  égayée,  non  pas  empestée;  cet  autre  qui  aime 
les  insectes , le  premier  homme  du  monde  pour  les  papillons  ; ce  troisième  est 
duelliste;  son  voisin  est  grand  joueur;  l’un  est  fou  et  ridicule,  il  rêve  la 
veille  par  où  et  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  suivant.  Ouuphre 
est  un  hypocrite , Zélie  est  riche  , et  elle  rit  aux  éclats  : Syrus , l’esclave , a 
pris  le  nom  d’un  roi , il  s’appelle  Cyrus.  Nous  aussi  nous  avons  nos  magistrats 
coquets  et  galants,  nos  avocats  déplamateurs , nos  calomniateurs  à gages,  nos 
ragoûts , nos  liqueurs,  nos  entremets  ; nous  avons  Hermippe  qui  a porté  si 
loin  la  science  de  rameubleinent  et  du  coralort , qui  a trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  l’escalier;  nous  avons  nos  méde- 
cins à spécifiques;  ils  font  de  l’honiœopathie  aujourd’hui,  autrefois  ils  vendaient 
vies  drogues;  nous  avons  nos  devins  et  nos  devineresses  ; seulement  nous 
croyons  un  peu  moins  à la  magie  que  La  Bruyère  n’y  croyait  lui -même; 
nous  avons  aussi  nos  révolutions  de  grammaires  et  de  dictionnaires , les 
mots  de  la  langue  qui  ont  la  destinée  de  la  feuille  des  arbres , qu’un  au- 
tomne emporte,  qu’un  printemps  ramène.  Ce  que  nous  n’avons  plus , c’est  la 
chaire  chrétienne , ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  faisaient  autour  de 
l’orateur  évangélique  ; mais  en  revanche  , nous  avons  la  tribune  politique , 
autour  de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Aujourd’hui  comme  au- 
trefois, les  hommes  sont  les  dupes  de  l’action  et  de  la  parole  et  de  tout 
l’appareil  de  l’auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  n’avons  plus  eVesprils 
forts.  Un  homme  qui  se  poserait  aujourd’hui  conime  un  esprit  fort,  qui  crie- 
rait par-dessus  les  toits  : lin  y a pas  de  Dieu!  ceihomaxe-lh  serait  tout  au  plus 
ridicule  ; autrefois,  il  était  un  sujet  d’épouvante  ; on  faisait  contre  ce  malheu- 
reux de  très-gros  livres.  En  revanche,  s’il  n’y  a pas  d’esprits  forts  , il  y a les 
disciples  de  Roberspierre,  de  Marat  ou  de  Danton,  d’honnêtes  jeunes  sans-cu- 
lottes qui  ne  voudraient  pas  tuer  une  mouche , et  qui  désirent  tout  haut  que  le 
genre  humain  n’ait  qu’une  tète  pour  la  couper  d’un  seul  coup;  d’où  il  suit  qu’il  est 
très-nécessaire  d’ètre  indulgents  pour  les  anciens,  en  songeant  combien  nous 
aussi  nous  aurons  besoin  d’indulgence.  11  ne  faut  pas  prendre  trop  en  pitié  tes 
imeurs  et  les  usages  de  nos  pères;  car  nous  aussi  nous  serons  quelque  jour 
des  ancêtres.  En  fait  de  mœurs , nous  sommes  trop  éloignés  de  celles  qui  ont 
passé;  nous  sommes  trop  proches  des  mœurs  présentes  pour  les  juger  à une 
vlistance  équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes  dont  nos  devanciei-s 
se  sont  servis  pour  écrire  les  caruclcres  de  leur  époque , soit  qu’ils  aient  ap- 
pelé à leur  aide  la  comédie  ou  le  drame  , le  roman  ou  le  chapitre;  qu’ils 
aient  procédé  par  vies  définitions  , par  des  divisiv)us , des  tables  el  de  la  mé- 
thode, ou  bien  (pi’ils  aient  réduit  les  mœurs  aux  passions,  ou  encore  qu’ils 


se, soient  occupés  à discerner  les  bonnes  nionirs  d’avec  les  mauvaises  , à dé- 
mêler dans  les  hommes  ce  qu’il  y a de  vain  , de  faible  ou  de  ridicule  , d’avec 
ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  bon  , de  saint  et  de  louable  ; soit  enfin  que , lais- 
sant là  toute  analyse , ils  aient  adopté  le  pittoresque  : toujours  est-il  que  nous 
devons  être  reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  cette  tâche  difficile.  11 
n’y  a môme  pas  jusqu’à  la  satire,  jusqu’à  la  personnalité,  jusqu’à  l’offense 
qui  n’ait  son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout  sert  dans  cette  étude 
de  l’homme;  seulement  il  faut  plaindre  les  misérables  qui  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine , au  lieu  d’employer  le  scalpel , se  servent  du  poi- 
gnard. 

De  nos  jours , cette  science  de  la  comédie , trop  négligée  au  théâtre , s’est 
portée  partout  où  elle  a pu  se  porter,  dans  les  histoires , dans  les  romans  , 
dans  les  chansons , dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre  et  le  dessinateur  sont 
devenus,  à toute  force,  de  véritables  moralistes,  qui  surprenaient  sur  le  fait 
toute  cette  nation  si  vivante,  et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pen- 
dant longtemps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté,  pendant  que  l’écrivain  mar- 
chait aussi  de  son  côté  ; ils  n’avaient  pas  encore  songé  l’un  l’autre  à se  réunir, 
afin  de  mettre  en  commun  leur  observation  , leur  ironie , leur  sang-froid  et 
leur  malice.  A la  fin  cependant,  et  quand  chacun  d’eux  eut  obéi  à sa  vocation 
d’observateur , ils  consentirent  d’un  commun  accord  à cette  grande  tâche , l’é- 
lude des  mœurs  contemporaines.  De  cette  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  : une  comédie  en  cent  actes  divei-s , mais  tout  ha- 
billée , toute  parée  , toute  meublée , et  telle , en  un  mot,  que  pour  être  com- 
plète , la  comédie  se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  (|ue 
dans  cette  étude  des  mœAirs  publiques  et  privées,  il  y a des  épocpies  entières  de 
l’histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représentées  que  par  des  images  plus 
ou  moins  fidèles;  Boucher  et  Walteau  , par  exemple,  ne  sont-ils  pas  autant 
les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Diderot  ouCrébillon  fils?  Que 
sera-ce  donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront  réunies  dans  un  seul 
et  même  livre?  et  quel  livre  charmant  et  surtout  fidèle  e’eùt  été  là,  un  roman 
de  Crébillon  fils,  illustré  par  Watteau? 

.le  vais  plus  loin  : quel  que  soit  le  talent  de  l’écrivain , et  certes  je  ne  pré- 
tends pas  le  rabaisser  ici  ; quelles  que  soient  l’exactitude  et  la  vérité  de  la  page 
historique,  un  temps  arrive  où  de  ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles 
à reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques  traits  s’effacent  toujours.  Les 
habits  changent  de  forme  et  de  couleur  ; les  armes  disparaissent  pour  faire 
place  à d’autres  armes  ; la  laine  est  remplacée  par  le  velours , le  velours  pai 
la  dentelle , le  fer  par  l’or , la  misère  par  le  luxe , l’art  grec  par  l’art  de  la 
renaissance,  Louis  XIV  par  Louis  XV,  Athènes  par  Home.  Lu  un  mot,  (|U( 
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ce  soit  lin  siècle , que  ce  soit  un  vice  qui  lasse  la  diiïérence  entre  une  époque 
et  une  autre  époque,  le  moyen  , je  vous  prie,  qu’uu  pauvre  historien  , livré 
à lui-même , saisisse  au  passage  toutes  ces  uuances?  Autant  vaudrait  lui  im- 
poser la  tâche  de  retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent  les  oiseaux 
dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez  les  admirables  chapitres  du  vieux 
Tliéophraste , mort  à cent  cinquante  ans  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de 
la  vie  des  hommes , cela  vous  étonne  de  voir  dans  ces  pages  si  vives  et  ce- 
pendant si  pleines  d’esprit  et  de  sel , grouiller  tout  le  peuple  athénien.  Les 
simples  chapitres  de  Théophraste  vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d’A- 
thènes que  toutes  les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucydide  ; mais  cependant 
quelle  joie  serait  la  vôtre  si  vous  les  pouviez  voir  maintenant,  ces  bons  bour- 
geois, vêtus , meublés,  nourris , posés  comme  ils  l’étaient  du  temps  de  Théo- 
phraste , et  tels  qu’il  les  a vus  lui-même!  Votre  joie  serait-elle  donc  gâtée  si 
vous  les  pouviez  voir  passer  dans  la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le 
vouloir  devant  le  philosophe  grec  ; le  flatteur,  V impertinent , le  rustique,  le 
complaisant,  le  coquin, \e  grand  parleur,  Y effronté,  le  nouvelliste,  Vavare,Vim- 
pudent,  le  fâcheux,  le  stupide,  le  brutal,  le  vilain  homme,  V homme  incommode, 
le  vaniteux,  le  poltron,  les  grands  de  la  république!  Que  celui-là  eût  été  bien 
avisé , qui  eût  accompagné  de  quelques  dessins  fidèles  ces  personnages  si  di- 
vers ! Que  d’intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste , et  combien  nous 
reconnaîtrions  plus  facilement  ces  originaux  , si  vivement  dépeints  ! 

Mais , Dieu  nous  protège  ! ce  que  nos  devanciers  n’ont  pas  fait  pour  nous  , 
nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  : nous  nous  montrerons  à eux  non 
pas  seulement  peints  en  buste , mais  des  pieds  à la  tête  et  aussi  ridicules  que 
nous  pourrons  nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique , où  nous  nous  passons 
en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne  sera  oublié , pas  même  d’allumer  la 
lanterne  ; en  un  mot , rien  ne  manquera  à cette  œuvre  complète , qui  a pour 
objet  l’étude  des  mœurs  contemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui-même,  notre 
maître  à tous  et  à bien  d’autres , nous  a en  quelque  sorte  dicté  le  programme 
quand  il  dit  quelque  part^  : « Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connais- 
« sance  de  leurs  personnes , celle  de  leurs  habits , de  leurs  coiffures , de  leurs 
« armes  offensives  et  défensives  et  des  autres  ornements  qu’ils  ont  aimés 
« pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette  série  de  bienfaits , 
« qu’en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 


' De  la  Mode,  chapitre  XIII. 
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L’ÉPICÎER. 


'autres  , des  ingrats  passent  insouciamment  devant  la 
sacro-sainte  boutique  d’un  épicier.  Dieu  vous  en  garde  ! 
Quelque  rebutant,  crasseux  , mal  en  casquette  que  soit  le 
garçon,  quelque  frais  et  réjoui  que  soit  le  maître,  je  les 
regarde  avec  sollicitude  et  leur  parle  avec  la  déférence  qu’a 
pour  eux  le  Constitutionnel.  Je  laisse  aller  un  mort,  un 
évêque,  un  roi,  sans  y faire  attention,  mais  je  ne  vois 
jamais  avec  indifférence  un  épicier.  A mes  yeux,  l’épicier, 
dont  l’omnipotence  ne  date  que  d’un  siècle,  est  une  des  plus 
belles  expressions  de  la  société  moderne.  N’est-il  donc  pas  un  être  aussi  sublime  de 
résignation  que  remarquable  par  son  utilité,  une  source  constante  de  douceur,  de  lu- 
mière, de  denrées  bienfaisantes?  Entin  n’est-il  plus  le  ministre  de  l’Afrique,  le 
chargé  d’affaires  des  Indes  et  de  l’Amérique?  Certes,  l’épicier  est  tout  cela;  mais,  ce 
qui  met  le  comble  à ses  perfections,  il  est  tout  cela  sans  s’en  douter.  L’obélisque  sait- 
il  qu’il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infâmes , chez  quel  épicier  êtes-vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieuse- 
ment souri , sa  casquette  à la  main , tandis  que  vous  gardiez  votre  chapeau  sur 
la  tête?  Le  boucher  est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon;  mais  l’épicier, 
toujours  prêt  à obliger,  montre  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  un  visage  aimable. 
Aussi,  à quelque  classe  qu’appartienne  le  piéton  dans  l’embarras,  ne  s’adresse-t-il 
ni  à la  science  rébarbative  de  l’horloger,  ni  au  comptoir  bastionné  de  viandes  sai- 
gnantes où  trône  la  fraîche  bouchère,  ni  a la  grille  défiante  du  boulanger;  entre 
toutes  les  boutiques  ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de  l’épicier  pour  changer  une 
pièce  de  cent  sous  ou  pour  demander  son  chemin  ; il  est  sûr  que  cet  homme,  le  plus 
chrétien  de  tous  les  commerçants,  est  ’a  tous,  bien  que  le  plus  occupé  ; car  le  temps 
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i|u’il  lionne  aux  passants,  il  se  le  vole  à )ui-inônie.  Mais  ijuoiqiie  vous  entriez  pour  le 
déranger,  pour  le  mettre  à contiibution , il  est  certain  qu’il  vous  saluera;  il  vous 
marquera  même  de  l’intérêt , si  l’entretien  dépasse  une  simple  interrogation  et  tourne 
à la  conüdence.  Vous  trouveriez  plus  facilement  une  femme  mal  faite  qu’un  épicier  sans 
politesse.  Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour  contrebalancer  d’étranges  calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacable  intelligence  ou  de  leurs 
barbes  artistement  taillées,  quelques  gens  ont  osé  dire  : Raca!  à l’épicier.  Ils  ont 
fait  de  son  nom  un  mot,  une  opinion,  une  chose,  un  système,  une  figure  européenne 
et  encyclopédique  comme  sa  boutique.  On  crie  : Vous  êtes  des  épiciers!  pour  dire 
une  infinité  d’injures.  Il  est  temps  d’en  linir  avec  ces  Dioclétiens  de  l’épicerie.  Que 
blâme-t-on  chez  l’épicier?  Est-ce  son  pantalon  plus  ou  moins  brun  rouge  , verdâtre 
ou  chocolat  ? ses  bas  bleus  dans  des  chaussons,  sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie 
d’un  galou  d’argent  verdi  ou  d’or  noirci , son  tablier  à pointe  triangulaire  arrivant  au 
diaphragme?  Mais  pouvez-vous  punir  en  lui,  vile  société  sans  aristocratie  et  qui 
travaillez  comme  des  fourmis,  l’estimable  symbole  du  travail?  Serait-ce  qu’un  épi- 
cier est  censé  ne  [>as  penser  le  moins  du  monde,  ignorer  les  arts,  la  littérature  et  la 
politique?  Et  qui  donc  a engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui  donc 
achète  Souvenirs  et  Revjrels  de  Dubufe?  qui  a usé  la  planche  du  Soldat  Labou- 
reur , du  Convoi  du  pauvre , celle  de  l'Attaque  de  la  barrière  de  CUctuj?  qui 
pleure  aux  mélodrames?  qui  prend  au  sérieux  la  Légion-d’Honneur?  qui  devient  ac- 
tionnaire des  entreprises  impossibles?  qui  voyez-vous  aux  premières  galeries  de  l’Opéra- 
Comique  quand  on  joue  Adolphe  et  Clara,  ou  les  Rendez-vous  bourgeois?  qui  hésite 
a se  moucher  au  Théâtre-Français  quand  on  chante  Chatterton?  qui  lit  Paul  de  Kock  ? 
qui  court  voir  et  admirer  le  Musée  de  Versailles?  qui  a fait  le  succès  du  Postillon  de 
Longjumeau?  qui  achète  les  pendules  à mamelucks  pleurant  leur  coursier?  qui 
nomme  les  plus  dangereux  députés  de  l’opposition,  et  qui  appuie  les  mesures  éner- 
giques du  pouvoir  contre  les  perturbateurs  ? L’épicier,  l’épicier , toujours  l’épicier  ! 
Vous  le  trouvez  l’arme  au  bras  sur  le  seuil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus 
contraires,  comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qui 
se  passe,  mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par  son  tiavail,  par  son  immobilité  , 
par  son  argent  ! Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages , espagnols,  ou  saint-simo- 
niens,  rendez-en  grâces  a la  grande  armée  des  épiciers.  Elle  a tout  maintenu.  Peut- 
être  maintiendra-t-elle  l’un  comme  l’autre,  la  république  comme  l’empire,  la  légiti- 
mité comme  la  nouvelle  dynastie;  mais  certes  elle  maintiendra!  Maintenir  est  sa  devise. 
Si  elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social  quelconque,  a qui  vendrait-elle?  L’épicier 
est  la  chose  jugée  qui  s’avance  ou  se  retire  , parle  ou  se  tait  aux  jours  des  grandes 
crises.  Ne  l’admirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les  niaiseries  consacrées?  Empêchez-le 
de  se  porter  en  foule  au  tableau  de  Jeanne  Gray,  de  doter  les  enfants  du  général 
Foy,  de  souscrire  pour  le  Champ-d’Asile,  de  se  ruer  sur  l’asphalte,  de  demander  la 
translation  des  cendres  de  Napoléon,  d’habiller  son  enfant  en  lancier  polonais,  ou  en 
artilleur  de  la  garde  nationale,  selon  la  circonstance.  Tu  l’essaierais  en  vain,  fanfa- 
ron Journalisme,  toi  qui,  le  premier,  inclines  plume  et  presse  à son  aspect,  lui  souris, 
et  lui  fends  imossannnont  la  chalière  de  Ion  abonnement  ! 
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Mais  a-l-oa  bien  examiné  l’importance  de  ce  viscère  indispensable  a la  vie  sociale, 
et  que  les  anciens  eussent  déifié  peut-être  ? Spéculateur , vous  bâtissez  un  quartier, 
ou  même  un  village  ; vous  avez  construit  plus  ou  moins  de  maisons , vous  avez  été 
assez  osé  pour  élever  une  église;  vous  trouvez  des  espèces  d’habitants,  vous  ramas- 
sez un  pédagogue,  vous  es[)érez  des  enfants;  vous  avez  fabriqué  quelque  chose  qui 
a l’air  d’une  civilisation , comme  on  fait  une  tourte  : il  y a des  champignons  , des 
pattes  de  poulets,  des  écrevisses  et  des  boulettes  ; un  presbytère,  des  adjoints,  un 
garde-champêtre  et  des  administrés  : rien  ne  tiendra  , tout  va  se  dissoudre  , tant 
que  vous  n’aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort  des  liens  sociaux  , par  un 
épicier.  Si  vous  tardiez  à planter  au  coin  de  la  rue  principale  un  épicier,  comme  vous 
avez  planté  une  croix  au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain , la  viande,  les 
tailleurs,  les  prêtres,  les  souliers,  le  gouvernement,  la  solive,  tout  vient  par  la  poste, 
par  le  roulage  ou  le  coche  ; mais  l’épicier  doit  être  là  , rester  la  , se  lever  le  pre- 
mier, se  coucher  le  dernier,  ouvrir  sa  boutique  a toute  heure  aux  chalands,  aux 
cancans,  aux  marchands.  Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent  la  société  mo- 
derne des  sociétés  anciennes  auxquelles  l’eau-de-vie,  le  tabac,  le  thé,  le  sucre  étaient 
inconnus.  De  sa  boutique  procède  une  triple  production  pour  chaque  besoin  : thé , 
café,  chocolat,  la  conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels;  la  chandelle,  l’huile  et  la 
bougie,  source  de  toutes  lumières;  le  sel,  le  poivre  et  la  muscade,  qui  composent  la 
rhétorique  de  la  cuisine;  le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  nécessaii  es  a toute  alimen- 
tation raisonnée  ; le  sucre , les  sirops  et  la  confiture,  sans  quoi  la  vie  serait  bien  amère; 
les  fromages,  les  pruneaux  et  les  mendiants,  qui,  selon  Brillat-Savarin,  donnent  au 
dessert  sa  physionomie.  Mais  ne  serait-ce  pas  dépeindre  tous  nos  besoins  que  détailler 
les  unités  a trois  angles  qu’embrasse  réi'icerie?  L’épicier  lui-même  forme  une  trilogie  : 
il  est  électeur,  garde  national  et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  une  pierre  sous  la 
mamelle  gauche  ; mais  il  m’est  impossible  de  railler  cet  homme  quand,  a l’aspect  des 
billes  d’agate  contenues  dans  ses  jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le  rôle  qu’il  jouait  dans 
mon  enfance.  Ah  ! quelle  place  il  occupe  dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il  vend 
le  papier  des  cocottes,  la  corde  des  cerfs-volants,  les  soleils  et  les  dragées!  Cet  homme, 
qui  tient  dans  sa  montre  des  cierges  pour  notre  enterrement  et  dans  son  œil  une  larme 
pour  notre  mémoire,  côtoie  incessamment  notre  existence  : il  vend  la  plume  et  l’encre 
au  poète,  les  couleurs  au  peintre,  la  colle  à tous.  Un  joueur  a tout  perdu  , veut 
se  tuer  : l’épicier  lui  vendra  les  balles,  la  poudre  ou  l’arsenic  ; le  vicieux  personnage 
espère  tout  regagner  : l’épicier  lui  vendra  des  cartes.  Votre  maitresse  vient , vous 
ne  lui  offrirez  pas  h déjeuner  sans  l’intervention  de  l’épicier  ; elle  ne  fera  pas  une 
tache  à sa  robe  qu’il  ne  reparaisse  avec  l’empois  , le  savon  , la  potasse.  Si,  dans 
une  nuit  douloureuse , vous  appelez  la  lumière  a grands  cris  , l’épicier  vous  tend  le 
rouleau  rouge  du  miraculeux , de  l’illustre  Fumade,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets 
allemands,  ni  les  luxueuses  machines  a soupape.  Vous  n’allez  point  au  bal  sans  son  ver- 
nis. Enfin,  il  vend  l’hostie  au  prêtre,  le  ccnt-sepl-ans  au  soldat,  le  masque  au  carna- 
val, l’eau  de  Cologne  a la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Invalide,  il  te  vendra  le 
lal)ac  éternel  que  tu  fais  passer  de  la  labatière  à ton  nez,  de  ton  nez  a ton  mouehoir, 
de  Ion  monclioii-  a ta  tabatière  : le  nez,  le  tabac  et  le  mouchoir  d'un  invalide  ne  sont-ils 
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jjas  luie  image  de  l'inlini  aussi  Lien  que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue?  11  vend  des 
drogues  qui  donnent  la  mort,  et  des  substances  qui  donnent  la  vie;  il  s’est  vendu  lui- 
même  au  public  comme  une  âme  a Satan.  Il  est  l’alpha  et  l’oméga  de  notre  état  social. 
Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou  une  lieue , un  crime  ou  une  bonne  action  , une 
œuvre  d’art  ou  de  débauche,  une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  recourir  a la  toute-puis- 
sance de  l’épicier.  Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet , la 
nécessité  armée  de  pied  en  cap  , l’encyclopédie  en  action  , la  vie  distribuée  en  tiroirs, 
en  bouteilles,  en  sachets.  Nous  avons  entendu  préférer  la  protection  d’un  épicier  à 
celle  d’un  roi  : celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l’épicier  fait  vivre.  Soyez  abandonné  de 
tout,  même  du  diable  ou  de  votre  mère , s’il  vous  reste  un  épicier  pour  ami , vous 
vivrez  chez  lui,  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Nous  tenons  tout,  vous  disent  les 
épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  : Nous  tenons 'a  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social , cette  tranquille  créature , ce  philosophe  pra- 
tique, cette  industrie  incessamment  occupée  a-t-elle  donc  été  prise  pour  type  de  la 
bêtise?  Quelles  vertus  lui  manquent?  Aucune.  La  nature  éminemment  généreuse  de 
l’épicier  entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D’un  jour  à l’autre, 
ému  par  quelque  catastrophe  ou  par  une  fête , ne  reparaît-il  pas  dans  le  luxe  de 
son  uniforme,  après  avoir  fait  de  l’opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues 
à bonnets  ondoyants  accompagnent  en  pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui 
triomphent,  et  se  mettent  galamment  en  espaliers  fleuris  à l’entrée  d’une  royale 
mariée.  Quant  a sa  constance , elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a le  courage  de  se  guillo- 
tiner lui-même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable 
fécondité  dans  le  retour  de  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques  ! avec  quelles  pater- 
nelles consolations  il  ramasse  les  deux  sous  du  pauvre , de  la  veuve  et  de  l’orphelin  ! 
avec  quel  sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d’un  rang  élevé!  Direz- 
vous  que  l’épicier  ne  peut  rien  créer  ? Qüinqüet  était  un  épicier  ; après  son 
invention , il  est  devenu  un  mot  de  la  langue,  il  a engendré  l’industrie  du  lampiste. 

Ah!  si  l’épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés,  si  elle  refusait 
des  lampions  à nos  réjouissances , si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  égarés , de 
donner  de  la  monnaie  aux  passants , et  un  verre  de  vin  à la  femme  qui  se  trouve 
mal  au  coin  dé  la  borne , sans  vérifier  son  état  ; si  le  quinquet  de  l’épicier  ne  pro- 
testait plus  contre  le  gaz  son  ennemi,  qui  s’éteint  à onze  heures;  s'il  se  désabonnait  au 
Conslitutionnel , s’il  devenait  progressif,  s’il  déblatérait  contre  le  prixMonthyon,  s’il 
refusait  d’être  capitaine  de  sa  compagnie , s’il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion-d’Hon- 
neur,  s’il  s’avisait  de  lire  les  livres  qu’il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s’il  allait  entendre 
les  symphonies  de  Berlioz  au  Conservatoire,  s’il  admirait  Géricault  en  temps  utile,  s’il 
feuilletait  Cousin , s’il  comprenait  Ballaiiche , ce  serait  un  être  dépravé  qui  mériterait 
d’être  la  poupée  éternellcmentabattue,éternellementrelevée,  éternellement  ajustée  par 
la  saillie  de  l’artiste  affamé , de  l’ingrat  écrivain  , du  saint-simonien  au  désespoir.  Mais 
examinez-le,ü  mes  concitoyens!  Que  voyez-vous  en  lui?  Un  homme,  généralement  court, 
jouftlu,à  ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  A ce  mot,  arrêtons-nous. 

Qui  s’est  figuré  le  Bonheur  autrement  que  sous  la  forme  d’un  petit  garçon  épi- 
fier,  rougeaud,  a lablior  bleu,  le  pas  sur  la  marclie  d’un  magasin,  regardant  les 
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femmes  d’un  air  égrillard,  admirant  sa  bourgeoise,  n’ayant  rien,  rieur  avec  les 
chalands , content  d’un  billet  de  spectacle,  considérant  le  patron  comme  un  homme 
fort,  enviant  le  jour  où  il  se  fera  comme  lui  la  barbe  dans  un  miroir  rond,  pendant 
que  sa  femme  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pantalon?  Voilà  la  véri- 
table Arcadie!  Être  berger  comme  le  veut  Poussin  n’est  plus  dans  nos  mœurs.  Être 
épicier,  quand  votre  femme  ne  s’amourache  pas  d’un  Grec  qui  vous  empoisonne  avec- 
vôtre  propre  arsenic,  est  une  des  plus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes , cruels  moqueurs  qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu’a 
l’épicier,  admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet  doive  inspirer  la  malice  de  vos 
crayons.  Oui,  malheureusement  quelques  épiciers,  en  présentant  arme,  présentent 
une  panse  rabelaisienne  qui  dérange  l’alignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde  na- 
tionale à une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  poussifs  s’en  plaindre  amère- 
ment. Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré,  il  irait 
sur  les  brisées  des  gens  passionnés.  Voilà  qui  est  dit,  il  a du  ventre.  Napoléon  et 
Louis  XVlll  ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n’irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exemples!  Mais,  si  vous  songez  qu’il  est  plus  confiant  avec  ses  avances  que  nos  amis 
avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 
S’il  n’était  pas  sujet  à faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de 
l’utile.  11  n’a  d’autres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d’avoir  en  amour,  à 
quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a trente  perches  ; de  draper  son  lit 
et  sa  chambre  en  rideaux  de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges  , de  s’y  asseoir 
sur  le  velours  d’ütrechtà  brosses  fleuries  ; il  est  l’éternel  complice  de  ces  infâmes 
étoffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu’il  porte  à sa  chemise  et  de  Pan- 
neau de  mariage  qui  orne  sa  main  ; mais  l’un  signifie  l’homme  établi , comme  l’autre 
annonce  le  mariage , et  personne  n’imaginerait  un  épicier  sans  femme.  La  femme 
de  l’épicier  en  a partagé  le  sort  jusque  dans  l’enfer  de  la  moquerie  française.  Et 
pourquoi  l’a-t-on  immolée  en  la  rendant  ainsi  doublement  victime?  Elle  a voulu  , 
dit-on , aller  à la  cour.  Quelle  femme  assise  dans  un  comptoir  n’éprouve  le  besoin 
d’en  sortir,  et  où  la  vertu  ira-t-elle,  si  ce  n’est  aux  environs  du  trône?  car  elle  est 
vertueuse  ; rarement  l’inlidélité  plane  sur  la  tête  de  l’épicier,  non  que  sa  femme 
manque  aux  grâces  de  son  sexe , mais  elle  manque  d’occasions.  La  femme  d’un 
épicier,  l’exemple  l’a  prouvé,  ne  peut  dénouer  sa  passion  que  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L’exiguité  du  local,  l’envahissement  de  la  marchandise,  qui 
monte  de  marche  en  marche  et  pose  ses  chandelles , ses  pains  de  sucre  jusque  sur  le 
seuil  de  la  chambre  conjugale , sont  les  gardiens  de  sa  vertu  , toujours  exposée  aux 
regards  publics.  Aussi,  forcée  d’être  vertueuse,  s’attache-t-elle  tant  à son  mari  que 
la  plupart  des  femmes  d’épiciers  en  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  à l’heure; 
parcourez  Paris,  regardez  les  femmes  d’épiciers  : toutes  sont  maigres,  pâles, 
jaunes,  étirées.  L’hygiène,  interrogée , a parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées 
coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a dit  quelque  chose  sur  l'assiduité  sédentaire 
au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l’attention 
sans  cesse  éveillée  , sur  le  froid  qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et 
lougissait  le  nez.  Peut-être  en  jetant  ces  raisons  au  nez  des  curieux,  la  science 


n’a-t-elle  pas  osé  dire  (jue  la  lidélité  avait  quelque  chose  de  fatal  pour  les 
épicières  ; peut-être  a-t-elle  craint  d’affliger  tes  épiciers  en  leur  démontrant  les 
inconvénients  de  la  vertu?  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  ces  ménages  que  vous  voyez 
mangeant  et  buvant  enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal , autrement  nommé 
par  eux  arrière-boutique , revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sacramentales  qui 
mettent  l’hymen  en  honneur.  Jamais  un  épicier  , en  quelque  quartier  que  vous 
en  fassiez  l’épreuve,  ne  dira  ce  mot  leste  : ma  femme;  il  dira  , mon  épouse.  Ma 
femme  emporte  des  idées  saugrenues,  étranges,  subalternes,  et  change  une  divine 
créature  en  une  chose.  Les  Sauvages  ont  des  femmes  ; les  êtres  civilisés  ont  des 
épouses , jeunes  tilles  venues  entre  onze  heures  et  midi  à la  mairie,  accompagnées 
d’une  infinité  de  parents  et  de  connaissances,  parées  d’une  couronne  de  fleurs 
d’oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule,  en  sorte  que  le  mameluck  ne  pleure  pas 
exclusivement  sur  le  cheval.  Aussi,  toujours  fier  de  sa  victoire,  l’épicier  conduisant  sa 
femme  par  la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fastueux  qui  le  signale  au  caricaturiste.  11 
sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter  sa  boutique,  son  épouse  fait  si  rarement  des 
toilettes,  ses  robes  sont  si  bouffantes,  qu’un  épicier  orné  de  son  épouse  tient  plus 
de  place  sur  la  voie  publique  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de 
loutre  et  de  son  gilet  rond,  il  ressemblerait  assez  à tout  autre  citoyen  , n'étaient  ces 
mots,  ma  bonne  amie,  qu’il  emploie  fréquemment  eu  expliquant  les  changements 
de  Paris  a son  épouse,  qui,  confinée  dans  son  comptoir,  ignore  les  nouveautés.  Si 
parfois,  le  dimanche,  il  se  hasarde  a faire  une  promenade  champêtre,  il  s'assied  à 
l’endroit  le  plus  poudreux  des  bois  de  Romainville,  de  Yincennes  ou  d’Âuteuil,  et 
s’extasie  sur  la  pureté  de  l’air.  Là,  comme  partout,  vous  le  reconnaîtrez,  sous  tous 
ses  déguisements,  à sa  phraséologie,  à ses  opinions.  Vous  allez  par  une  voiture 
publique  à Aleaux,  Melun,  Orléans,  vous  trouvez  eu  face  de  vous  un  bomme  bien 
couvert  qui  jette  sur  vous  un  regard  défiant;  vous  vous  épuisez  en  conjectures 
sur  ce  particulier  d’abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué?  est-ce  un  nouveau  pair  de 
France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit  qu’elle  n’est  pas  encore 
remise  du  choléra.  La  conversation  s’engage.  L’inconnu  prend  la  parole. 

— Môsieu...  Toutest  dit,  l’épiciersedéclare.  Un  épicier  ne  prononce  ni  monsieur, 
ce  qui  est  affecté;  ni  msieu,  ce  qui  sevnble  infiniment  méprisant;  il  a trouvé  son 
triomphant  môsieu  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection , exprime  sa  con- 
sidération et  donne  à sa  parole  une  saveur  merveilleuse.  — Môsieu,  vous  dira- 
t-il,  pendant  le  choléra,  les  trois  plus  grands  médecins,  Dupuytren,  Broussais  et 
môsieu  Magendie,  ont  traité  leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ; tous  sont 
morts  ou  b peu  près.  Ils  n’ont  pas  su  ce  (pUest  le  choléra;  mais  le  choléra,  c’est 
une  maladie  dont  on  meurt.  Ceux  que  j’ai  vus  se  portaient  di^à  mal.  Ce  rnoment-là, 
môsieu,  a fait  bien  du  mal  au  commerce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduit  à ceci  : « iMôsieu,  il 
paraît  que  les  ministres  ne  savent  ce  qu’ils  font  ! On  a beau  les  changer,  c’est  toujours 
la  même  chose.  Il  n’y  avait  que  sous  l’empereur  où  ils  allaient  bien.  AJais  aussi,  quel 
homme!  En  le  pcidant,  la  France  a bien  perdu.  Et  dire  qu’on  ne  l’a  pas  soutenu!  » 
Vous  découvrez  alors  chez  l'('picier  des  opinions  reii'iiouses  exlièmenient  répréhen- 
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siLles.  Les  cliausons  de  Béranger  sont  son  Evangile.  Oui,  ces  détestables  refrains 
frelatés  de  politique  ont  fait  un  mal  dont  l’épicerie  se  ressentira  longtemps.  11  se 
passera  peut-être  une  centaine  d’années  avant  qu’un  épicier  de  Paris,  ceux  de  la 
province  sont  un  peu  moins  atteints  de  la  chanson,  entre  dans  le  Paradis.  Peut-être 
son  envie  d’être  Français  l’entraîne-t-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l’épicier  ne  parlait  pas,  cas  rare,  vous  le  reconnaîtriez 
à sa  manière  de  se  moucher.  11  met  un  coin  de  son  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  relève 
an  centre  par  un  mouvement  de  balançoire,  s’empoigne  magistralement  le  nez  et 
sonne  une  fanfare  a rendre  jaloux  un  cornet  à piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  tout  creuser  signalent  un  grand  in- 
convénient a l’épicier  ; il  se  retire  , disent-ils.  Une  fois  retiré , personne  ne  lui  voit  au- 
cune utilité.  Que  fait-il  ? que  devient-il?  il  est  sans  intérêt,  sans  physionomie.  Les  dé- 
fenseurs de  cette  classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le  fils 
de  l’épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui  l’auto- 
rise a dire  avec  orgueil  ; J’ai  payé  ma  dette  au  pays.  Quand  un  épicier  n’a  pas  de  fils, 
il  a un  successeur  auquel  il  s’intéresse;  il  l’enconrage,  il  vient  voir  le  montant  des 
ventes  journalières  et  les  compare  avec  celles  de  son  temps  ; il  lui  prête  de  l’argent  ; il 
tient  encore  a l’épicerie  par  le  ül  de  l’escompte.  Qui  ne  connaît  la  touchante  anecdote 
sur  la  nostalgie  du  comptoir  à laquelle  il  est  sujet  ? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente  ans  durant,  avait  respiré  les  mille 
odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  de  myiiades  de 
harengs  et  voyagé  côte  'a  côte  avec  une  infinité  de  morues,  balayé  la  boue  pério- 
dique de  cent  pratiques  matinales  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  il  vend 
son  fonds,  cet  homme  riche  au  del’a  de  ses  désirs  , ayant  enterré  son  épouse  dans  un 
bon  petit  terrain  a perpétuité , tout  bien  en  règle  , quittance  de  la  Yille  au  carton 
des  papiers  de  famille;  il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois,  il 
regarde  jouer  aux  dominos,  il  va  même  au  spectacle.  Mais  il  avait,  dit-il , des  inquié- 
tudes. 11  s’arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait  le 
bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui  cette  pensée  : Tu  as  été  pourtant  tout 
cela  ! lui  résonnait  dans  l’oreille,  a l’aspect  d’un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  porte 
par  l’état  du  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  épices , il  venait  visiter  son  successeur. 
L’épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  Il  était  tout  chose,  dit-il  a 
Broussais  en  le  consultant  sur  sa  maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages,  sans  indi- 
quer positivement  la  Suisse  ou  l’Italie.  Après  quelques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  a Saint-Germain,  Montmorency,  Vincennes,  le  pauvre  épicier  dépérissant 
toujours,  n’y  tint  plus  ; il  rentra  dans  sa  boutique  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  a 
son  nid,  en  disant  son  grand  proverbe  : Je  suis  comme  le  lièvre,  je  meurs  où  je 
ni  attache  ! 11  obtint  de  son  prédécesseur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin, 
la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir.  Son  œil,  déjà  devenu  semblable  a celui  d’un 
poisson  cuit,  s’alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café  du  coin,  il  blâme  la  ten- 
dance de  l’épicerie  au  charlatanisme  de  l’Annonce,  et  demande  â quoi  sert  d’exposer 
les  brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 

Plnsieiirs  épicieis,  des  lêl('s  foi  b's.  d('viemieiil  maires  de  i|nelqne  eonimnne  . et 
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jettent  sur  les  campagnes  un  reflet  de  la  civilisation  parisienne.  Ceux-là  commencent 
alors  à ouvrir  le  Voltaire  ou  le  Rousseau  qu’ils  ont  acheté,  mais  ils  meurent  à la  page 
17  delà  notice.  Toujours  utiles  à leur  pays,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir,  ils 
ont,  en  réduisant  les  appointements  du  curé,  contenu  les  envahissements  du  clergé. 
Quelques-uns  s’élèvent  jusqu’à  écrire  leurs  vues  au  Conslitutionnel,  dont  ils  attendent 
vainement  la  réponse  ; d’autres  provoquent  des  pétitions  contre  l’esclavage  des  nègres 
et  contre  la  peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu’un  reproche  à l’épicier  : il  se  trouve  en  trop  grande  quantité.  Certes , il 
en  conviendra  lui-même,  il  est  commun.  Quelques  moralistes,  qui  l’ont  observé  sous 
la  latitude  de  Paris,  prétendent  que  les  qualités  qui  le  distinguent  se  tournent  en  vices 
dès  qu’il  devient  propriétaire.  11  contracte  alors,  dit-on,  une  légère  teinte  de  férocité, 
cultive  le  commandement,  l’assignation,  la  mise  en  demeure,  et  perd  de  son  agré- 
ment. Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations , fondées  peut-être  sur  le  temps  critique 
de  l’épicier.  Mais  consultez  les  diverses  espèces  d’hommes , étudiez  leurs  bizarreries, 
et  demandez-vous  ce  qu’il  y a de  complet  dans  cette  vallée  de  misères.  Soyons  indul- 
gents envers  les  épiciers!  D’ailleurs  oii  en  serions-nous  s’ils  étaient  parfaits?  il  fau- 
drait les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de  l’état  au  char  duquel  ils  se  sont  coura- 
geusement attelés.  De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est  adressé , laissez-les-y, 
ne  tourmentez  pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  ; n’avez-vous  pas  assez  du  gouverne- 
ment, des  livres  nouveaux  et  des  vaudevilles? 

Be  Balzac. 
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E tous  les  produits  parisiens,  le  produit  le  plus  parisien 
sans  contredit,  c’est  la  grisette.  Voyagez  tant  que  vous 
voudrez  dans  les  pays  lointains , vous  rencontrerez  des 
arcs  de  triomphe,  des  jardins  royaux,  des  musées,  des 
cathédrales,  des  églises  plus  ou  moins  gothiques  ; comme 
aussi,  chemin  faisant,  partout  où  vous  conduira  votre 
humeur  vagabonde , vous  coudoierez  des  bourgeois  et 
des  altesses,  des  prélats  et  des  capitaines,  des  manants 
et  des  grands  seigneurs;  mais  nulle  part,  ni  a Londres,  ni 
din,  ni  à Philadelphie , vous  ne  rencontrerez  ce  quelque 
chose  si  jeune,  si  gai,  si  frais,  si  fluet,  si  fin,  si  leste,  si  content  de  peu,  qu’on  appelle 
la  grisette.  Que  dis-je  en  Europe?  vous  parcourriez  toute  la  Fi  ance  que  vous  ne 
rencontreriez  pas  dans  toute  sa  vérité,  dans  tout  son  abandon,  dans  toute  son  impré- 
voyance, dans  tout  son  esprit  sémillant  et  goguenard,  la  grisette  de  Paris. 

Les  savants  (foin  des  savants!),  qui  expliquent  toute  chose,  qui  trouvent  néces- 
sairement une  étymologie  à toute  chose , se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner l’étymologie  de  ce  mot-l'a  : la  grüeUe.  Ils  nous  ont  dit , les  insensés  ! qu’ainsi  se 
nommait  une  mince  étoffe  de  bure  ’a  l’usage  des  filles  du  peuple,  et  ils  en  ont  tiré 
cette  conclusion  : Dis-moi  l'habit  que  tu  portes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es!  Comme  si 
nos  élégantes  duchesses  de  la  rue,  nos  comtesses  qui  vont  à pied , nos  fines  marquises 
qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  toute  cette  galante  et  sceptique  aristocratie  de 
l’atelier  ou  du  magasin , étaient  condamnées  a poi  ter  a tout  jamais  une  triste  robe  de 
laine;  comme  si  elles  avaient  renoncé,  ces  anachorètes  blanches  et  roses,  aux  plus 
douces  joies  de  la  vie,  au  ruban  de  soie,  à la  broderie,  aux  souliers  neufs,  aux  gants 
neufs,  a toutes  les  ressources  ingénieuses  de  cette  coquetterie  facile  qui  est  a la  por- 
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tée  de  toutes  les  belles  personnes  qui  sont  pauvres,  bien  laites,  et  qui  ont  vingt  ans  ! 

Donc  laissons  la  les  étymologistes  et  leurs  étymologies  saugrenues.  Ce  sont  de 
vieux  bons  bomnies  revenus  des  passions  humaines,  et  dont  ou  ne  peut  pas  dire, 
à propos  de  ces  doux  échantillons  de  la  coquetterie  française  , qu’ils  sont  pleins  de 
leur  sujet.  On  ne  définit  pas  ce  qui  est  net,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  compren- 
dre ce  monde  des  grisettes  parisiennes,  monde  a part  dans  le  monde,  c’est  de  le 
voir  de  près.  Sortez  le  matin  par  un  beau  jour  qui  commence,  et  regardez  autour  de 
vous  quelle  est  la  première  femme  éveillée  dans  ce  riche  Paris  qui  dort  encore  : c'est 
la  grisette  ! Elle  se  lève  un  instant  après  le  jour,  et  tout  de  suite  la  voila  qui  se  fait 
belle  pour  toute  la  journée.  Son  ablution  de  chaque  jour  est  complète  ; ses  beaux 
cheveux  sont  peignés  de  fond  en  comble  ; ses  vêtements  sont  reluisants  de  propreté  ; je 
le  crois  bien,  ma  foi  ! c’est  elle-même  qui  les  a faits,  elle-même  qui  les  a blanchis!  En 
même  temps,  elle  parc  aussi  la  mansarde  qu’elle  habite;  elle  met  en  ordre  le  pauvre 
rien  qu’elle  possède,  elle  décore  sa  misère  comme  d’autres  femmes  ne  sauraient  pas 
décorer  leur  opulence.  Ceci  fait,  elle  jette  un  dernier  coup  d’œil  sur  son  miroir,  et 
quand  elle  s’est  bien  assurée  qu’elle  est  aussi  jolie  aujourd’hui  qu’elle  l’ctait  hier, 
elle  s’en  va  ’a  son  travail.  En  effet,  et  voila  ce  qu’elles  ont  de  touchant  et  de  respec- 
table, qui  dit  une  grisette,  dit  en  même  temps  un  petit  être  charmant  et  content  de  pou 
(|ui  produit  et  qui  travaille  ; une  grisette  oisive  n’est  pas  dans  la  nature  des  grisettes  ; 
elle  devient  alors  tout  autre  chose;  elle  sort  tout  h fait  de  cet  honnête  département 
des  grisettes;  une  fois  oisive  elle  franchit  la  faible  limite  qui  la  sépare  du  vice  pari- 
sien. • — De  ccllc-la  nous  n’en  parlons  pas,  elle  gâterait  notre  sujet. 

Mais  cependant,  puisqu’elle  travaille,  quel  est  donc  le  travail  de  la  grisette?  11  se- 
rait bien  plus  simple  de  vous  dire  tout  de  suite,  quel  n’est  pas  son  travail,  car  qui  dit 
une  grisette  dit  une  fille  bonne  à tout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout.  Une  légion  de 
fourmis  travailleuses  suffit  ’a  produire  des  montagnes;  eh  bien  ! la  grisette  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisettes  de  Paris,  ces  petits  êtres  fluets,  actifs  et  pauvres.  Dieu  le  sait  ! 
ellesopèrent  autant  de  prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses  se 
façonnent  sans  fin  et  sans  cesse  la  gaze,  la  soie,  le  velours,  la  toile.  A toutes  ces 
choses  informes,  elles  donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l’éclat  : elles  les  créent, 
[lour  ainsi  dire,  et,  ainsi  créées,  elles  les  jettent  dans  toute  l'Europe  ; et,  croyez-moi, 
cette  innocente  et  continuelle  conquête  à la  pointe  de  l’aiguille  est  plus  durable  mille 
fois  que  toutes  nos  conquêtes  à la  pointe  de  l’épée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville,  ces  pauvres  artisans  noirs  ou  blonds,  blancs  et 
roses,  et,  tout  en  fredonnant,  ils  habillent  la  plus  belle  partie  du  genre  humain; 
leurs  doigts  légers  exécutent  comme  en  se  jouant  les  tours  de  force  les  plus  difficiles  ; 
tout  ce  que  le  caprice  des  femmes  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquetterie  peut 
inventer,  nos  charmants  artistes  l’exécutent.  Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure 
européenne.  Elles  brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  tablier  des  ber- 
gères. Et  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel  pour  que  ces  petites  filles,  enfanis 
de  pauvres  gens,  et  qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères,  deviennent  ainsi  les 
interprètes  tout-puissants  de  la  mode  dans  l’univers  entier  ! Détruisez  cette  race  in- 
febigente  cl  laborieuse,  c’en  est  fait  de  la  grâce  européenne;  déjà  je  vois  d'ici  toutes 
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les  gi  aïules  coqueUes  de  ce  niuiule  velues  au  liasard,  c'est-a-diie  mal  velues/ et  qui 
s’éci'ieiil  eu  soupirant  : Où  allons-nous? 

Dans  celle  position  a la  fois  élevée  et  subalterne,  et  placées  comme  elles  le  sont, 
entre  le  luxe  le  plus  exagéré  des  puissants  de  ce  monde  et  leur  propre  misère  à elles- 
mêmes,  certes,  il  faut  à ces  pauvres  filles  bien  de  l’esprit  et  bien  du  courage  pour  résister 
il  la  fois  à ce  luxe  et  a cette  misère.  Car  a peine  descendue  du  cinquième  étage  qu’elle 
habite,  la  grisette  est  introduite  dans  les  plus  riches  magasins,  dans  les  maisons  les 
plus  somptueuses  : la,  elle  règne;  la,  elle  dicte  ses  lois  et  sans  appel;  pendant  tout 
le  jour,  elle  préside  à la  coquetterie  des  femmes  riches,  elle  les  habille,  elle  les  pare, 
elle  entoure  ces  cadavres,  souvent  très-laids,  des  tissus  les  plus  précieux;  elle  sait  a 
fond  tous  les  déguisements  de  ces  beautés  si  souvent  trompeuses.  Que  de  tailles  con- 
trefaites elle  a réparées!  que  de  maigreurselle  a dissimulées!  quede laideurs  elle  afait 
jiaraître  charmantes!  et  quand  l’idole  est  ainsi  parée  par  ces  pauvres  mains  si  blan- 
ches et  si  gentilles,  quand  l’amour  arrive,  qui  emporte  dans  les  fêtes  resplendis- 
santes, non  pas  la  femme,  qui  est  laide,  mais  sa  parure,  qui  est  adorable,  sans  son- 
ger que  l’ouvrière  qui  l’a  faite  est  cent  fois  plus  belle  que  celle  qui  la  porte,  vous 
tigurez-vous  notre  jeune  artiste  qui  suit  d’un  regard  contrit  celte  femme  qu’elle 
a créée,  et  qui  se  dit  à elle-même  avec  un  gros  soupir  : Je  suis  pourtant  plus 
belle  que  cela!  Oui,  certes,  c’est  la  une  de  ces  immenses  tentations  auxquelles 
résisteraient  bien  peu  de  courages.  En  effet,  on  comprend  très-bien  qu’un  homme 
passe  devant  un  monceau  d’or  sans  y toucher  ; sa  probité  le  sauve;  mais  une  jeune 
et  jolie  fille,  qui  peut  tout  d’un  coup,  d’obscure  et  inconnue  qu’elle  était,  devenir 
l’admiration  et  l’amour  des  hommes,  si  elle  veut  mettre  seulement  ce  morceau  de  gaze 
créé  par  son  aiguille,  renoncer  ainsi  a ses  admirables  et  faciles  conquêtes,  voila, 
certes,  le  plus  surprenant  de  tous  les  courages!  Elle  est  seule  ; cette  parure  est  ache- 
vée ; les  fleurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure , la  gaze  transparente  pour  le  sein  nu , le 
ruban  pour  la  ceinture , le  soulier  pour  le  pied , le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite  au 
lour,  le  gant  pour  la  main  : qui  donc  empêche  l’humble  chrysalide  dedevenir  tout  d’un 
coup  le  papillon  léger,  de  réaliser  les  plus  beaux  rêves  et  d’entraîner  à sa  suite  l’ad- 
miration des  hommes,  la  jalousie  des  femmes?  Ainsi  vêtue,  elle  devient  tout  d’un 
coup  la  reine  du  monde,  elle  marche  l’égale  des  plus  belles;  sa  jeunesse  brille  de  tout 
son  éclat  ; elle  est  l’orgueil  de  nos  fêtes,  la  joie  de  nos  théâtres  ; le  monde  des  arts , du 
luxe  et  du  pouvoir  lui  est  ouvert  : rien  ne  doit  résistera  son  triomphe.  Victoire!  vic- 
toire! plus  de  travail  ! plus  de  misère!  Mais  non,  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
vaincue  : elle  résistera  a cette  tentation  chaque  jour  renouvelée  ; la  noble  héroïne 
rendra  sans  murmurer  cette  parure  a celle  qui  la  paie , et  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans.  — Ou  bien  tout  simplement,  elle  deviendra 
folle.  Que  d’ambitieuses  de  vingt  ans,  qui  ont  manqué  d’une  robe  pour  être  adorées, 
sont  renfermées  ’a  Bicêtre!  Savez-vous  bien  cependant  ce  qu’on  donne  a la  gri- 
sette pour  prix  de  tant  de  travaux,  de  tant  d’héro'isme,  de  tant  de  folies  qui  la  tuent? 
Hélas!  j’en  rougis.  Mais  cette  noble  fille,  sacriliée  'a  ces  passions  dévorantes,  est  pres- 
que aussi  peu  payée  que  nos  Alexandres  et  nos  Césars  ’a  quatre  sous  par  jour.  Pour 
se  vêtir,  pour  se  nourrir,  pour  se  loger,  pour  cultiver  le  parterre  ipii  est  devant  sa 
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fenêtre,  pour  le  mouron  de  l'oiseau  qui  chante  dans  sa  cage , pour  le  bouquet  de  violet- 
tes qu’elle  achète  chaque  matin,  pour  cette  chaussure  si  luisante  et  si  bien  tenue,  pour 
cette  élégance  soutenue  dos  pieds  à la  tête,  dont  serait  hère  plus  d’une  reine  de  pré- 
fecture, lagriselte  parisienne  gagne  à peine  de  quoi  fournir  chaque  jour  au  déjeu- 
ner d’un  surnuméraire  du  ministère  de  l’intérieur.  Et  cependant  avec  si  peu , si  peu 
que  rien , elle  est  bien  plus  que  riche,  elle  est  gaie,  elle  est  heureuse  ; elle  ne  demande 
en  son  chemin  qu’un  peu  de  bienveillance,  un  peu  d’amour. 

Ce  n’est  pas  que  dans  ce  chemin,  ou  plutôt  dans  ce  modeste  sentier,  semé  de  tant 
de  fleurs  des  champs  et  de  tant  d’épines,  qu’elle  parcourt  d’un  pas  si  léger,  l’aimable 
fille,  elle  ne  rencontre  bien  des  petits  bonheurs  ’a  sa  taille  et  à son  usage.  Elle  se  pare 
de  cet  or  que  fabrique  a si  peu  de  frais  la  médiocrité,  et  l’or  de  cette  mine  est  plus 
inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou.  Elle  est  contente  de  peu,  elle  est  con- 
tente de  rien  ! La  poésie  et  l’amour,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui  encou- 
ragent , l’accompagnent  dans  sa  route  ; elle  tient  à la  poésie  par  sa  misère  d’abord  et 
ensuite  par  sa  profession,  elle  tient  à l’amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa  beauté 
sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  cette  race  à part  et  imberbe,  l’honneur, 
l’esprit  et  le  tapage  de  nos  écoles , qu’on  peut  appeler  à bon  droit  \e  printemps  de 
l'année;  elle  est  l’amour  souriant  et  désintéressé  des  poètes  sans  maîtresses,  des  ora- 
teurs en  herbe,  des  généraux  sans  épée,  des  Mirabeaux  sans  tribune;  tout  jeune  homme 
qui  vit  à Paris  d’une  maigre  pension  paternelle  et  d’espérance  est  de  droit  le  vain- 
queur et  le  tyran  de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  rue  Vivieune.  Dans  cette 
franche  communauté  fondée  sur  l’amour , sur  l’économie  et  le  travail , chacun  des 
deux  amoureux  apporte  tout  ce  qu’il  a,  rien  d’abord,  et  avec  cela  un  grand  ap- 
pétit, et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d’insouciance,  tous  les  adorables 
ingrédients  du  bonheur;  on  travaille  chacun  de  son  côté  toute  la  semaine;  l’ai- 
guille et  la  plume  font  des  merveilles  : l’un  dissèque  des  cadavres , l’autre  en 
habille;  celui-ci  débrouille  les  textes  de  Justinien,  celle-là  redresse  tous  les  torts 
féminins  qu’on  lui  présente  ; ’a  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir , de  s’entre-sou- 
rire  ; à peine  une  fois  ou  deux  passe-t-il  devant  la  porte  du  magasin  dont  la  glace 
est  recouverte  d’un  rideau  à demi  entr’ouvert.  Mais  le  dimanche  venu,  adieu 
toute  contrainte!  l’aiguille  et  la  plume  se  reposent,  le  magasin  et  le  livre  sont 
fermés!  Liberté,  liberté  tout  entière;  c’est  le  jour  où  il  est  riche,  c’est  le  jour 
où  elle  est  belle , c’est  le  jour  où  ils  s’aiment  à ciel  et  à cœur  ouverts.  Allons , 
notre  royaume  légitime,  la  vallée  de  Montmorency  nous  appelle  ; allons,  notre  beau 
duché  de  Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes  ; allons , notre  belle  comté  de  Saint- 
Germain  va  grimper  jusqu”a  notre  cinquième  étage  par  le  chemin  de  fer;  allons 
vite  : j’ai  mon  habit  neuf,  mou  gilet  blanc,  mes  épargnes  dans  ma  poche  ; prends  ton 
chapeau  le  plus  frais , tou  écharpe  la  plus  rose  ; prends  l’ombrelle  que  Louise  a 
oubliée  chez  toi  l’autre  jour,  et  en  avant  ! Et  les  voilà  qui  s’emparent  ainsi  runetl’aulre 
des  plus  petits  recoins  de  la  campagne  parisienne  ; pour  leur  faire  place,  à ces  inno- 
cents amoureux , les  oisifs  et  les  riches  se  cachent  de  leur  mieux,  ils  savent  que  le 
dimanche  appartient  à l’étudiant  et  à la  grisette;  et  ainsi  dans  les  campagnes,  l’été, 
dans  la  ville,  l’hiver,  ils  sont  les  maîtres  souverains  un  jour  chaque  semaine;  ils 
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remplissent  les  bois,  ils  remplissent  les  théâtres;  toutes  les  fleurs  des  champs  et 
toutes  les  larmes  du  mélodrame  leur  appartiennent;  ils  ont  cinquante-deux  jours 
de  règne  dans  l’année.  Quelle  est  la  puissance  en  ce  monde  qui  dure  si  longtemps? 

Ainsi  se  passe  cette  dernière  jeunesse  du  jeune  homme;  il  marche  ainsi  appuyé  sur 
cette  blanche  épaule  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  ’a  être  quelque  chose , médecin , avocat, 
sous-lieutenant.  Alors  l’ambition  le  gagne,  l’amour  s’en  va , il  dit  adieu  a la  folle  et 
douce  maîtresse  de  ses  beaux  jours  ; l’ingrat  qu’il  est , il  l’abandonne  à cette  misère 
si  facile  â porter  quand  ou  est  deux,  il  change  ce  cœur  aimant  contre  quelques 
arpents  de  vigne , ou  les  quelques  sacs  d’écus  dont  se  compose  une  dot  de  province; 
elle  cependant,  la  pauvre  lille,  que  devient-elle?  Elle  pleure,  elle  se  résigne,  elle  se 
console,  quelquefois  elle  recommence,  souvent  enfin  elle  se  marie;  elle  passe  ainsi  du 
poète  amoureux  au  mari  brutal,  du  rire  aux  larmes,  de  l’indulgente  misère  à l’indi- 
gence brutale;  tout  est  fini  pour  elle;  le  papillon  devient  chrysalide  ; heureusement 
elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  après  elle  une  assez  bonne  provision  de  grisettes  et 
de  gamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages,  ne  regardons  pas  trop  au  fond  des  choses , de  peur  de 
tomber  dans  l’abîme.  Quelle  est  la  rose  la  mieux  épanouie  que  n’emporte  le  premier 
veut  qui  souffle?  Quel  est  le  fruit  mûr  qui  ne  porte  son  ver  rongeur?  Au  reste.  Dieu 
merci,  cette  triste  fin  u’est  pas  la  même  pour  toutes  ces  charmantes  filles;  il  en  est 
qui  se  sauvent  par  hasard  , il  en  est  d’autres  que  sauve  le  bonheur , quelques-unes 
la  vertu  comme  l’entendent  les  moralistes  : je  veux  â ce  propos  vous  raconter  l’his- 
toire de  Jenny,  la  bouquetière. 

Cette  Jenny  a fait  un  métier  que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer,  mesdames. 
Cependant,  comme  elle  avait  un  bon  cœur  et  une  belle  âme  , il  faut  qu’elle  ait,  sa 
biographie  a part , une  page  dans  ce  recueil  d’artistes.  Jenny  a été  si  utile  â l’art  ! 

Je  dis  Jenny  la  bouquetière , parce  qu’elle  vint  à Paris  vendant  des  roses  et  des 
violettes  pâles  comme  elle , la  pauvre  enfant  ! Pour  le  débit  des  fleurs , il  n’y  a que 
deux  ou  trois  bonnes  places  à Paris  : l’Opéra,  le  soir,  quand  l’harmonie  étincelle, 
quand  le  gaz  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s’en  vont  en  diamants,  en 
dentelles,  se  livrer  aux  molles  extases  de  l’harmonie.  Alors  il  fait  bon  avoir  â part 
soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes,  le  débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  à 
Paris,  elle  ne  put  vendre  ses  fleurs  que  sur  le  pont  des  Arts  , des  fleurs  sans  odeur 
et  sans  couleur,  image  trop  réelle  de  la  poésie  académique;  des  fleurs  de  la  veille  à 
l’usage  des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce  il  n’y  avait  aucune  for- 
tune à espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait.  11  y eut  des  vieillards,  des  roués 
de  la  bourgeoisie,  qui  firent  des  quolibets  à Jenny,  qui  l’accablèrent  de  mots  a dou- 
ble sens  ; mais  Jenny  ne  les  comprit  pas  : le  bourgeois  libertin  est  trop  laid  ! La 
pauvre  fille  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  mal;  il  fallait 
sortir  de  ce  misérable  état  à tout  prix. 

Quand  je  dis  â tout  prix  je  me  trompe,  non  pas  au  prix  de  l’innocence  , pauvre 
Jenny  ! non  pas  au  prix  de  cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui  s’en  va  si  vite , 
et  qui  se  fait  remplacer  par  la  honte.  Ne  crains  rien  pour  ton  joli  visage,  ma  bon- 
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quetièic  ; il  y a quelque  chose  d'innocent  à faire  avec  ta  jeunesse  et  ta  beauté;  <iuel- 
que  chose  d’innocent  à faire,  entends-tu  bien'?  avec  ton  visage  si  frais,  tes  doigts 
si  déliés,  ton  port  si  noble,  ta  taille  svelte  , et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme 
charmante  a tes  mauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens;  tiens-toi  'a  distance.  Tu  n’as  pas  meme 
'a  redouter  mon  souffle.  Pose-toi  là,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  t’enveloppe 
de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois  muette  et  calme,  laisse-moi  t’envelopper  d’art 
et  de  poésie;  tu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  à moi  peintre.  Je  vois  déj'a  voltiger 
autour  de  ta  robe  en  guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères,  les  ravis- 
santes apparitions  démon  voyage  d’Italie.  Reste  là  , reste,  Jenny,  sous  mon  pinceau, 
sur  ma  toile,  dans  mon  âme,  sous  mon  regard  charmé;  que  de  métamorphoses  tu 
vas  subir  ! Vierge  sainte  , on  t’adore , les  hommes  se  prosternent  à tes  pieds  ; jolie 
lille  au  doux  sourire  , les  jeunes  gens  te  rêvent  et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave, 
relève  tes  sourcils  arqués,  réprime  ce  sourire;  je  te  fais  reine,  grande  dame  ; après 
quoi  si  tu  veux  poser  ta  tête  sur  ta  main  , si  tu  veux  mollement  sourire , si  tu  veux 
t’abandonner  à la  poétique  langueur  d’une  lille  qui  rêve , je  fais  de  toi  plus  qu’une 
vierge,  je  te  crée  la  maîtresse  de  Raphaël  ou  de  Rubens.  Pauvre  fille,  c’est  beaucoup 
plus  que  si  je  te  faisais  la  maîtresse  d’un  roi  ! 

Jenny,  inépuisable  Jenny  ! qu’elle  vienne,  l’inspiration  me  saisit  et  m’oppresse,  la 
lièvre  de  l’art  est  dans  mes  veines;  ma  palette  est  chargée  pêle-mêle  , ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne;  ma  brosse  esta  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien  de 
chasse  qu’on  tient  en  laisse.  Viens,  il  est  temps,  Jenny.  Et  Jenny  vient,  docile 
comme  l’imagination , docile  et  souple  et  prête  à tout,  à tout  ce  que  l’art  a d'inno- 
cence et  de  poésie.  Allons,  Jenny,  pose-toi  : je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grec- 
que , comme  celles  que  vit  Apelles  quand  elles  posèrent  jiour  la  statue  de  la  dée$se. 
Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie  Grecque,  ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux  formes 
lavissantes!  Et , si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopolite,  ma  beauté  change  ; la 
voila  Romaine,  Romaine  de  l’empire.  Romaine  comme  les  Romaines  de  Juvénal.  Al- 
lons, Jenny,  sors  du  festin,  prête  l’oreille  aux  chants  des  buveurs,  relis-moi  l’ode 
d’florace  àGlycère,  à Vcéra;  sois  belle  et  riche,  étends-toi  dans  ta  litière  portée 
par  des  esclaves  gaulois;  remplace  les  bagues  de  l’hiver  par  l’or  de  l’été.  Mais  avant 
tout,  avant  de  représenter  l’ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  matin,  Jenny?  Vous  autres, 
vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  c’est  qu’une  pauvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  et  qui 
lève  pour  vous;  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  qu’il  y a de  péril  et  de  difficulté 
dans  cette  position  fixe  d’une  pauvre  femme  qui  reste  des  heures  entières  immobile, 
muette,  arrêtée;  il  faut  qu’elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme, 
l’ivresse  au  calme,  l’amour  au  calme!  La  plus  grande  des  comédiennes,  c’est  une 
pauvre  fille  qui  sert  de  modèle , qui  est  comédienne  tout  un  jour,  comédienne  pour 
un  homme  tout  seul,  comédienne  h huis  clos,  comédienne  qui  se  drape  avec  une  gue- 
nille, reine  dont  un  foulard  forme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier  noir  fait  la 
robe  de  bal,  sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  chantant  une  chanson 
<le  Béranger.  Pauvi  e,  pauvre  femme  ! Elle  passe  par  tous  les  extrêmes  selon  le  ca- 
price de  l’artiste  : on  la  brûle,  on  l’égorge,  on  l’éloulTe.  on  la  met  en  croix,  on  la 
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plonge  dans  mille  voliiplés  orientales;  elle  est  en  enfer,  elle  est  au  ciel;  arcliange 
aux  ailes  d’or,  prostituée  a l’air  ignoble;  elle  est  tout,  elle  passe  par  toutes  les  liabi- 
(udes  de  la  vie  : grande  dame,  bourgeoise,  majesté,  divinité  de  la  fable,  que  voulez- 
vous?  Et  cela  sans  que  personne  l’applaudisse,  sans  un  battement  de  mains,  sans 
la  plus  petite  part  dans  l’admiration  accordée  au  chef-d’œuvre.  On  voit  le  tableau  ; 
Que  cette  femme  est  belle!  quel  regard!  quelle  main!  que  d’inspirations  véhémentes 
dans  cette  tête  ! On  porte  l’artiste  aux  nues,  ou  le  comble  d’or  et  d’honneurs  ; il  n’y 
a pas  un  regard  pour  la  pauvre  Jenny  ; or  c’est  Jenny  qui  a fait  le  tableau  ! 

Étrange  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d’ignorance  etd’art,  d’intelligence  et 
d’apathie!  Prostitution  a part  d’une  belle  personne  qui  peut  sortir  chaste  et  sainte 
après  avoir  obéi  en  aveugle  aux  caprices  les  plus  bizarres!  C est  que  l’art  est  la 
grande  excusea  toutes  lesactions  au  delà  du  vulgaire;  c’estque  l’art  purifie  tout,  même 
cet  abandon  qu’une  pauvre  fille  fait  de  son  corps;  c’est  que  l’art  est  aussi  favorisé 
que  l’opéi  ateur  a qui  on  livre  le  cadavre  sans  repentir  et  sans  remords;  c’est  qu’aussi 
Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que  jolie;  Jenny  était  soumise  à l’artiste,  aveu- 
glément soumise  tant  qu’il  s’agissait  de  l’art;  mais  la  s’arrêtait  sa  vocation.  L’artisie 
redevenait-il  un  homme?  Jenny  quittait  sou  lôle  brillant , elle  redescendait  des 
hautes  régions  où  l’artiste  l’avait  comme  placée  a dessein,  Jenny  redevenait  une  simj>lc 
femme  pour  se  mieux  défendre;  Jenny  recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs, 
elle  rejetait  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d’indienne,  elle  rentrait  sa 
jambe  nue  dans  son  bas  troué.  On  n’eût  pas  respecté  la  reine  ou  la  sainte  : on 
respectait  Jenny. 

Ce  qu’est  devenue  Jenny?  Vous  voulez  le  savoir!  Elle  a parsemé  nos  temples  de 
belles  saintes  qu’adorerait  un  juetestant;  elle  a peuplé  nos  boudoiis  d’images  gra- 
cieuses qui  font  plaisir  ’a  voir,  de  ces  têtes  de  femmes  qu’une  jeune  femme  enceinte 
regarde  si  avidement;  elle  a donné  son  beau  visage  et  scs  belles  mains  aux  tableaux 
d’histoire;  sa  bienveillante  induence  s’est  fait  longtemps  sentir  dans  l’atelier  de  nos 
artistes;  avoir  Jenny  dans  sonalelier,  c’était  déj'a  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait 
l’art  médiocre,  elle  s’enfuyait  a s’échevelcr  quand  elle  était  appelée  par  nos  modernes 
Kaphaëls;  elle  ne  voulait  conüer  sa  jolie  ligure  qu’au  génie,  elle  n’avait  foi  qu’au 
génie.  Quand  l’artiste  favorisé  était  pauvre,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers. 
Aimable  tille  ! Elle  a plus  encouragé  l’ai  t ’a  elle  seule  que  nos  trois  derniers  ministres 
de  l'intérieur  à eux  trois!  Mais  hélas!  L’ait  a peniu  Jenny,  perdu  le  charmant 
modèle , perdu  sans  retour;  l’art  est  livré  a lui-même  sans  vertu  , sans  pouvoir,  sans 
avenir,  sans  fortune , sans  idéal! 

Ce  qu’est  devenue  Jenny?  Elle  est  devenue  ce  que  deviennent  loujoms  les  femmes 
très-jeunes  et  très-jolies,  heureuse  et  riche;  elle  est  a présent  ce  que  sont  toujours 
les  femmes  très-bonnes,  elle  est  très-aimée,  Irès-respectée , très-fêtée.  La  grande 
dame  a conservé  son  amour  d’artiste,  son  dévouement  d’artisie,  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a quitté,  il  est  vrai,  ses  pauvres  babils,  son  simple  foulard  et  son  châle  de 
hasard;  elle  a chargé  son  cou  de  diamanis;  les  tissus  de  cachemire  couvrent  ses 
épaules;  sa  robe  est  brodée , ses  bas  de  soie  sont  encore  a jour,  mais  troués  celte  fois 
jiar  le  luxe  et  la  coquetterie;  elle  a des  gants  de  Venise  pour  celte  main  si  blanche  cl 
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des  senteurs  de  l’Orient  pour  cette  peau  si  parfumée  et  si  douce  ; elle  a un  titre  et 
des  laquais.  Eh  bien!  Ne  craignez  rien,  approchez  : la  grande  dame  est  toujours 
Jenny,  Jenny  la  bouquetière , Jenny  modèle.  Si  vous  êtes  un  grand  artiste,  si  vous 
vous  appelez  Gérard,  Ingres,  Delaroche  ou  Vernet,  arrivez;  dites-lui  : Jenny,  il  me 
faut  une  main  de  femme  : Jenny  vous  jettera  au  nez  ses  gants  de  Venise  ; dites-lui  ; 
Jenny,  il  me  faut  de  blanches  et  fraîches  épaules,  il  me  faut  un  sein  qui  bat;  Jenny 
ôtera  son  cachemire  et  vous  montrera  son  sein  et  ses  épaules;  dites-lui  : Jenny,  je 
fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied  d’Atalante  ; Jenny,  duchesse,  vous 
prêtera  sa  jambe  et  son  pied  tout  comme  faisait  Jenny  la  bouquetière.  Bonne  fille! 
et  simple,  et  ingénue,  et  dévouée  à l’art,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  se  féli- 
citant tout  haut  d’être  belle  parce  qu’elle  est  belle  partout , sur  la  toile , sur  la  pierre , 
sur  le  marbre  , sur  l’airain , en  terre  cuite  et  en  plâtre  , toujours  belle.  Que  l’art  ne 
s’afflige  pas  de  la  fortune  de  Jenny,  Jenny  appartient  toujours  ’a  l’art;  elle  est  son 
bien  , elle  est  toute  sa  fortune.  L’art  veut  bien  la  prêter  ’a  l’hymen  d’un  grand  sei- 
gneur, mais  ce  n’est  qu’un  prêt  qu’il  lui  fait;  il  faut  que  ce  grand  seigneur  soit 
toujours  disposé  'a  rendre  Jenny  'a  l’artiste.  C’est  une  stipulation  écrite  tacitement 
dans  le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  est  cette  simple  et  souriante  histoire.  11  n’est  pas  un  artiste  de  talent,  s’il 
était  juste,  qui  ne  mît  de  moitié  dans  sa  gloire  et  dans  sa  fortune,  quelque  beau  sein 
inspirateur.  Or  maintenant,  et  pour  finir  comme  j’ai  commencé,  trouvez-moi  quel- 
que part  dans  tout  l’univers,  un  petit  être  ainsi  venu  au  monde,  que  par  le  fait 
meme  de  sa  naissance,  il  soit  merveilleusement  disposé  à toutes  choses,  aux  plus 
tristes  et  aux  plus  gaies,  frais  sourire,  larmes  amères,  abnégation  profonde,  tra- 
vail, paresse,  vice  et  vertu,  supportant  également  tous  les  excès  de  la  fortune  et 
tous  les  excès  de  la  misère,  d’une  parfaite  égalité  d’humeur  au  milieu  de  tant  de 
fortunes  changeantes  et  renversées,  aussi  heureux  dans  la  bure  que  dans  la  soie, 
aussi  ’a  l’aise  dans  le  salon  que  dans  la  mansarde,  parlant  en  chantant  une  belle 
langue  française  qui  lient  à la  fois  du  Versailles  de  Louis  XIV  et  de  la  Courtille  de 
nos  jours.  — Grande  dame  grave  et  chaste,  fille  égrillarde  et  rieuse,  poète,  artiste, 
mondaine,  folle  de  joie,  rêveuse,  discrète,  coquette,  amoureuse,  modeste,  bonne  et 
vive,  prête  ’a  tout;  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  véritablement,  entièrementet  com- 
plètement — la  G ri, telle  de  Paris. 

JüLES  JANIN. 
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K jeune  lionunc  soiT  du  collège.  Il  a passé  sou  examen  de 
baclielier  ès-letties , après  avoir  fait  ce  qu’on  appelle  ses 
éludes;  c’est-à-dire  que  dix  ans  de  Iravaux  l’ont  rendu 
capalile  d’expliquer,  à l’aide  de  bons  dictionnaires,  Virgile 
et  les  l'aides  d’Esope.  Son  père  et  sa  mère,  assis  au  coin  du 
feu  , délibèrent  sur  la  destinée  ultérieure  de  leur  lils  uni- 
que. « Il  faut  qu'il  fasse  son  droit,  » dit  le  père  d'un 
ton  grave  et  doctoral  ; « c’est  le  complément  indispensable 
de  l’éducation.  Le  titre  d’avocat  mène  à tout.  » 

O bourgeois  candide  et  patriarcal  ! le  litre  d’avocat  ne  mène  à rien!  Où  vont  ces 
milliers  d’élèves  qui  s’asseyent  chaque  année  sur  les  bancs  de  l’école  de  droit?  sont- 
ils  tous  pourvus  d’emplois  honorables  et  lucratifs?  les  voit-on  primer  au  ban  eau  ou 
dans  la  magistrature?  Hélas!  non;  la  inajorité  ne  met  jamais  le  pied  au  palais. 
Quelques-uns  deviennent  notaires  , avoués  ou  huissiers  ; le  reste  se  répartit  dans 
diverses  professions.  Cet  agent  d’affaires  qui  négocie  des  ventes  et  des  achats  de  fonds 
de  commerce  sans  clientèle,  il  a fait  son  A\o\i.  Ce  jeune  premier  qui  colporte  en  pro- 
vince sa  misère  et  ses  oripeaux,  il  a fait  son  droit.  Cet  écrivain  public  qui  rédige  en 
prose  et  en  vers  des  compliments  à l’usage  des  cuisinières , il  a fait  son  droit.  Ce  dra- 
maturge qui  compose  des  piècesà  grand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame  Saqui  a 
prêté  le  serment  d’avocat.  Les  administrations  publiques  et  particulières,  l’armée,  les 
boutiques,  les  échoppes,  fourmillent  d’ex-étudiants  qui  végètent  et  regrettent  les 
trois  années  qu’ils  ont  perdues  sous  le  vain  prétexte  d’apprendre  les  lois  , dont  ils  ne 
savent  pas  un  mot. 

Quoi  qu’il  en  soit , tous  les  ans,  au  mois  de  novembre,  une  foule  de  jeunes  gens 
affluent  de  toutes  les  parties  de  la  France  et  viennent  s’entasser  dans  les  hôtels  du 
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quartier  Latin  , vaste  camp  dont  les  avant-postes  s’étendent  d’un  côté  jusqu’au  Pont- 
Neuf,  et  de  l’autre  , jusqu’à  la  barrière  d’Enfer. 

Le  nouveau  débarqué  est  installé  ; il  a pris  sa  première  inscription  ; il  a choisi 
ses  professeurs;  il  a fait  sa  première  apparition  au  cours,  où  il  aura  soin  de  se 
montrer  le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore?  Une  femme , une  compagne  qui 
partage  avec  lui  les  peines  de  la  vie,  et  qui  lui  cire  ses  bottes  ! Il  se  met  en  quête  , et 
un  de  ses  compatriotes,  élève  de  deuxième  année  , dont  les  belles  manières  et  la 
conversation  solide  ont  ébloui  la  liante  société  de  son  endroit  pendant  les  vacances  , 
a été  chargé  par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  guider  sa  jeune  expérience 
a travers  les  écueils  de  la  Babylone  maudite  où  le  jeune  héritier  n’a  été  abandonné 
qu’en  tremblant.  Pénétré  de  sa  mission,  le  Mentor  introduit  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  son  jeune  Télémaque  au  bal  Montesquieu  , autant  pour  le  rompre  sans 
retard  aux  bonnes  habitudes  que  pour  retrouver  ses  anciennes  connaissances  per- 
sonnelles. Une  contredanse  et  deux  galops  ont  sufli  pour  lier  intimement  notre  jeune 
homme  à une  élégante  danseuse  qui  répond  au  nom  d’Irma,  Amanda,  ou  autre  nom 
de  la  môme  famille.  Elle  est  sage  à n’en  pas  douter,  car  elle  a refusé  de  donner  son 
adresse;  mais  notre  étudiant  l’a  bientôt  retrouvée.  Il  Pépie  et  l’arrête  au  passage  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Dauphine,  enveloppée  d’un  long  tartan,  la  tête  encadrée  dans 
un  bonnet  de  velours  noir,  le  bras  passé  dans  un  large  cabat  d’osier,  garde-meuble 
inséparable  de  la  majorité  féminine  de  notre  excellente  capitale,  et  les  pieds  protégés 
par  une  chaussure  équivoque.  Sous  ces  dehors  peu  favorables,  l’étudiant  en  droit  a 
reconnu  la  taille  élégante  et  les  jolis  yeux  de  sa  danseuse  : il  faut  ajouter  qu’il  a 
deviné  un  cœur  tendre  et  des  qualités  physiques  et  morales  qui  lui  suffisent.  Son 
choix  est  fait,  le  pacte  d’alliance  est  signé  sur  une  table  de  la  Grande-Chaumière 
du  Mont-Parnasse.  Là , vous  ne  reconnaissez  plus  la  pauvre  fille  dont  les  souliers 
épargnent  de  la  besogne  aux  balayeurs.  Elle  est  pimpante,  élégante,  éblouissante, 
frisée,  pommadée,  attifée,  charmante  à voir;  elle  porte  une  capote  de  batiste, 
une  robe  de  mousseline  , des  bas  blancs,  et  une  écharpe  de  crêpe  bleu. 

Les  amours  de  l’étudiant  et  de  la  grisette  ne  sont  point  de  ces  passions  échevelées 
qui  pleurent  dans  les  drames  modernes , et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu’une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions,  lui  envoie  chercher  du  tabac,  de  l’eau-de- 
vie  et  du  jambon.  Lorsqu’il  régale  ses  amis,  c’est  elle  qui,  avant  de  présider  au 
festin,  fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  Il  faut  le  dire  à sa  louange,  la 
grisette  se  prête  merveilleusement  à toutes  ces  fonctions  de  ménage,  qui  la  rendent 
indispensable  et  lui  donnent  un  air  de  femme  mariée.  Heureuse  si  les  vacances  seules 
interrompent  le  cours  de  cette  liaison  trop  passagère  , si  elle  peut  dire  adieu 
en  pleurant  à son  époux  temporaire , qui  lui  promettra  de  lui  écrire!  Mais  souvent, 
las  du  ménage,  l’ingrat  songe  à reconquérir  sa  liberté.  Il  cherche  querelle  à sn 
femme,  l’accuse  d’infidélité , et,  à force  de  brouilles  préparatoires,  arrive  à une 
rupture  définitive.  C’est  un  de  ses  amis  qui  lui  succède,  et  la  malheureuse  fille  passe 
de  main  en  main  comme  un  billet  à ordre , comme  une  reconiTaissance  du  mont-de- 
piété  , jusqu’à  ce  que  , vieille  et  fanée , elle  tombe  insensiblement  au  der  nier  degré  de 
la  dépravation. 


L’ÉTUDIANT  EN  DU  U H. 


l'J 


S’il  iTa  point  de  femme  pour  lui  préparer  ses  repas  a domicile  , l’étudiant  eu  droit 
peut  choisir  entre  une  multitude  de  restaurants  dont  les  fastueuses  afliches  lui 
^garantissent , moyennant  dix-huit  sous,  une  alimentation  saine  et  abondante.  Poupon, 
Viot,  Rousseau!  restaurants  trop  calomniés!  comme  Figaro,  vous  valez  mieux  que 
votre  réputation!  La  malice  seule  a pu  accuser  vos  innocents  cuisiniers  de  trans- 
former une  tête  de  cheval  en  tête  de  veau,  et  de  présenter  un  angora  sous  la  falla- 
cieuse apparence  d’un  civet.  Vos  beefteaks  sont  peut-être  duriuscules,  vos  bouillons 
trop  aquatiques , vos  hachis  légèrement  suspects  ; mais  vous  n’en  méritez  pas  moins 
l’estime  et  la  pratique  de  quiconque  possède  une  âme  sensible , un  estomac  com- 
plaisant et  dix-huit  sous  dans  sa  poche.  Laissez  crier  les  diffamateurs  , respectables 
sanctuaires  de  la  gastronomie  au  l’abais;  tant  qu’il  y aura  une  école  de  droit  à 
Paris , vous  continuerez  d’offrir  a une  foule  toujours  croissante  vos  demi-potages  a dix 
centimes  et  vos  canards  aux  navets  h six  sous  la  portion. 

Si  l’on  nous  demande  à quels  signes  extérieurs  on  peut  reconnaître  l’étudiant  eu 
droit , nous  répondrons  qu’il  ne  s’habille  pas  à la  dernière  mode  , mais  qu’il  crée  une 
mode  tout  exprès  pour  lui.  11  laisse  volontiers  croitre  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
quand  il  en  a,  afin,  dit-il,  de  ne  pas  ressembler  à un  épicier;  mais  avant  de  se 
présenter  devant  les  examinateurs,  il  a soin  de  faire  disparaître  ces  attributs  anar- 
chiques. Il  ressemble  par  la  coiffure  a un  membre  du  club  des  Jacobins,  et  parla 
royale  à un  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIII.  On  l’a  vu  jadis  se  glorilîer  d’un  cha- 
peau gris  et  d’un  gilet  rouge  à la  Robespierre.  Aujourd’hui , qu’il  soit  ou  non  du 
Réarn,  il  adopte  le  béret  et  la  ceinture  rouge,  parce  qu’il  trouve  à ce  coslume  une  cou- 
leur locale.  Une  pipe  colossale  est  l’accessoire  obligé  de  l’étudiant  ; fumeur  intrépide, 
il  parfume  les  passants  des  bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  régie.  La  tête  de 
sa  pipe,  plus  ou  moins  culottée,  offre  l’image  d’un  Turc,  de  Henri  IV,  de  Robert 
Macairc,  de  François  P"',  de  Saint-Just  , etc.  Son  cœur  bondit  de  joie  lors- 
qu’il parvient  a se  procurer  une  chibouque  algérienne  ou  un  houka  indien,  et, 
qu’étendu  sur  son  canapé  garni  en  velours  d’Utrecht  rouge,  il  se  donne  une  tour- 
nure orientale.  Roi  du  quartier  Latin  , il  domine  au  théâtre;  il  domine  a la 
taverne;  il  domine  dans  la  rue.  L’hôtelier  le  respecte,  le  restaurateur  le  désire,  le 
cafetier  le  regarde  avec  amour  ; son  crédit  est  solidement  posé , car  ses  parents  sont 
bien;  à lui  le  haut  du  pavé,  à lui  les  gracieux  sourires  des  jeunes  lilles.  Sultan  sans 
rivaux,  il  dispense  ses  faveurs  a sou  gré,  et  rappelle  les  beaux  temps  de  la  galanterie 
française  en  faisant  offrir  des  brevets  de  beauté  et  de  grâce  sous  la  forme  de  bou- 
quets aux  dames  qui  fréquentent  les  loges  des  théâtres  du  Panthéon  et  du  Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les  étudiants  appellent  bambo- 
cheur. Ses  confrères  se  permettent  l’estaminet  et  la  guinguette  a litre  de  distraction , 
le  bambocheur  y passe  ses  jours.  11  entre  a la  taverne  a dix  heures  du  matin,  dé- 
jeune amplement,  consomme  une  infinité  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un 
nombre  considérable  de  pipes,  joue  au  piquet  et  au  billard,  et  le  soir,  à une  heure 
avancée,  se  mêle  a des  chœurs  qui  chantent  à gorge  déployée. 


i;iiTlJi)IANT“l' \ DHon  , 


2;i 


Mes  - sieurs  les  é-üi-clianls  S’en  vont  à la  Cliau  - miè  - re,  Pour  dan- 


ser le  Can-can  Et  la  Ro-bert-Ma  - cai- - re,  Tou -jours,  tou-jours,  tou- 


jours, Tri  - om- pliant  des  a - mours.  Eh  ! ioup!  ioup!  ioup!  la,  la,  la,  la,  la.  Eh! 


ioup!  ioup  ioup!  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  La,  la,  la  la. 


Le  carnaval  esl  l’élément  du  hamboclteut’ ; c’est  alors  qu’il  se  montre  dans  tout  son 
éclat.  Craignant  qu’on  ne  lui  vole  sa  montre  'a  la  faveur  de  la  confusion  des  bals 
masqués,  il  s’empresse  de  la  déposer  entre  les  mains  d’un  commissionnaire  au  mont- 
de-piété,  et  le  même  administrateur  intègre  se  charge  d’un  manteau,  complète- 
ment inutile  à son  propriétaire  pour  se  déguiser  en  postillon.  Dès  lors , plus  de 
soucis,  plus  de  soins  de  l’avenir!  Le  bambocheur  n’a  jamais  pris  d’inscriptions;  il 
n’aura  jamais  d’examens  ’a  passer;  il  n’a  point  de  carrière  ’a  parcourir,  point  de 
famille  ’a  satisfaire;  toutes  ses  facultés  sont  concentrées,  dans  le  moment  présent, 
dans  le  vin  qu’il  boit,  dans  le  débardeur  à cheveux  poudrés  qu’il  fait  valser,  dans 
le  tumulte  et  l’enivrement  du  bal. 

Si,  dans  ces  nuits  de  délire,  un  paisible  observateur  se  place  au  cintre  du  théâtre 
du  Panthéon  et  regarde  en  bas , il  n’apercevra  d’abord  qu’un  mélange  de  couleurs 
diverses,  recouvertes  d’un  uniforme  glacis  de  poussière,  enveloppées  d’un  brouillard 
de  vapeurs  délétères  ; puis , au  milieu  de  ce  chaos , il  distinguera  confusément  des 
têtes,  des  bras,  des  jambes,  mais  sans  pouvoir  déterminer  quels  sont  les  proprié- 
taires respectifs  de  ces  membres,  tant  est  vertigineuse  la  rapidité  avec  laquelle  cette 
masse  compacte  se  meut,  se  tourne,  se  déroule,  se  heurte  et  tourhillonne.  Du  fond 
du  parterre  monte  un  bouidonnement  étrange  composé  de  l’union  discordante  de 
tous  les  sons  de  voix , depuis  le  baryton  le  plus  éclatant  jusqu’au  fausset  le  plus  criard. 
C’est  une  mêlée  pareille  à celle  dun  champ  de  bataille,  un  inexprimable  tohubohu, 
un  labyrinthe  de  formes  humaines,  un  pandémonium  de  danseurs;  c’est  un  bal 
masqué. 

Si  l’extérieur  de  l’étudiant  accuse  nettement  ses  habitudes  physiques,  il  n’est  pas 
sans  intérêt  de  scruter  sa  vie  intellectuelle.  Beaux-arts , littérature  , philosophie  , 
politique , il  étudie  tout , excepté  son  droit.  Il  dévore  les  romans  nouveaux  , et  juge 
en  maître  des  pièces  en  vogue.  Le  portrait  de  madame  George  Sand  , attaché  par 
une  épingle  au  chevet  de  son  lit,  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  l’illustre  her- 
maphrodite. Il  suit  M.  de  Balzac  dans  sa  course  à travers  mœurs,  et  admire  Victor 
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Hugo,  le  chef  de  l’école  poétique  des  temps  modernes.  Loin  de  se  passionner  pour 
ces  tragédies  guindées  et  compassées,  qui  se  font,  comme  une  règle  d’arithmé- 
tique , par  l’addition  d’un  certain  nombre  de  princes,  de  princesses  et  de  contidenis, 
il  porte  avec  enthousiasme  le  tribut  de  son  admiration  partout  où  le  drame  saisis- 
sant se  meut  et  palpite.  Donne-t-on  un  drame  inédit  du  grand  homme , l’étudiant  se 
passe  de  dîner,  se  met  a la  queue  dès  deux  heures , arrive  le  premier  au  bureau , 
et  emporte  d’assaut  l’unique  billet  do  parterre  que  l’on  y distribue.  Un  coup  de 
sifflet  part  d’une  loge.  « A la  porte!  à la  porte!  » s’exclame  l’étudiant;  « c’est  un 
membre  de  l’Institut!  » Nouveau  coup  de  sifflet.  «A  la  porte!  » répète  l’étudiant; 
((  a la  lanterne,  les  classiques!  » Vient  une  tirade  de  poésie  harmonieuse  et  sublime, 
toute  la  salle  enivrée  applaudit  et  trépigne,  l’étudiant  bat  des  mains  avec  fureur 
et  lance  un  regard  de  mépris  a l’individu  véhémentement  soupçonné  d’être 
membre  de  l’Institut. 

11  est  rare  que  l’étudiant  en  droit  ne  soit  pas  musicien.  11  a un  maître  de  flageolet, 
de  flûte  ou  de  cornet  a piston  , et  joue  An  clair  de  la  lune  sur  l’accordéon.  Nonobstant 
les  règlements  de  police,  son  cor  de  chasse  retentit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il 
l’embouche  à une  heure  du  matin , au  retour  du  spectacle , pour  se  consoler  d’avoir 
vu  la  mm emlé  juste-milieu.  Le  propriétaire  tempête,  les  voisins  s’insurgent;  mais 
qu’importe?  l’intrépide  virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamarre  de  complicité 
avec  les  chats  des  environs.  La  vigueur  de  ses  poumons  est-elle  épuisée , il  sacrifie  aux 
muses,  car  une  monomanie  l’obsède  ; il  faut  qu’il  écrive.  11  jettedes  feuilletons  dans  la 
boîte  des  journaux,  qui  ne  les  insèrent  jamais;  expédie  des  drames  et  des  vaude- 
villes aux  directeurs  des  tliéâtrcs  des  boulevards,  et  s’indigne  de  ne  pouvoir  obtenir 
lecture.  11  porte  le  manuscrit  d’un  roman  intime  en  deux  volumes  in-8“  a Lachapelle 
ou  à II.  Souverain,  scrupuleux  et  discrets  dépositaires  de  ces  chefs-d’œuvre.  Les 
nouvelles  qu’il  élabore  débutent  presque  toujours  ainsi  : « Par  une  belle  matinée 
de  printemps , deux  hommes , enveloppés  de  larges  manteaux  , descendaient  silen- 
cieusement la  colline...  «Parfois  aussi  il  entame  son  sujet  m médias  res,  con- 
formément à la  recette  suivante  : « Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu  en  vidant 
d’un  seul  trait  son  hanap  rempli  de  vin  de  Hongrie,  nous  vivons  en  des  temps  bien 
étranges,  rnesseigneurs...»  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phthisique,  maladif  et  rachitique, 
désespérant  et  désespéré,  dont  Joseph  Delorme  est  le  patron.  Le  moi  et  les  exclama- 
tions y dominent.  On  y remarque  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oh  ! parmi  les  liumains  je  marche  solitaire. 

Comme  le  juif  errant , et  courbe  vers  la  terre 
Mon  front  pâle  et  rêveur  I! 

Tout  nourrit  le  poison  de  ma  mélancolie  I 
Oh  ! mon  cœur  est  brisé  ! j’ai  bu  jusqu’à  la  lie 
La  coupe  du  malheur  III 

Cette  strophe  est  éclose  dans  un  nuage  de  fumée  de  tabac  et  sous  l’inspiration 
d’une  bouteille  d’eau-de-vie.  Voyant  que  les  éditeurs  et  la  gloire  lui  tournent  le  dos, 
l’étudiant  passe  a l’état  de  génie  méconnu  . et , en  traversant  le  pont  des  Arts  , il 
mesure  d’un  œil  farouche  la  distance  qui  le  sé[tare  do  l’abime.  Mais  il  puisera  des 


L'ETUDIANT  EN  DROIT. 


consolations  dans  la  philosophie,  car  elle  est  aussi  de  son  ressort;  sitôt  qu’une  théorie 
apparaît,  elle  trouve  parmi  les  étudiants  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthou- 
siastes. Voltairiens  sous  la  restauration,  ils  ont  suivi  le  mouvement  du  siècle,  et 
tendent  'a  prendre  une  couleur  morale  et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théo- 
ries économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  rêveries  de  Fourrier;  d’autres  s’accordent 
à dire , avec  le  père  Enfantin , qu’il  est  urgent  de  réhabiliter  la  chair , tâche  dont 
ds  s’acquittent  'a  la  grande  édification  des  habitués  du  bal  du  Prado. 

Les  opinions  politiques  de  l’étudiant  eu  droit  sont  de  celles  qui  font  dire  aux 
cacochymes  et  aux  asthmatiques  : « On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune.  Bah!  ces  idées- 
là  vous  passeront.  » Ou  bien  : « C’est  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais;  on 
reconnaît  bien  là  l’effervescence  de  la  jeunesse.  » 11  y a des  êtres  persuadés  que , 
passé  la  trentaine,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  et  se  rapprocher  du 
mollusque.  L’étudiant  est  d’un  patriotisme  exalté.  Sa  chambre  est  décorée  des  por- 
traits des  chefs  de  la  Montagne.  La  révolution  de  juillet  est  à ses  yeux  une  révolution 
à l’eau  de  rose , en  gants  jaunes  et  en  bas  de  soie.  11  eût  voulu  qu’en  1 850  on  dé- 
clarât la  guerre  à toute  l’Europe,  et  que  le  drapeau  tricolore  fît  le  tour  du  monde. 
11  a gémi  sur  le  sort  de  la  Pologne,  et  maudit  l’autocrate.  Du  temps  où  florissaient 
les  souscriptions  nationales,  ou  voyait  figurer  sur  les  listes  son  nom,  accompagné 
de  notes  plus  ou  moins  démagogiques,  semblables  à celle-ci  : « À...  B...,  ami  de  la 
liberté  et  de  la  patrie,  ennemi  des  tyrans  et  de  l’oppression  , 25  centimes.  « Feu  la 
société  des  Droits  de  l’Homme  comptait  dans  sou  sein  beaucoup  d’étudiants  en  droit. 
Ils  péroraient  dans  les  sections , annonçaient  officiellement  que  les  faubourgs  Antoine 
et  Martin  étaient  prêts  à descendre , couchaient  en  bonnet  rouge , et  au  besoin 
s’armaient  pour  l’émeute.  Hélas  ! plusieurs  victimes  d’un  enthousiasme  aveugle  sont 
tombées  sur  les  dalles  de  Saint-Merry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l’étudiant  en  droit  et  le  sergent  de  ville.  Ce  sont 
deux  ennemis  plus  irréconciliables  que  Montaigu  et  Capulet,  et  ce  n’est  point  sans 
raison.  Qui,  dans  les  liais  publics,  surprend  les  étudiants  en  flagrant  délit  de  cctcliu- 
clia  nationale?  qui  les  mène  au  violon?  qui  modère  l’élasticité  hasardée  de  leurs 
mouvements?  C’est  le  sergent  de  ville.  Mais  les  principaux  motifs  de  l’aversion  de 
l’étudiant  en  droit  sont  plus  sérieux  ; il  déteste  dans  le  sergent  de  ville  l’agent,  le  sa- 
tellite armé  de  l’ordre  public,  et , du  plus  loin  (pUil  l’aperçoit,  il  donne  à sa  phy- 
sionomie l’expression  la  plus  dédaigneuse  possible,  relève  fièrement  la  tête,  et  mur- 
mure dans  sa  barbe  l’injurieuse  épithète  de  mouchard. 

Au  reste,  l’exagération  politique  de  l’étudiant  en  droit  est  plutôt  extérieure  que 
réelle;  elle  cache  les  sympathies  d’une  âme  honnête  et  généreuse,  et  ne  croyez  pas 
qu’arrivé  à l’âge  mûr  l’étudiant  en  droit  renie  les  croyances  de  sa  jeunesse.  Électeur, 
il  vote  avec  l’opposition;  père  de  famille,  il  transmet  ses  principes  à ses  enfants; 
sentinelle  avancée  du  progrès,  sa  voix  s’élève  toujours  en  faveur  des  réformes  utiles . 

Il  se  trouve  pourtant  parmi  tes  étudiants  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  tenaces 
au  travail , que  lien  ne  rebute , et  (jui  mêlent  à leurs  études  de  droit  des  travaux 
sérieux  d’histoire , de  littérature:  celui  qui  prend  cette  voie  aride,  mais  dont  la  ré- 
compense est  certaine,  se  nomme  pïoclieur. 
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Le  piochevr  ne  connaît  ni  les  plaisirs  ni  les  soucis  attachés  a la  prodigalité  : être  rare 
et  presque  fabuleux,  c’est  un  jeune  homme  sans  fortune  qui  veut  faire  son  chemin  , 
ose  lire  Duranton,  et  affronte  sans  pâlir  les  volumineuses  collections  d’arrêts  de 
Dalloz  et  de  Sirey,  il  se  place  chez  un  avoué,  et  au  bout  de  deux  ans  de  travaux 
assidus,  il  obtient  enfin  l’importante  fonction  de  troisième  clerc  : il  ira  loin! 

11  n’est  guère  d’étudiant  qui  ne  devienne  pioeZ/eur  au  moins  une  fois  par  an,  car 
l’approche  des  examens  cause  dans  le  quartier  Latin  une  perturbation  complète,  un 
branle-bas  général  ; on  se  met  à l’œuvre,  on  court  aux  codes  longtemps  négligés,  on 
veille,  on  ne  sort  plus,  on  défend  sa  porte,  on  s’enterre  tout  vivant  avec  Rogron  et 
Ducaurroy;  on  analyse  , on  dissèque  le  texte  des  lois,  et,  au  bout  de  six  semaines  de 
fatigues,  on  arrive  souvent  a être  refusé  : alors  la  victime  cric  'a  l’injustice , et  traite 
les  professeurs  de  scélérats. 

Trois,  quatre  ou  cinq  ans  suffisent  'a  la  majorité  des  étudiants  pour  sortir  vain- 
queurs de  leurs  cinq  épreuves,  y compris  la  thèse.  11  est  facile  de  reconnaître  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus  celui  qui  vient  d’avoir  l’honneur  de  prêter  le  serment  d’avo- 
cat. Il  se  pavane  dans  sa  robe  de  louage , le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son 
rabat  jaunâtre,  il  porte  sous  le  bras  un  énorme  portefeuille  bourré  de  papiers  qui 
simulent  les  dossiers  absents,  invite  ses  connaissances  à venir  le  voir  au  Palais  , les 
promène  dans  les  couloirs,  et,  s’il  aperçoit  quelque  notabilité  judiciaire,  soulève 
sa  toque  a un  demi-pouce  de  son  front,  pour  persuader  aux  profanes  qu’il  est  en  re- 
lation avec  la  susdite  notabilité. 

L’admission  au  stage  a été  pour  le  licencié  eu  droit  le  sujet  d’un  inextricable 
embarras.  Les  règlements  de  l’ordre  des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une 
chambre  convenable  au  premier  ou  au’second  étage,  et  qu'il  possède  une  bibliothè- 
que suffisamment  garnie  de  livres  de  jurisprudence.  Or  le  licencié  demeurait  place 
Sorbonne,  au  cinquième  au-dessus  de  l’entresol , et  n’avait,  en  fait  d’ouvrages  de 
droit,  que  les  chansons  de  Béranger,  les  contes  de  Voltaire,  le  Contrat  social,  un 
volume  dépareillé  d’un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  quelques  autres  houquins.  Grâce 
au  ciel,  un  de  ses  amis,  homme  d’affaires , lui  a confié  les  clefs  d’un  magnifique 
appartement.  Le  licencié  a donné  son  adresse  au  local  de  son  ami,  et  le  rapporteur  , 
chargé  de  décider  si  les  conditions  requises  étaient  remplies , a été  émerveillé  qu’un 
débutant  aussi  jeune  fût  si  splendidement  logé , que  la  bibliothèque  fût  si  nom- 
breuse et  si  bien  choisie , et  le  bureau  si  encombré  de  paperasses  et  d’actes  de  toute 
espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  et  de  jeunes  avocats  apprennent  Part  de 
défendre  la  veuve  et  l’orphelin  , l’avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d’emphase  que 
d’érudition.  11  cite  les  coutumes  et  le  Digeste,  Pothier  et  Gains,  et  assaisonne  sa 
harangue  de  mots  latins. 

« Oui,  messieurs,  dit-il,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  noire  adversaire  est 
peniths  exlraneus.  C’est  l’amour  du  gain  qui  le  pousse,  certnt  de  lucro  caplando  ; 
tandis  que  nous  , messieurs,  certamus  de  damna  vilando!  » 

L’avocat  stagiaire  aime  a prévoir  les  argumenis  de  la  parlic  adverse  , et  il  est  rare 
lie  ne  pas  rencoiiirer  dans  son  discours  deux  ou  trois  |»hrases  qui  commencenl  en 
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voix  de  fausset  par  : n Mais , nous  dira-t-on  ! » Puis  après  avoir  énuméré  les  objec- 
tions qu’on  peut  lui  faii  e,  il  retrousse  ses  inancbes,  lève  les  bras  au  ciel , et  s’écrie  : 
«Eb!  messieurs,  je  vous  le  demande,  est-il  possible  d’imaginer  un  raisonnement 
plus  illogique , un  raisonnement  plus  contraire  aux  principes,  un  raisonnement  plus 
dénué  de  fondement,  plus  étrange,  plus...  .le  m’arrête,  messieurs,  car  mon  indi- 
gnation toujours  croissante  m’entraînerait  peut-être  trop  loin  ! » 

Sunt  verba  et  voces,  præfei’eaque  iiiliü. 

Malgré  cette  endure,  les  conférences  façonnent  l’avocat  stagiaire  'a  l’improvisation  ; 
il  a l’agrément  d’y  être  ’a  tour  de  rôle  juge,  président,  ministère  public,  deman- 
deur ou  défendeur  ; il  apprend  'a  plaider  le  pour  et  le  contre  de  la  première  question 
venue,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être  d’une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a pris  son  essor  et  qu’il  a secoué  complètement  la 
j)Oudrc  des  écoles,  nous  lui  souhaitons  des  succès  judiciaires,  une  clientèle  inter- 
minable, et  puisse-t-il  n’êtrc  pas  obligé,  après  d’infructueuses  tentatives,  de  se 
faire  journaliste  ou  de  s’engager  dans  les  bussards! 

E.  DE  r.V  OÈDOLLIEREE  , 
avocat , joarnalistc. 
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Ai\  une  jolie  matinée  , vous  flânez  dans  Paris.  11  est  plus 
de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  à vous  une  femme.  Le  premier  coup 
d’œil  jelé  sur  elle  est  comme  la  préface  d’un  beau  livre,  il 
vous  fait  pressentir  un  monde  de  choses  élégantes  et  fines. 
Comme  le  botaniste  à travers  monts  et  vaux  de  son  herbo- 
risation, parmi  les  vulgarités  parisiennes  vous  rencontrez 
enfin  une  fleur  rare. 

Ou  elle  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués 
dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  quelque  domestique  en  petite  tenue  la  suit  à dix  pas 
de  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  a jour,  ni  boucle  de  cein- 
ture trop  travaillée,  ni  pantalons  a manchettes  brodées  bouillonnant  autour  de  sa 
cheville.  Vous  remarquez  à ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelles  à cothurnes  croisés 
sur  un  bas  de  coton  d’une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de  couleur 
grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez  jolie  et 
d’un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe  dont  la  façon  surprend  plus  d’une 
bourgeoise  : c’est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds  et  mi- 
gnonnement  bordée  d’une  ganse  ou  d’un  filet  imperceptible.  L’inconnue  a une  ma- 
nière à elle  de  s’envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une  mante,  elle  sait  se  prendre 
de  la  chute  des  reins  au  col,  en  dessinant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une 
bourgeoise  en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes,  fout 
en  les  voilant.  Par  quel  moyen’?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun 
brevet  d’invention.  Artistes,  poètes,  amants,  vous  tous  qui  adorez  le  beau  idéal,  cette 
rose  mystique  du  génie  heureusement  interdite  à la  mécanique,  flânez  et  admirez  cette 
fleur  de  beauté  si  bien  eachée,  si  bien  montrée  ! La  eoquetle  se  donne  par  la  marche 
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iiii  ceilaiii  moiivemoiit  conceiUiifjue  et  liarruonieux  qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe 
sa  forme  suave  ou  ilangereuse,  eornme  à midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de 
son  herhe  fréniissanle.  Doit-elle  à un  ange  ou  îi  un  diable  cette  ondtdalion  gracieuse 
qui  joue  sous  la  longue  cliai)e  de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord , répand  un 
baume  aérien  , et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne?  Vous  re- 
connaîtrez sur  les  bras,  a la  taille,  autour  du  col , une  science  de  plis  qui  drape  la 
plus  rétive  étoffe,  de  manière  a vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique  Ab  ! comme 
elle  entend  , passez-moi  cette  expression  , ta  coupe  de  la  démarche/  Examinez  cette 
façon  d’avancer  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision  qu’elle 
excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par  un  pro- 
fond respect.  Quand  une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a Pair  d’un  grenadier  qui 
se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A la  femme  de  Paris  le  génie  de  la 
démarche!  Aussi  la  municipalité  lui  devait-elle  l’asphalte  des  trottoirs.  Votre  in- 
connue ne  heurte  personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse  modes- 
tie qu’on  lui  fasse  place.  La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se 
trahit  surtout  par  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air  digne  et  serein,  comme  les  madones  de 
Kaphaël  dans  leur  cadre.  Sa  pose  , a la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus 
insolent  dandy  â se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau  , d’une  simplicité  remar(|uable,  a 
des  rubans  frais.  Peut-être  y aura-t-il  des  Heurs  ; mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes 
n’ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  Heurs  attirent  trop  le  regard.  L'a- 
flessous  vous  voyez  la  ligure  fraîche  et  reposée  d’une  femme  sûi'e  d'elle-même  sans 
fatuité , qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une  continuelle  sa- 
tisfaction répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait 
(|u’on  l’étudie  , elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retourneront,  pour 
la  revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris  comme  un  lil  de  la  Vierge,  blanche  et  pure. 
Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les  plus 
|iropres  de  Paris;  vous  la  trouverez  entre  la  20^  et  la  1 10®  areade  de  la  rue  de  Ri- 
voli ; sous  la  Ligne  des  boulevards , depuis  l’Équateur  ardent  des  Panoramas  où 
Heurissent  les  productions  des  Indes , où  s’épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de 
l’industrie,  jusqu’au  cap  do  la  Maileleine;  dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bour- 
geoisie; entre  le  ôO®  et  le  l.aO®  numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-IIonoré.  Durant 
l'hiver,  elle  se  plaît  sur  la  lcri  asse  des  Feuillants  et  point  sur  le  trottoir  eu  bitume  qui 
le  longe.  Selon  le  temps,  elle  vole  dans  l’allée  des  Champs-Elysées,  bordée  'a  l’est 
par  la  place  Louis  XV,  a l’ouest  par  l’avenue  de  Marigny,  au  midi  parla  chaussée,  au 
nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré.  .lamais  vous  ne  rencontrerez  cette 
jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais 
dans  les  Kamtschatka  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales  ; jamais  nulle  part 
par  le  mauvais  temps.  Ces  fleuis  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental , parfument 
les  promenades,  et,  passé  cinq  heures,  se  re[)lient  comme  les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard  , ayant  un  peu  de  leur  air , essayant  de 
les  singer,  sont  des  femmes  connîje  il  en  faut;  tandis  que  la  belle  inconnue,  votre 
liéatrix  de  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  11  n’est  pas  facile  aux  étrangers 
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de  roconiiaitrc  les  dill'érences  auxquelles  les  obsei  valeurs  émérites  les  distinguent , 
tant  la  l'enmie  est  comédienne  ! mais  elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  : c’est  des 
agrafes  mal  cachées  , des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d’un  blanc  roux  au  dos  de 
la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  re- 
passés, une  rolie  trop  bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  lemarquerez 
une  sorte  d’effoi  t dans  l’abaissement  prémédité  de  la  paupière.  11  y a de  la  con- 
vention dans  la  pause.  Quant  â la  bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre 
avec  la  femme  comme  il  faut;  elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique 
le  charme  que  vous  a jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par 
tous  les  temps,  trotte,  va  , vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera  , si  elle  n’en- 
trera pas  dans  un  magasin.  La  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu’elle 
veut  et  ce  ([u’elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise  ; retrousse  sa  robe  pour  passer  un 
ruisseau  , traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l’oblige  â guetter  les  voitures  ; elle  est  mère 
en  public , et  cause  avec  sa  (ille  ; elle  a de  l’argent  dans  son  cabas , et  des  bas  a jour 
aux  pieds;  en  biver,  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle  et  une 
écharpe  en  été  ; la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 

Votre  belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez,  si  vous  êtes  susceplible  de 
la  retrouver,  aux  Italiens,  à l’Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un 
aspect  si  différent,  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme  un  pa|)illon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert , 
comme  une  friandise  , à vos  yeux  ravis , les  formes  que  le  malin  son  corsage  mode- 
lait â peine.  Au  théâtre , elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges , excepté  aux  Italiens. 
Vous  pourrez  alors  étudier  à votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L’a- 
dorable trompeuse  use  des  petits  artillces  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui 
exclut  toute  idée  d’art  et  de  prémédilation.  A-t-elle  une  main  royalement  belle,  le 
plus  fin  croira  qu’il  était  absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d’écarter, 
celle  de  ses  r'myleels  ou  de  ses  boucles  qu’elle  caresse.  Si  elle  a queh|ue  splendeur 
dans  le  prolil , il  vous  paraîtra  qu’elle  donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  â ce  (ju’elle 
dit  au  voisin  , en  se  posant  de  manière  a produire  ce  magi(iue  effet  de  prolil  perdu  , 
tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine 
le  nez  par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à vive  arête  , 
laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu  , mais  dirigée  dans  l’espace , et  [)ique  d'un  trait  de 
lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a un  joli  pied  , elle  se  jettera  sur  un  di- 
van avec  la  coquetterie  d’une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant,  sans  (jue  vous 
trouviez  à son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassi- 
tude â la  statuaire.  Il  n’y  a que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  a l’aise  dans  sa 
toilette,  rien  ne  la  gêne.  A^ous  ne  la  surprendrez  jamais , comme  une  bourgeoise,  ii 
remonter  une  épaulette  récalcitrante , à faire  descendre  un  buse  insubordonné , 'a  re- 
garder si  la  gorgerette  accomplit  sou  oflice  de  gardien  inlidèle  autour  de  deux  trésors 
étincelants  de  blancheur,  à se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coilTuie 
se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son  carac- 
tère, elle  a eu  le  temps  de  l'étudier , de  décider  ce  qui  lui  va  bien  , car  elle  connaît 
depuis  longtem[is  ce  (jui  ne  lui  va  i>as.  l’our  êli  e femme  comme  il  faut , il  n’est  pas 
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nécessaire  d’avoir  de  l’esprit,  niais  il  est  impossible  de  l’être  sans  beaucoup  de  goût. 
Vous  ne  la  venez  pas  à la  sortie,  elle  disparaît  avant  la  ün  du  spectacle.  Si  par  ha- 
sard elle  se  monire  calme  et  noble  sur  les  marches  rouges  de  l’escalier , elle  éprouve 
alors  des  sentiments  violents.  Elle  est  la  par  ordre,  elle  a quelque  regard  furtif  à 
donner,  quelque  promesse  à recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  lentement  pour 
satisfaire  la  vanité  d’un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a lieu 
dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa 
voix  rusée;  vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  a laquelle  elle  saura  communi- 
quer la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable.  L’esprit  de  cette  femme  est 
le  triomphe  d’un  art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu’elle  a dit,  mais  vous 
serez  charmé.  Elle  a hoché  la  tête,  elle  a gentiment  haussé  ses  blanches  épaules, 
elle  a doré  une  phrase  insigniliante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante,  elle 
a mis  l’épigramme  de  Voltaire  dans  un  hein!  dans  un  ahf  dans  un  ei  donc  ! Un  air  de 
tête  a été  la  plus  active  interrogation , elle  a donné  de  la  signification  au  mouvement 
par  lequel  elle  a fait  danser  une  cassolette  attachée  a son  doigt  par  un  anneau.  C’est 
des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  petitesses  superlatives  : elle  a fait  retom- 
ber noblement  sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de 
rosée  a la  marge  d’une  fleur , et  tout  a été  dit , elle  a rendu  un  jugement  sans  appel , a 
émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a su  vous  écouter,  elle  vous  a procuré  l’occasion 
d’être  spirituel,  et  j’en  appelle  a votre  modestie,  ces  momeuts-ra  sont  rares.  Vous 
n’avez  été  choqué  par  aucune  idée  malsaine.  Vous  ne  causez  pas  une  demi-lieure 
avec  une  bourgeoise  sans  qu’elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quel- 
conque ; mais  si  vous  savez  que  cette  femme  est  mariée  , elle  a eu  la  délicatesse  de  si 
bien  dissimuler  son  mari  qu’il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Colomb  pour  le 
découvrir.  Souvent  vous  n’y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n’avez  pu  questionner 
personne,  il  la  fin  delà  soirée  vous  la  surprenez  a regarder  fixement  un  homme 
entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a demandé  sa  voiture  , et 
part.  Vous  n’êtespasla  rose,  mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez 
sous  les  lambris  dorés  d’un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque  le  Som- 
meil aura  , de  son  doigt  pesant,  ouvert  les  portes  d’ivoire  du  temple  des  fantaisies. 

Chez  elle,  aucune  femme  comme  il  faut  n’est  visible  avant  quatre  heures  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goût  dans  sa  maison  , son  luxe  est  de  tout  les  moments  et  se  rafraîchit  à 
propos,  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre,  ni  les  chiffons  d’aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l’escalier.  Partout 
des  fleurs  égayeront  vos  regards;  les  fleurs,  seul  présent  qu’elle  accepte  et  de 
quelques  personnes  seulement  : les  bouquets  ne  vivent  qu’un  jour,  donnent  du 
plaisir  et  veulent  être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient, 
un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  à la  mode  sont  étalées, 
mais  sans  viser  au  musée,  ni  à la  lioutique  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez 
au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d’où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  con- 
versation ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son 
esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances  , les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  ;i 
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merveille.  Elle  aime  en  vous  un  lioaime  qui  va  grossir  sa  société , Fobjet  des  soins 
et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd’liui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi 
pour  vous  lixer  dausson  salon  , sera-t-elle  d’une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez 
la  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd’hui , pourquoi  elles  veulent 
avoir  un  petit  monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impossible 
sans  généralités.  L’épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée.  Sou  esprit,  quand  elle  en  a,  consiste 
il  mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à tout  affirmer.  La  est 
la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  : la  bourgeoise  a certainement  de  la  vertu, 
la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours  ; 
elle  hésite  et  résiste , la  où  l’autre  refuse  net  pour  tomber  a plat.  Cette  hésitation  en 
toute  chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle 
va  rarement  à l’église,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous  convertir  si  vous 
avez  le  bon  goût  de  faire  l’esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases 
stéréotypées,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes. 
— Ah  fi  donc  ! je  vous  croyais  trop  d’esprit  pour  attaquer  la  religion  ! La  société 
croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c’est  vous  et  moi, 
c’est  la  propriété , c’est  l’avenir  de  nos  enfants.  Ab  ! ne  soyons  pas  égoïstes.  L’indivi- 
dualisme est  la  maladie  de  l’époque , et  la  religion  en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les 
familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien  , 
saupoudré  d’idées  politiques,  qui  n’est  ni  calholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh! 
moral  en  diable,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu’ont  tissue  les 
doctrines  modernes  aux  prises.  Ce  discours  démontre  que  la  femme  comme  il  faut  ne 
représente  pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même  qu’elle 
est  entourée  des  brillants  et  jieu  solides  produits  d’une  industrie  qui  pense  sans  cesse 
a détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  : Elle  a décidé- 
ment de  la  supériorité  dans  les  idées!  Vous  le  croyez  d’autant  plus  qu’elle  a sondé 
votre  cœur  et  votre  esprit  d’une  main  délicate,  elle  vous  a demandé  vos  secrets; 
car  la  femme  comme  il  faut  parait  tout  ignorer  pour  tout  apprendre,  il  y a des 
choses  qu’elle  ne  sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  ôtes  inquiet, 
vous  ignorez  l’état  de  sou  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches, 
journal  à la  main  et  annonces;  aujourd’lmi  la  femme  comme  il  faut  a sa  petite 
passion  réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blan- 
ches, ses  soupirs,  ses  points  d’orgue,  ses  dièzes  a la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut 
compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni  l’avenir  de  ses  enfants.  Aujourd’hui  le 
nom  , la  position , la  foi  tune  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  [lour  couvrir 
toutes  les  marchandises  a bord.  L’aristocratie  entière  ne  s’avance  jdus  pour  servir 
de  paravent  à une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n’a  donc  point,  comme 
la  grande  dame  d’autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut  rien  briser  sous 
son  pied,  c’est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo 
termine , des  plus  louches  tempéraments , des  convenances  gardées , des  passions  ano- 
nymes nnniées  entre  deux  rives  â brisants.  Idle  redoute  ses  domestiques  comme  une 
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Anglaise  qui  a loujours  en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation.  Cette  leumie 
si  libre  au  bal , si  jolie  à la  promenade , est  esclave  au  logis  ; elle  n’a  d’indépendance 
qu’à  buis  clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà  son 
tlième.  Or,  aujourd’hui,  la  femme  quittée  par  son  mari,  réduite  à une  maigre 
pension  , sans  voiture,  ni  luxe , ni  loges , sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette , n’est 
plus  ni  femme , ni  lille , ni  bourgeoise  ; elle  est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les  car- 
mélites ne  veulent  pas  d’une  femme  mariée,  il  y aurait  bigamie  ; son  amant  eu  voudra- 
t-il  toujours?  là  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être 
à la  calomnie,  jamais  à la  médisance.  Elle  est  entre  l’hypocrisie  anglaise,  et  la  gra- 
cieuse franchise  du  dix-huitième  siècle,  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à ce  qui  s’en  va , où  les  transitions  ne  mènent  à 
rien  , où  il  n’y  a que  des  nuances , où  les  grandes  ligures  s’effacent , où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction , il  est  impossible  qu’une 
femme,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la 
science  encyclopédique  des  riens , la  connaissance  des  manèges , les  grandes  petites 
choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques 
et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et  les  railleries , l’es- 
prit et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  l'ignorance,  qui  constituent  la  femme  comme  il 
faut.  Des  indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est  femme  comme  il  faut  • 
quand  elle  n’a  pas  du  génie,  c’est  une  femme  comme  il  n’en  faut  pas. 

Maintenant  qu’est  cette  femme?  à quelle  famille  appartient-elle?  d’où  vient-elle? 
Ici  la  femme  comme  il  faut  prend  les  proportions  révolutionnaires.  Elle  est  une  créa- 
tion moderne,  un  déplorable  triomphe  du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe. 
Chaque  révolution  a son  mot , un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint.  Expliquer 
certains  mots,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à la  langue  française,  serait  faire  une  ma- 
gnilique  histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mot  de  l’empire,  il  contient 
Napoléon  tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à la  ruine  continue 
de  toutes  les  distinctions  sociales;  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand 
naufrage , mais  le  Code  civil  a passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Hélas  ! 
([uelque  terribles  que  soient  ces  paroles,  disons-les  : les  duchesses  s’en  vont,  et  les 
marquises  aussi  ! Quant  aux  baronnes,  elles  n’ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux, 
l’aristocratie  commence  à la  vicomlessc.  Les  comtesses  resteront.  Tonte  femme  comme 
il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l’empire  ou  d’hier,  comtesse  de 
vieille  roche , ou  , comme  on  dit  en  italien , comtesse  de  politesse.  Quant  à la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l’entourage  grandiose  du  dernier  siècle,  avec  la 
poudre,  les  mouches,  les  mules  :i  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d’un  delta 
de  nœuds  en  rubans.  Les  duchesses  aujourd’hui  passent  par  les  portes  sans  les 
faire  élargir  pour  leurs  pajiiers.  lAilin  l’empire  a vu  les  dernières  robes  à queue! 
le  suis  encore  à ( omprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour 
par  le  satin  ou  le  velours  des  robes  à queue  n’a  pas  établi  pour  certaines  familles 
le  droit  d’ainesse  et  les  majorats  par  d’indestructibles  lois.  Napoléon  n’a  pas  deviné 
l'application  du  code  dont  il  était  si  lier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses  , 
engendrait  des  remmes  comme  il  faut,  le  produit  médiat  de  sa  législation.  La 
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pensée,  prise  comme  un  marteau  par  Fenfant  qui  sort  du  collège  ainsi  que  par 
le  journaliste  obscur,  a démoli  les  magniOcences  de  l’état  social.  Anjourd’liui , 
tout  drôle  qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir  sa  puis- 
sante poitrine  d’bomme  d’une  demi-aune  de  satin  en  forme  de  cuirasse,  montrer 
un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés,  se  dandiner 
sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient 
son  lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et  fût- 
il  clerc  d’avoué,  fils  d’entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  impertinemment 
la  plus  jolie  duchesse  , l’évalue  quand  elle  descend  l’escalier  d’un  théâtre , et  dit  a son 
ami  pantalonné  par  Blain , habillé  par  Buisson , gileté , ganté , cravaté  par  Bodier  ou 
par  Perry,  monté  sur  vernis  comme  le  premier  duc  venu  : — Voila , mon  cher,  une 
femme  comme  il  faut.  » Les  causesde  ce  désastre,  les  voici.  Un  duc  quelconque,  il  s’en 
rencontrait  sous  Louis  XVIlIet  sous  Charles  X qui  possédaient  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  un  magnifique  hôtel , un  domestique  somptueux,  pouvait  encore  être  un 
grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français,  le  prince  de  Talleyrand, 
vient  de  mourir.  Ce  duc  a laissé  quatre  enfants  dont  deux  filles.  En  supposant 
beaucou[)  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il  les  a mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs 
n’a  plus  que  cent  mille  livres  de  rente  aujourd’hui , chacun  d’eux  est  père  ou  mère 
de  plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans  un  appartement,  au 
rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d’une  maison  , avec  la  plus  grande  économie. 
Qui  sait  même  s’ils  ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné  n’est 
duchesse  que  de  nom  : elle  n’a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  h 
elle  ; elle  n’a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel , ni  sa  fortune , ni  ses  babioles;  elle 
est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  dans  son  com- 
merce; elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les  nourrit,  et  surveille  ses 
filles,  qu’elle  ne  met  plus  au  couvent.  Les  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d’estimables  couveuses.  Notre  époque  n’a  plus  ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont 
orné  les  grands  siècles.  L’éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n’a  plus  a 
rougir,  a médire,  à chuchoter,  â se  cacher,  â se  montrer,  l’éventail  ne  sert  plus  qu’à 
s’éventer  ; et  quand  une  chose  n’est  plus  que  ce  qu’elle  est,  elle  est  trop  utile  pour 
appartenir  au  luxe.  Tout  en  France  a été  complice  de  la  femme  comme  il  faut.  L’a- 
ristocratie y a consenti  par  sa  retraite  au  fond  de  ses  terres,  où  elle  a été  se  cacher 
pour  mourir,  émigrant  à l’intérieur  devant  les  idées,  comme  à l’étranger  devant  les 
masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens,  comman- 
der l’opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer  le  monde,  en  dominant  les 
hommes  d’art  ou  de  pensée  qui  devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d’abandon- 
ner le  terrain  , honteuses  d’avoir  à lutter  avec  la  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  et 
débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s’y  faire  peut-être  hacher  en  morceaux  par 
les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent  voir  des  princesses, 
n’aperçoit-on  que  des  jeunes  personnes  comme  il  faut.  Aujourd’hui  les  princes  ne 
trouvent  plus  de  grandes  dames  à compromettre  , ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer 
une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Boui  bon  est  le  dernier  prince  qui  ait  usé  de 
ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu’il  lui  en  coûte!  Aujourd’hui  les  princes  ont  des 
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i'eimnes oonmie  il  l'aut,  obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies,  et 
que  la  laveur  royale  ne  grandirait  pas  d’une  ligne,  qui  filent  sans  éclat  entre  les 
eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  uoblesse  , ui  tout  a fait  nobles , ni  tout  à fait 
bourgeoises.  La  presse  a bérité  de  la  femme.  La  femme  n’a  plus  le  mérite  du  feuille- 
ton parlé,  des  délicieuses  médisances  ornées  de  beau  langage;  il  y a des  feuilletons 
écrits  dans  un  patois  qui  change  tous  les  trois  ans,  de  petits  journaux  plaisants 
comme  des  croquemorts,  et  légers  comme  le  plomb  de  leurs  caractères.  Les  conver- 
sations françaises  se  font  en  iroquois  révolutionnaire  d’un  bout  à l’autre  de  la  France 
par  de  longues  colonnes  imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  un  presse  'a  la  place  des 
cercles  élégants  qui  y brillaient  jadis.  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez- 
vous!  Le  premier  coup  est  ce  mot  moderne  de  femme  comme  il  fautl  Cette  femme, 
sortie  des  rangs  de  la  noblesse , ou  poussée  de  la  bourgeoisie  , venue  de  tout  terrain , 
même  de  la  province  , est  l’expression  du  temps  actuel , une  dernière  image  du  bon 
goût,  de  l’esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne 
verrons  plus  de  grandes  dames  en  France,  mais  il  y aura  longtemps  des  femmes 
comme  il  faut,  envoyées  par  l’opinion  publique  dans  une  haute  chambre  féminine  , 
et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu’est  le  (jentleman  en  Angleterre.  A’oici  le  pro- 
grès : autrefois  une  femme  pouvait  avoir  une  voix  de  harengère , une  démarche  de 
grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière,  le 
pied  gros , la  main  épaisse , elle  était  néanmoins  une  grande  dame  ; mais  aujourd’hui, 
fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de  Montmorency  pouvaient  jamais  être 
ainsi,  elle  ne  serait  pas  femme  comme  il  faut. 

Balzac. 


li:  DÉ  [MIT  A N T LITTÉnAlHi:. 


E jour  où  Dieu  cnjoigiiil  a riioiunic  de  croître  et  de 
J multiplier,  il  est  probable , sinon  certain,  qu’il  en- 
tendit parler  d’une  multiplication  lionncte  et  d’une 
croissance  raisonnable.  Toute  supposition  contraire 
impliquerait  de  1a  part  de  la  Providence  une  incurie 
comj)létenient  inadmissible , quand  on  considère  la 
sublime  barmonie  qui  régit  les  moindres  rouages 
de  Tunivers.  A quoi  bon  en  effet  tirer  l’homme  du 
néant  et  l’exposer  aux  mille  besoins  de  la  vie,  s'il 
^ ne  vous  est  jtas  donné  de  les  satisfaiie?  Cerics  il  est 
on  ne  peut  plus  louable  « aux  pelits  des  oiseaux  de 
donner  la  pâture,  » mais  il  nous  a toujours  pai  n que  \es  petits  des  humains  awaimi 
il  la  bonté  divine  des  dioits  fondés  non  moins  justement  que  les  2}etits  des  oi- 
seaux. 

C’est  précisément  cette  conviction  où  nous  sommes  que  Dieu  ne  saurait  avoir 
ébauché  une  œuvre  incomplète  qui  nous  donne  la  force  de  soutenir  la  véiilé  de 
notre  assertion  première,  ‘a  savoir  que  Dieu,  en  créant  le  monde,  lui  avait  assigné  nn 
certain  chiffre  de  population  que  l’iiomme,  pour  son  bonheur,  n’aurait  dû  jamais 
dépasser.  En  doutez-vous?  lisez  l’bistoirc,  interrogez  la  tradition,  qu’y  trouvez-vous? 
des  mortels  béats  au  premier  chef;  savourant,  sans  désemparer,  toutes  les  joies  de 
l’existence;  allant  et  venant  dans  la  vie,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs,  sans  re- 
grets, sans  soucis,  sans  alarmes.  11  est  bien  vrai  que  par-ci,  par-la,  survenaient  tonl 
â coup  des  épisodes  désagréables  , comme  le  déluge  ou  l’incendie  de  Comorrbe  ; 
mais  qui  donc,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  splendidement  éclairée,  s’est  ja- 
mais impiiélé  des  taches  que  les  asti  omîmes  ont  cru  lemarquer  dans  le  soleil’ et 


5Î  \Æ  DEliU'IANT  U ITlill  AlKI:;. 

(ruiüeuis  (iiiel  roi  j)iiiss:in(  de  la  terre  peut  se  diro  ii  l'abri  des  atteintes  bourgeoises 
du  1 liunic  de  cerveau  ? 

Mais,  liélas!  à mesure  (juc  les  siècles  ont  marché,  riiumanité  s’csl  agglomérée 
comme  une  immense  boule  de  neige.  Alors,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  a 
des  sentiers  rudes  et  escarpés  ; désormais  chacun  se  presse,  se  coudoie  et  cherehe  a 
supplanter  son  voisin.  « Ote-toi  de  la  que  je  m’y  mette  ! » devient  la  devise  à la 
mode,  et  l’égo'isme  une  nécessité  vitale.  Et  comment  en  serait-il  autrement  lorsque 
la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale,  portefeîulles  de  ministre  et  bureaux 
de  tabac?  (juand  il  y a vingt  fois  plus  d’avocats  que  de  procès  a perdre , de  peintres 
fjue  de  portraits  a faire,  de  soldats  que  de  victoires  à gagner,  de  médecins  que  de 
malades  a tuer?  quand  toutes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées,  encom- 
brées? 

Sous  rEini)irc,  où  il  était  convenu  que  passer  toute  sa  vie  a s’exposer  à la  mort 
constituait  une  position  sociale,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncel- 
lement de  jeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais  à présent  que  l’humeur 
belliqueuse  n’est  plus  a l’oidie  du  jour  , il  ne  reste  a la  jeunesse  que  deux  carrières 
a remplir  ; le  barreau  et  la  médecine.  Or,  comme  pour  y arj  iver  il  faut , ’a  toute 
force,  passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  toujours  bordés  de  roses;  comme,  en 
outre,  ces  deux  professions  regorgent  déjà  d’une  quantité  inouïe  de  pauvres  diables 
qu’on  voit  se  disputer  clients  et  malades  avec  tout  l’acharnement  d’un  appétit  qui 
frise  le  jeûne,  il  suit  de  laque  nombre  de  plumes,  taillées  pour  prendre  des  notes 
au  cours  de  M.  Orlila  , finissent  par  lïmei'  des  élégies,  et  qu’une  foule  de  cahiers, 
achetés  dans  l’origine  pour  rédiger  les  leçons  de  M.  Ducaurroy,  servent  en  délini- 
livc  a recevoir  un  plan  de  vaudeville,  a enregistrer  une  scénario  de  mélodrame.  — 
Car  c’est  encore  la  une  de  ces  mille  errenis  passées,  grâce  à un  fréquent  usage,  a 
l’état  de  vérités  absolues,  on  ne  naît  point  poète.  Avez- vous  oui  dire  que  M.  de 
Lamartine  ait  fait  des  veis  au  maillot , ou  que  M.  de  Chateaubriand  ait  salué,  au- 
trement que  par  des  ois  et  des  pleurs,  la  venue  de  sa  premièie  dent?  Donc,  sur 
trois  mille  jeunes  gens  que  la  province  envoie  chaque  année  a Paris,  ce  Aîinotaure 
(le  pierre,  on  en  compte  huit  ou  dix  a peine  qui  débarquent  dans  la  cour  des  mes- 
sageries avec  l'intention  formelle  de  se  faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  pré- 
texte d’étudier  le  droit  ou  la  médecine,  et  ce  n’est  qu’après  s’étre  écorché  anx  épines 
de  ces  deux  sciences,  après  avoir  absorbé  l’argent  des  inscriptions  que,  du  ciel  un 
beau  matin  s’imaginant  ressentir  l’influence  secrète,  ils  enfourchent  leur  plume 
comme  un  coursier  qui  doit  les  mener  rapidement  a la  gloire  et  ’a  la  foitune  , et 
s’embarquent  joyeusement  danslenr  encrier,  dont  ils  transforment  les  petites  vagues 
noires  en  flots  dorés  du  Pactole. 

L’Odyssée  d’un  débutant  littéraire  étant  celle,  a quelques  circonstances  luès,  de 
tous  les  débutants  imaginables,  nous  allons  raconter  Lhisloire  d’Eugène  Préval,  nu 
débutant  de  ces  dernières  années.  Ah  uno  disce  omnes. 

Vers  la  fin  de  ISôâ,  Eugène  Préval,  le  cœur  plein  et  la  boiiise  vide,  monta  en 
diligence,  et,  pour  la  première  fuis  de  sa  vie,  dit  adieu  ’a  sa  famille  et  à sa  petite 
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ville  (le  Cliàleau-Chiuon.  Son  père  Tenvoyait  a Paris  pour  cluclier  la  procédure  ei, 
se  former  aux  belles  manières,  à raison  de  100  francs  pai-  mois,  sur  quoi  il  devai( 
ju'élever  l’argent  nécessaire  a la  nouri  itui'e,  au  logement,  au  blanchissage,  aux  in- 
scriptions, à riiabillement,  a Tcclairage,  au  chauffage  et  aux  menus  plaisirs.  Tiois 
semaines  après  son  débarquement,  Eugène  avait  déjà  mangé  l’argent  d’un  trimesti  e, 
et  nourrissait  dans  son  cœur  une  haine  invincible  contre  tous  les  codes  civils  imagi- 
nables. 

Pn  soir,  pour  se  distraire,  il  s’en  fut  au  Gymnase,  où  Ton  jouait  trois  pièces  de 
M.  Scribe.  Le  hasard  Payant  fait  voisin  de  deux  messieurs  bavards,  il  n’eut  lien  de 
mieux  a faire  que  d’écouter  la  conversation,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  : « Com- 
bien pensez-vous  que  ça  soit  payé  à Scribe  des  petites  choses  comme  celles  qu’on  vient 
de  nous  représenter?  — Mais  ça  peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  à six  cent  mille  francs 
par  année.  — Ah!  bah!  — Ma  parole.  — Farceurs  d’écrivains!  on  m’avait  dit  qu’ils 
mouraient  tous  de  faim  a l’impital.  — Plus  souvent!  Le  cousin  du  beau-frère  de 
Ponde  du  parrain  de  mon  portier  est  valet  de  cliambre  chez  un  journaliste  ; on  ne 
lui  paie  ses  gages  qu’en  bijoux  et  en  ((erles  lines.  — Tiens,  tiens!  Si  je  retirais  mon 
petit  troisième  de  chez  le  droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j’en  faisais  un 
homme  de  lettres  ? Quand  même  il  ne  gagneiait  que  cent  mille  francs  en  commençant, 
ça  m’irait  encore,  allez!  » 

Rentré  chez  lui,  notre  héros  fit  un  auto-da-fé  de  tous  ses  livres  classiques,  et  s’écria, 
non  sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  mansarde  ; <i  Et  moi  aussi  je  serai  homme 
de  lettres  ! d 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  ’a  l’état  de  dcbnlaiil  iüiét  ahe,  c’est-à-dire  qu’il 
employa  sa  matinée  à noircir  quehiues  innocentes  feuilles  de  papier,  et  son  après- 
midi  à découvrir,  dans  l’Almanach  des  25,0Ü0  adresses,  la  demeure  de  tous  les  jour- 
naux parisiens.  Le  surlendemain,  il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  et  de  déboires 
oii,  pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  talent,  mais  aussi  du  courage,  de  l’adresse, 
de  la  ruse,  de  la  souplesse  et  de  la  diplomatie;  voie  ardue  qui  aboutit  si  souvent  à 
la  misère,  quand  elle  n’aboutit  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s’en  fut  donc  offrir  son  article  à la  îlcvuc  des  Deux-Mondes,  qui 
le  refusa  à titre  d’immoral;  puis  à la  Revue  de  Paris,  qui  ne  put  l’admettre  comme 
entaché  d’une  moralité  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le  Si'ecle  le  trouva  trop  long, 
et  le  Courrier -Français,  trop  court;  le  National  jugea  que  les  idées  qui  y étaieni 
émises  ne  cadiaient  pas  avec  sa  ligne  politique,  et  la  Presse  déclara  la  jnose  d’Eu- 
gène éminemment  incendiaire  et  digne  en  tout  point  de  ligurer  dans  les  colonnes 
d’une  feuille  anarchique.  Quant  aux  petits  journaux,  ils  se  firent  les  imitateurs  ser- 
viles de  leurs  grands  confrères,  répondant,  les  uns  qu’il  était  trop  fade,  les  autres 
qu’il  était  trop  méchant  ; ceux-ci  que  l’idée  s’y  montrait  d’une  niaiserie  Ijanale , ceux-là 
(|ue  le  fond  en  était  d’une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi,  Eugène  faisait,  journée  commune,  de  trois  à quatre 
lieues  par  les  rues  de  Paris,  allant  du  (luartier  Saint-,lacques  à la  Chaussée-d’Antin 
et  du  faubourg  Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Honoré,  bravant  la  pluie,  la  croüe 
cl  la  froidure,  sui>portanl  sans  sourciller  les  refus  souvent  inq)()lis  des  rédacteurs. 
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et  les  giaïuls  airs  des  garçons  de  l)iireau,  gens  espiègles  à la  façon  des  petits  clercs 
et  toujours  prêts  a molester  les  solliciteurs.  A la  lin  pourtant,  et  de  quelque  solidité 
que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses  Lottes,  les  unes  et  les  autres,  grâce  aux  rudes 
échecs  qu’elles  avaient  eu  â subir  dans  le  cours  de  leur  carrière , commencèrent  à 
s’user  sensiblement  ; Eugène,  médiocrement  alléché  par  ces  prémices  littéraires,  en 
était  venu  â se  demander  s’il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable  d’étudier  le  droit, 
et  puis  de  s’en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  l’orphelin  sur 
le  pied  d’un  écu  par  tête.  Mais  un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d’un 
pas  mélancolique,  ses  regards  furent  subitement  frappés  a la  vue  d’une  afiiche  co- 
lossale, conçue  en  ces  termes  ; « Le  Chérubin,  journal  littéraire , paraissant  le  jeudi 
« de  chaque  semaine,  etc..  Prix  : 2f  fr.  par  an.  Bureaux,  rue  Guénégaud,  25.  » 

« Le  Chérubin  / s’écria  notre  débutant  le  cœur  rempli  d’espoir;  te  Chérubin,  un 
nouveau  journal!  le  seul  qui  ne  m’ait  pas  encore  refusé...  Essayons-en  avant  de 
couper  mes  ailes.  » Et  aussitôt  il  vola  à son  hôleî , interrogea  l’arcane  mystérieuse 
de  son  secrétaire,  et  reconnut,  ô joie  surhumaine  ! que  deux  pièces  de  cent  sous  lui 
restaient  encore.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait;  et,  revêtant  aussitôt  ses  habits  les 
plus  convenables,  il  s’empressa  de  courir  a la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait  pour  spécialité  d’être  tirée 
sur  papier  rose  et  de  n’avoir  jamais  eu  besoin  d’un  caissier.  Personne,  sans  aucun 
doute,  n’a  gardé  souvenir  de  cet  csfinmâ/e  journal,  si  ce  n’est  son  imprimeur  infor- 
tuné, 'a  qui  probablement  il  reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de  compte.  Ledit 
Chérubin  florissait  au  n.  25  de  la  rue  Guénégaud,  vieille  maison  triste  et  froide;  et 
ce  qui  sur  les  affiches  était  baptisé  solennellement  du  nom  pompeux  de  bureaux 
consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d’une  banquette  circulaire  qu’on  avait 
oublié  de  rembourrer;  au  fond  se  trouvait  une  alcôve  fermée,  ornée  d’un  lit  de 
sangle,  où  venaient  coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs  qui  étaient  dans 
de  mauvais  termes  avec  leurs  propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Chérubin,  la 
rédaction  tout  entière  s’était  comme  donné  rendez-vous  aux  bureaux , qui  était  en- 
combré d’une  quinzaine  de  jeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde  litté- 
raire et  de  démolir  en  bloc  toutes  les  illustrations  contemporaines.  Eugène  demeura 
plusieurs  minutes  sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semblait  que 
l’aspect  de  ces  hommes  devait  être  majestueux  et  imposant;  puis,  d’un  mouve- 
ment convulsif,  il  ouvrit  la  porte,  et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  un  éblouis- 
sement. Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but 
ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la  discussion,  qui  était  aussi  chaude  que  pos- 
sible, mais  ses  pieds,  que  l’absencede  feu,  au  cœur  de  janvier,  avait  singulièremenl 
lefroidis. 

La  foudre  tombant  à l’improvisle  , par  un  ciel  d’azur,  sur  la  rue  Guénégaud, 
u’cût  pas  causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d’Eugène  Préval.  C’est  qu’il 
ne  vini  jias  son  article  a la  main  , comme  vous  vous  l’imaginez  ; il  entra  porteur  de 
ses  six  francs  qu’il  déposa  noblement  sur  la  table  , en  disant  ces  paroles  si  élo- 
quentes dans  leur  simplicité.  ; « Messieurs,  je  viens  pour  m’abonner!  » Sitôt  qu'il 
f'Ut  b's  (nions  lonnn's,  la  lédaction  se  leva  coinine  un  seul  homme  et  coni  ni  immé- 
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(lialement  conveiTir  les  six  livres  d’Uugèiio  en  marrons  et  en  vin  blanc,  que  l’on 
s'empressa  de  consommer  k la  santé  de  la  gent  abonnable. 

Or  voici  le  raisonnement  profond  que 
notre  héros  s’était  tenu  k lui-même  ; « Il  est 
impossible  que  le  Chérubin  refuse  les  arti- 
cles de  son  unique  abonné.  « Un  effet , 
lorsque,  une  semaine  apres,  il  apporta  sa 
prose,  on  raccueillit  avec  un  véritable  en- 
thousiasme ; et , k dater  de  ce  jour,  Eugène 
fut  admis  kriionneur  insigne  de  venir  battre 
la  semelle  et  démolir  quiconque  dans  les 
bureaux  du  Chérubin,  honneur  dont  il  abusa 
quatorze  heures  par  jour.  Nous  devons  ajou- 
ter que  durant  les  trois  mois  que  ladite 
feuille  survécut  k son  premier  abonnement, 

Eugène  n’eut  pas  occasion  de  voir  apparaître 
le  moindre  marron  , ni  la  plus  mince  bou- 
teille. 

11  est  un  fait  digne  d’être  observé , c’est 
que  la  destinée  des  choses  qui  ont  été  reçues 
dans  l’origine  avec  enthousiasme  finit  presque  toujours  d’une  façon  lamentable. 
Sans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies,  toutes  reçues  avec  enthousiasme  au 
Théâtre-Français,  et  qui  toutes  sont  appelées  k une  moisissure  éternelle,  nous  ci- 
terons l’article  d’Eugène.  Savez-vous  l’époque  où  il  vint  au  monde?  Juste  le  jour  oîi 
te  Chérubin  lui  disait  un  éternel  adieu.  Quoi  qu’il  en  soit,  mieux  vaut  tard  que  ja- 
mais, et  notre  débutant,  qui  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  dut  être,  ce  jour-la  , 
rangé  dans  la  catégorie  des  gens  vertueux,  car  il  aima  k voir  lever  l’aurore.  Enlin  , 
il  était  donc  homme  de  lettres  ! Comme  les  autres,  il  avait  donc  enfin  son  œuvre  im- 
primée! par  malheur,  ce  qu’il  avait  de  plus  que  les  autres,  c’était  une  myriade  de 
i au  tes  qui  parsemaient  son  œuvre,  résultat  inévitable  de  son  peu  d’expérience  en 
matière  de  corrections  typographiques,  témoin  un  passage  oîi  il  avait  entendu  célébrer 
le  dévouement  des  femmes  et  où  ce  n’était  pas  précisément  certe  noblequalité  dont  on 
l’instituait  le  panégyriste.  11  ne  ne  s’en  fallait  que  d’une  lettre.  — A part  cette  petite 
« ontrariété , Eugène  fut  exactement  le  plus  heureux  des  hommes.  11  porta  k la  poste 
trente  exemplaires  du  Chérubin;  il  y en  avait  pour  toutes  les  autorités  civiles  et  ad- 
ministratives de  Chàteau-Chinon  ; puis  il  entra  dans  les  cafés  de  sa  connaissance,  dans 
les  cabinets  de  lecture  qu’il  put  découvrir,  partout  demandant  le  Chérubin  et  n’en 
sortant  qu’après  avoir  savouré  lentement  sa  prose.  — Le  soir , avant  de  se  coucher  , 
il  s’écrivit  k lui-même  plusieurs  lettres  portant  la  suscription  suivante  : « A Monsieur 
l'.ugène  Préval,  journaliste  et  homme  de  lettres,  » afin  de  bien  constater  son  iden- 
tité aux  yeux  de  la  portière. 

Le  Chérubin  mort,  ses  rédacteurs  très-ordinaires  sentireid  un  vide  immense  dans 
liMir  ('xistenee  d’hommes.  Les  nos  regiellaieni  tort  de  ne  plus  avoirk  leur  disposition 
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celte  bénévole  tribune  où  ils  s’installaient  tout  à leur  aise  pour  barangucr  la  l'oule  qui 
ne  les  écoutait  pas;  ce  que  les  autres  déploraient  davantage,  c’était  d’avoir  perdu  un 
asile  et  un  lit  de  sangle  assurés  ; bref , il  fut  résolu  à l'unanimité  qu’une  nouvelle 
feuille  serait  fondée  ; et,  pour  solidilier  son  existence,  on  décréta  en  outre  que  ledit 
journal  serait  créé  pai'  actions.  C’est  alors  que  naquit  la  Revue  de  France , soutenue 
par  une  société  d’actionnaires-rédacteurs,  s’engageant  à payer  une  cotisation  men- 
suelle de  quinze  francs,  dix  francs  ou  cinq  francs , suivant  l’étendue  de  leurs  moyens 
pécuniaires.  Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  droit  à faire  insérer  deux  et 
trois  fois  plus  d’articles  que  les  autres.  11  était  enjoint  à tous  les  rédacteurs,  sous 
peine  d’exclusion  formelle,  de  n’entrer  jamais  dans  aucun  lieu  public  sans  demander 
il  grands  cris  la  Revue  de  France.  Que  si , par  impossible,  un  butor  de  garçon  ré- 
pondait : Connais  pas!  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le-champ,  sans  consommer 
autre  chose  qu’un  verre  d’eau  (sans  sucre)  et  un  curedent. 

Eugène  prit  part,  en  qualité  d’actionnaire  à cinq  francs,  a la  fondation  do  celle 
Revue  qui  devait  être,  suivant  la  manière  de  voir  du  prospectus,  une  pjraniide  liüé- 
ruire,  et  qui  ne  fut  rien  moins  qu’une  sœur  jumelle  du  Chérubin,  'a  une  exception 
près  cependant  : le  registre  des  abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d’un  si  bon  augure,  notre  héros  passa  d’emblée  a la  ré- 
«laction  de  [ilusieurs  feuilles  anonymes,  et  ayant  ouï  dire  que  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le  boudoir  d’une  actrice  cé- 
lèbre. il  songea  à faire  un  choix.  En  conséquence,  il  écrivit  treize  lettres  passion- 
nées à la  piquante  Frétillon  du  Palais-Royal , avec  prière  d’y  répondre  le  plus  tôt 
possible,  mais  l’actrice  ne  fit  aucune  réponse  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  ad- 
venu de  notre  débutant,  si,  a la  même  époque,  et  comme  cataplasme,  un  des  jour- 
naux dont  il  était  l’assidu,  mais  peu  rétribué  collaborateur,  ne  l’avait  convié  tout  à 
l'oup  'a  de  célestes  béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie  littéraire,  Eugène  s’était  senti  dévoré 
par  un  fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l’envelopper  de  ses  replis  ardents,  comme  la 
iobe  du  Centaure.  11  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie,  disait-il,  pour  avoir  ses  en- 
irées  à un  théâtre  ! et  chaque  fois  qu’il  passait  devant  un  spectacle,  lorgnant  d’un  œil 
d’envie  la  porte  spéciale  des  artistes,  il  murmurait  in  petto:  « Sésame,  ouvre-toil  » 
Or,  le  journal  dont  il  a été  question  ci-dessus  lui  donna,  un  beau  matin,  une  lettre 
de  créance  auprès  des  Eolies-Dramatii)ues , en  le  chargeant  de  rendre  compte  des 
premières  rejirésentations.  Eugène  habitait  alors  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques, 
située  'a  neuf  quarts  de  lieue  du  boulevard  du  Temple,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de 
se  rendre  à son  poste  pendant  quarante  jours  consécutifs  ; on  jouait  je  ne  sais 
plus  quel  indigeste  mélodrame;  Eugène  l’apprit  par  cœur  et  ne  tarda  pas  à devenir 
d’une  force  extraordinaire  a l’endroit  des  appréciations  critiques  de  la  troupe  des 
Folies;  chacun  de  ses  feuilletons  regorgeait  d’inteipellations  consciencieuses  adres- 
sées 'a  mademoiselle  Alphonsine  jiour  qu’elle  ]uit  un  peu  plus  exemple  sur  made- 
moiselle A nastasie  et  h M.  Auguste  pour  qu’il  copiât  un  peu  moins  Al.  Adolphe. 

Tn  soir,  jiar  faveur  spéciale,  il  fut  admis  dans  les  coulisses.  11  ne  se  sentait  pas 
d’aise;  ses  jones  étaient  enllaminées , son  œil  étincelait  , son  cœur  battait  à tout 
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i ()iii|jre,  11011  lie  peur,  mais  clTme  sainlu  ('molion  ; ou  eût  ûit  uo  jeune  sous-lieiile- 
iiaiit  à sa  première  bataille  ; il  rêvait  des  voluptés  inouïes;  lesdites  voluptés  se  rédui- 
sirent a recevoir  un  nuage  sur  la  tête  qui  lui  défonça  son  cliapeaii , une  cliaumière 
dans  les  jambes  qui  lui  ravagea  les  tibias , plus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dos, 
sans  compter  les  bourrades  du  machiniste  et  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au 
moment  de  quitter  ce  lieu  de  délices,  il  perdit  pied  et  s’abîma  subitement  par  la 
trappe  du  crime,  la  même  qui  venait  d’engloutir  le  irnUrc  de  la  pièce 

Eugène,  dans  cette  soirée,  perdit  une  illusion  et  gagna  une  entorse  qui  le  força 
a garder  la  chambre  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il  employa  le  temps  de  sa  con- 
valescence 'a  fabriquer  un  vaudeville  comme,  de  jugement  de  directeur,  on  n'en 
verra  jamais;  la  mise  en  scène  du  premier  acte,  entre  autres,  était  écrite  d’une  façon 
prodigieuse.  On  y lisait  cette  phrase  te.vtuelle  ; « Le  théâtie  représente  une  forêt;  ii 
gauche,  un  arbre.  » Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous,  je  n’en  excepte  aucun, 
l’indélicatesse  de  se  priver  de  cette  œuvre  remarquable,  y compris  celui  du  Théâtre- 
Français,  â qui  elle  fut  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  â cet 
égard,  est  des  plus  simples  ; d’un  habit  veut-on  faire  une  veste;  on  en  coupe  les  pans. 
Eugène  supprima  les  couplets  peu  rimes  de  son  vaudeville,  et  le  tour  fut  joué,  mais 
non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un  élernel  adieu  au  théâtre  et  rentra  dans 
la  voie  feuillelonisaute,  où  l'attendaient  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  'a  cette  époque  qu’Eugene  eut  l’envie  de  se  faire  lithographier  des  caries  de 
visite.  Ayant  manifesté  devant  un  ami  l’embarras  où  il  était  de  ne  pas  avoir  une  qua- 
lilé  distinctive  â se  donner  en  épithète;  ayant  ajouté,  en  oiilre,  (ju’il  n’élait  pas  am- 
bitieux et  qu'il  SC  contenterait  de  la  moindre  chose,  fùt-ce  même  du  litre  de  chevalier 
de  la  Légion-d’llonneur,  l’ami  lui  conseilla  de  se  faiie  présenter  ;i  rinslilut  histo- 
rique, et,  moyennant  six  pièces  de  cent  sous,  Eugène  fut  mis  dedans.  De  ce  moment, 
il  eut  le  droit  de  ne  pas  assister  â des  séances  mensuelles  de  litléiaturc  et  de  géo- 
graphie,  réunions  pleines  de  charmes,  oîi  une  trentaine  de  gens  qui  n’ont  rien  à faire 
se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  sjiécial  de  se  réciter  les  uns  aux  autres  de  petits 
ajjologues  naïfs  et  des  fables  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  à l’admiration  de  scs  contemporains,  Eugène,  que  les 
honneurs  commençaient  :i  enivt'ci'  de  leurs  vapeurs  odorantes,  résolut  un  malin  de 
se  faii'e  le  séide  d'une  illustiation  avouée.  Jugeant  le  Parnasse  trop  haut  placé  |ionr 
ses  petites  jamires  et  la  gloire  un  fruit  tro[)  élevé  pour  ses  petits  br  as,  il  prit  la  léso- 
lution  de  se  cramponner  à la  célébrité  , dont  les  jambes  lui  semblèr  ent  a.ssez  vigort- 
reuscs,  elles  bras  assez  longs,  pour  atteindre  l’un  et  cueillir  l’autre.  Son  choix  fait,  il 
écrivit  la  lettr’e  suivante  , empreinte  de  toute  la  franchise  et  de  tout  le  laisser-aller 
dont  il  fut  susceptible  : 


« Monsieur, 

« L:r  lecitrre  de  vos  chartttattls  ouvrrrges  nr’a  deptris  lotrglerrrps  irrspiré  le  dé- 
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« sir  (ie  vous  témoigner  de  vive  voix  toute  l’admiration  que  je  ressens  poui-  vous. 

« Agréez,  etc. 

<(  Eugène  Préval,  iiomme  de  lettres.  » 

Peus  jours  après,  il  reçut  une  réponse  ainsi  conçue  : 

>1  A M.  EUGÈNE  IMiÉV.VL,  HOMME  DE  LETTRES. 

<1  Venez.  — .le  suis  tout  à vous.  — Vous  presserez  la  main  d’un  camarade  qui  vous 
« oflVe  son  amitié  et  d’excellenls  cigares.  >> 

Un  fait  à observer,  c’est  que  la  plupart  de  nos  grands  liommcs  fument.  Serait-ce 
rionc  pour  cela  qu’ils  rendent  si  souvent  la  pareille  a leurs  lecteurs  et  a leurs  libraires? 

Il  y a déjà  quatre  ans  que  se  sont  passées  toutes  ces  choses  et  beaucoup  d’autres 
encore  ; et  d’ailleurs,  comme  le  prétend  la  sagesse  des  nations,  ’a  force  de  forger  on 
devient  forgeron.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand  je  vous  dirai  que  notre  dé- 
butant , après  avoir  successivement  passé  de  journaux  payant  mal  'a  journaux  payant 
mieux,  et  de  journaux  payant  mieux 'a  feinlles  payant  bien,  en  est  venu  maintenant 
à jouir,  tout  comme  un  autre,  d’une  petite  individualité  suflisamment  flatteuse.  Il 
n’est  guère  d’imprimerie  parisienne  qui  ne  connaisse  la  forme  de  sa  copie ^ de 
publication  bonnête  qui  ne  le  compte  parmi  leurs  collaborateurs.  11  n’y  aurait 
rien  d’impossible  h ce  que  M.  Curmer  lui  fît  demander  un  type  pour  ses  Français 
peints  par  eux-mêmes,  e\  nul  doulc  que  Dantan  ne  s’empresse  de  lui  ouvrir  bientôt 
son  Panthéon  grotesqim. 

Aleéric  Second. 
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AKMi  tous  les  livres  dont  se  eonipose  la  bibliollic([uc 
tic  l’enfance,  au  nonil)re  de  tous  les  auteuis  qui  étalent 
ooni[)laisamment  leurs  noms  illustres  sur  ses  rayons 
dorés,  il  n’est  pas  un  livre  plus  populaire  peut-être 
que  Niima  Pompïluis , il  ne  se  trouve  pas  un  auteur 
plus  connu  que  son  auteur , le  chevalier  de  Florian  ; 
c’est  a lui  et  a son  livre  que  la  nymphe  Égérie,  cet 
immortel  conseiller  privé  d’un  des  premiers  rois  des 
Romains,  doit  l’iinmense  réi>utalion  dont  elle  jouit. 
C’est  a lui  que  revient  l’honneur  d’avoir  donné  une  signification  proverbiale  au 
nom  de  cette  nymphe,  et  de  l’avoir,  pour  ainsi  dire,  arraché  aux  oublis  ingrats  de 
l’histoire,  en  le  plaçant  comme  un  glorieux  symbole  dans  l’alphabet  vulgaire  des  li- 
gures poétiques.  Grâce  au  chevalier  de  Florian  , ce  berger  musipié  des  bosquets  de 
Sceaux-Penthièvre , Agnès  Sorel  et  madame  de  Maintenon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques,  et  Chailes  YII  et  Louis  XIV  en  Numas  de  seconde  édition  , 
|)ar  manière  de  poétisation  historique. 

Mais  aujourd’hui  qu’il  est  à peu  près  décidé  qu’un  roi  constitutionnel  règne  et  ne 
gouverne  pas,  aujourd’hui,  en  Fiance,  une  Égérie  royale  mourrait  d’abstinence  dans 
sa  grotte  humide  ; quelque  désintéressée  que  soit  ou  que  puisse  être  une  Egérie,  elle 
ne  s’attache  point  aux  lictions  plus  ou  moins  couronnées  : l’Egérie  moderne  ne  veut 
être  \" adjectif  féminin  que  d’une  réalité;  elle  n’habite  plus  une  grotte  meublée  de 
(juelques  cailloux,  de  mousses  verdâtres  et  d’un  ruisseau  d’eau  limpide;  elle  ne  se 
dérobe  plus  aux  hommages  de  la  foule,  jiour  se  repaître  d’ardeurs  platoniques  ; non , 
l’Egérie  du  dix-neuvième  siècle  est  moins  impalfiable,  ellea  conqu  is  qu’il  lui  fallait  être 
femme,  et  femme  dît  monde.  L’Égérie,  ou  les  Égéries  que  nous  connaissons  naissent  el 

(t. 
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uieurent  comme  les  plus  simples  d’entre  les  mortels  ; elles  se  marient,  elles  ont  des 
amants,  elles  montent  à cheval,  vont  au  bal , et  laissent  l’empreinte  de  leurs  pas  sur 
le  sable  de  nos  promenades. 

L’Égérie  créée  par  le  chevalier  de  Florian  est  aujourd’hui  nommée  femme  poli- 
tique; le  bon  La  Fontaine  la  peindrait  de  nos  jours  comme  la  mouche  du  coche,  et 
nous  croyons  que  La  Fontaine  aurait  grandement  raison.  Seulement  nous  dirons  que 
le  coche  de  l’état  n’étant  pas  ce  dont  on  s’occupe  le  plus,  et  que  chaque  parti  poli- 
tique, chaque  coterie,  ayant  son  coche  particulier,  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître l’existence  d’autant  de  mouches  que  l’on  compte  de  coches  en  France. 

Deux  grandes  divisions  se  présentent  : d’abord,  la  mouche  gouvernementale,  et  la 
mouche  des  oppositions;  elles  appartiennent  cependant  au  même  genre,  ressortent 
du  même  principe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de  points  que  la  couleur  seule  peut 
les  faire  reconnaître. 

Généralement  la  femme  politique  n’est  plus  une  toute  jeune  femme,  son  âge  ne 
se  dit  plus  et  ne  se  devine  môme  pas,  et  jusqu’au  jour  de  sa  mort  elle  saura  se 
maintenir  dans  cette  position  douteuse  qui  laisse  les  hommes  dont  elle  s’entoure 
incertains  entre  le  respect  et  cette  galante  impertinence  que  quelques  femmes 
font  entrer  dans  la  catégorie  des  hommages.  Mais  pour  soutenir  cette  préten- 
tion au  titre  de  femme  politique,  pour  voir  se.  transformer  son -salon,  soit  en  conseil 
quasi-ministériel,  soit  en  club,  il  faut  réunir  deux  conditions  essentielles,  qui  sont 
comme  la  clef  de  vofite  de  toutes  les  autres  conditions  nécessaires. 

La  femme  politique,  gouvernementale  ou  opposante,  doit  appartenir  a la  meilleure 
compagnie  et  posséder  une  grande  fortune  ; sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités 
premières,  la  femme  politique  risque  fort  d’être  peu  considérée,  et  de  passer  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  une  sorte  d’intrigante. 

Si  elle  n’est  pas  veuve  , ce  qui  serait  un  avantage  immense , elle  doit  êire  munie 
d’un  de  ces  maris,  fonctionnaires  subalternes  et  inaperçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sans  ambition  auprès  de  leurs  femmes  une  sorte  de  haute  charge  de  do- 
mesticité. Au  jour  de  l’an,  ce  mari  recevra  des  cartes  de  tous  les  amis  politiques  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connaîtra  point , il  s’occupera  de  la  conduite  des  affaires 
domestiques  qu’il  ne  décidera  pas  , et  attendra  la  permission  de  donner  le  bras  à sa 
tille,  sur  l’éducation  de  laquelle  il  ne  devra  avoir  aucune  influence.  En  un  mot,  cemai  i 
ne  sera  qu’un  nom,  qu’une  raison  sociale,  dont  la  signature  appartiendra  à la 
femme. 

La  littérature  a peu  d’attraits  pour  la  femme  politique  ; elle  s'interdit  les  lectures 
frivoles,  et  jamais  un  roman  n'aura  l'entrée  de  son  salon  ou  de  son  boudoir  ; mais  sur 
les  tables , sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  sur  la  cheminée,  les  journaux  se 
prélasseront  en  maîtres,  les  brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques 
et  jusqu’aux  opinions  des  députés,  imprimées  à part  sur  papier  vélin,  orneront 

les  planches  de  sa  bibliothèque.  La  marquise  de , une  des  femmes  politiques  le 

plus  en  réputation  de  notre  époque  , lit  régulièrement  tous  les  ans  les  énormes  in- 
folios  renfermant  les  différents  chapitres  du  budget  de  l’état. 

A certains  jours,  les  femmes  politiques  remplissent  la  loge  diplomatique,  à la 
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chambre  des  députés;  elles  murmurent,  elles  approuvent  à demi-voix  ; dans  les 
entr’actes  des  séances  parlementaires,  elles  soutiennent  de  chaudes  discussions 
contre  les  jeunes  et  vieux  diplomates  qui  leur  servent  de  seconde  ligne.  Quelques- 
unes,  plus  prétentieuses,  affectent  le  langage  d'une  incompréhensibilité  savante, 
d’une  métaphysique  inintelligible  a l’esprit  nu.  Celles-là  s’endorment  le  soir  en  li- 
sant le  cours  philosophique  de  Cousin  , et  se  promènent  au  bois  de  Boulogne,  avec 
un  volume  de  la  philosophie  de  l’histoire,  par  M.  Guizot. 

La  comtesse  de  , bas-bleu  politique  de  la  plus  haute  distinction,  disait 

dernièrement  devant  le  plus  spirituel  des  auteurs  de  mémoires  apocryphes  ; 

« J’aime  Guizot  et  Cousin  d’une  affection  presque  égale,  ou  plutôt  tous  deux  com- 
« plètent  en  moi  une  affection  psychique  et  instinctive;  la  dualité  de  ces  grands 
<1  hommes  se  confond  en  une  unité  complexe  , et  m’amène  pour  ainsi  dire  à com- 
(I  prendre  l’infini  ; le  premier  en  a la  profondeur,  et  le  second  l’étendue. 

(I  — Ne  pourrait-on  pas  plutôt,  répondit  l’auteur  de  mémoires,  prétendre  avec 
(I  plus  de  raison  et  sans  rien  leur  ôter  de  leur  ressemblance  avec  l’infini , qu’ils  sont 
U aussi  inexplicables?  » 

La  femme  politique  dont  les  pensées  s’expriment  en  paroles  métaphysiques  est 
une  de  ces  infortunées  créatures  fortement  éprouvées  par  les  orages  des  passions,  et 
qui  se  survit  à elle-même  , si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  dans  un  besoin  de  sensa- 
tions et  d’expressions  mélancoliques  ; la  politique  est  pour  elle  comme  une  affaire 
d’amour;  elle  y porte  le  rellet  de  ses  anciennes  ardeurs,  elle  s’enthousiasme;  elle 
hait , elle  adore  tel  ou  tel  homme  politique , telle  ou  telle  cause  , suivant  un  instinct 
secret  que  la  raison  ne  conduit  pas  toujours  et  que  la  constance  n’accompagne 
presque  jamais. 

Cette  femme-là  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s’appuie,  au  contraire,  beaucoup  sur  le  libre 
arbitre  de  sa  raison  , et  se  vante  de  la  constance  de  ses  sympathies. 

La  politiipie  est  la  continuation  de  son  dernier  amant.  Pour  quelques-unes,  comme 
imur  ces  vieilles  joueuses  que  l’on  voit  pâlir,  avec  la  lumière  des  bougies  (pii  s’étei- 
gnent, autour  d'un  tapis  vert,  la  politique  est  tout  à fait  un  dernier  amant,  et  peut- 
être  le  plus  chéri  de  tous. 

J’ai  connu  deux  types  remarquables  de  la  femme  politique  : le  premier  de  ces  types 
résumait  eu  une  seule  nature  toutes  les  Égéries  gouvernementales  ; le  second  offrait 
a mon  investigation  les  Egéries  opposantes;  ces  deux  Egéries , femmes  de  bonne  com- 
pagnie , riciies , élégantes,  en  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans  le 
cercle  de  leurs  opinions,  une  certaine  iniluence,  une  sorte  de  souveraineté  poli- 
tique et  morale.  La  [uemicre , la  comtesse  de  Kégnacourt,  avait  été  ce  que  l’on 
nomme  vulgairement  une  femme  légère  , c’est-à-dire  qu’elle  avait  eu  beaucoup 
d’amants,  et  par  conséquent  fort  peu  de  constance  ; mais,  i>ar  un  singulier  caprice  du 
sort,  ou  plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l’avenir,  la  comtesse  de  Bégna- 
< ourt  avait  eu  l’art  ou  le  bonheur  de  prendre  ses  amants  dans  une  certaine  catégorie 
on  le  pouvoir,  après  elle,  était  venu  répandre  ses  grâces,  s’était  établi  comme  à 
poste  fixe  pour  choisir  ses  plus  intimes  favoris.  Peu  à [leu  la  liste  dos  amants  de 
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madame  de  Régiiacourl  devint  une  liste  de  ministres , de  conseillers  d’état , de 
députés  , de  pairs  et  d'ambassadeurs  ; ses  al'francliis  gouvernèrent  la  France  , 
comme  autrel'ois  les  affranchis  des  empereurs  romains  gouvernaient  le  monde. 
Mais  les  fers  de  ces  esclaves  libérés  n’étaient  pas  tellement  rompus  qu’un  bout 
de  cliaîne  ne  les  retînt  encore  et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  maî- 
tresse, non  plus  rampants  et  tremblants,  mais  tout  disposés  à subir,  moyennant 
le  retour  de  certaines  privautés,  un  retour  d’inlluence  , dont  ils  n’appréciaient  pas 
toute  l’importance.  Madame  de  Piégnacourt  tenait  eu  une  honorable  laisse  deux  ou 
trois  affranchis  dans  chaque  combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  conslitu- 
tionnel,  et  pour  chacune  de  ces  combinaisons  elle  avait  tout  prêts  des  ambassadeuis 
accommodés  au  nouveau  système,  quelles  devaient  faire  monter  sur  le  trône  du 
pouvoir. 

Madame  de  Régnacourt  prévoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  change- 
ments de  ministres,  les  revirements  dans  les  alliances  étrangères  ; et  alors,  avec  une 
adresse  et  un  tact  non  moins  merveilleux  que  sa  sagacité , elle  changeait  en  quel- 
ques jours  tout  l’ameublement  humain  de  son  salon;  aux  doctrinaires  succédaient 
les  tiers-partistes,  comme  aux  tiers-parlütes  les  dynastiques,  et  tous  ces  change- 
ments s’opéraient  sans  difficulté  , sans  aigreur,  sans  étonnement. 

Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  route  qu’après  s'èEre  assurés  du  temps 
il  venir  consultaient  le  salon  de  madame  de  Régnacourt , thermomètre  politique 
assez  juste. 

Je  n’ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régnacourt,  je  ne  l’ai  jamais  aperçu; 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c’est  qu’il  occupait  j’ignore  quel  emploi  dans  je  ne  sais 
plus  quel  lieu  de  la  terre.  Personne  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Régnacourt  à sa 
femme,  et  elle  n’en  parlait  jamais  'a  personne  , si  ce  n’est  peut-être  à moi , son 
confident,  parce  que  j’étais  le  seul  de  tous  les  hommes  qu’elle  recevait  qui  n’eùt 
jamais  songé  'a  lui  faire  la  cour. 

« Monsieur  de  Régnacourt , me  dit-elle  un  soir,  est  un  fort  bon  homme,  doux 
et  facile  à vivre  ; mais  il  est  habitué  à une  vie  calme  ; ses  idées,  quoique  saines  et 
droites,  sont  peu  développées;  notre  tracas  politique  le  tuerait  de  fatigue  et 
d’ennui.  — Avouez  , madame,  lui  répondis-je,  que  M.  de  Régnacourt  est  la  perle 
des  maris.  — Pourquoi  voulez-vous  que  j’avoue  cela?  reprit-elle,  en  me  regardant 
fixement.  — Pourquoi,  madame?  mais  c’est  tout  bonnement  qu'un  mari  tel  que 
M.  de  Régnacourt  est  comme  ces  canonicats  des  chapitres  allemands,  qui  donnent 
h;  titre  de  madame,  sans  les  embarras  du  mariage.  — Vous  plaisantez  toujours, 
mais  je  vous  assure  sérieusement  que  M.  de  Régnacourt  a de  très-bounes  qualités. 
— Oui,  madame,  j’en  suis  convaincu;  il  a d’abord  celle  d’être  toujours  ab- 
sent. I) 

Et  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités  que  la  nature,  accom- 
pagnée de  l’art,  pouvait  avoir  accordées  a M.  de  Régnacourt,  lapins  précieuse  pour 
sa  femme  était  sa  qualité  d’absent.  Un  mari  par  sa  présence  dépare  souvent  sa 
femme  : on  n’aime  point  'a  voir  de  trop  près  la  moitié  vulgaire  de  la  divinité  que 
l’on  a posée  sui'  un  piédeslal  ; et  la  femme  politique,  l’Egérie  du  di.x-neuvième  siècle. 
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est  du  nombre  de  ces  divinités  qui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s’en- 
tourent et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Régnacourt  recevait  peu  de  femmes  et  faisait  rarement  des  visites;  sa 
porte  n’était  ouverte  le  soir  qu’à  certains  initiés,  et  quelquefois  même  son  portier 
répondait  avec  un  imperturbable  sang-froid  aux  visiteurs  habituels  : « Madame  est 
sortie  , » quoique  des  voitures  alignées  dans  lacour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner  un 
démenti  formel.  Mais  c’est  que  ces  soirs-là  il  se  tenait  chez  madame  de  Régnacourt 
un  de  ces  conseils  secrets  de  ministres  voulant  s'entendre  entre  eux  et  sans  éclat 
sur  quelque  mesure  imporlante,  hors  de  la  présence  d’un  collègue  trop  puissant. 
Quelques  mauvais  plaisants,  ennemis  de  madame  de  Régnacourt,  nommaient  ses 
salons  les  Vendanges  de  Bourgogne  des  ministères.  Elle  apparaissait  rarement  aux 
fuileries  pendant  les  réceptions  publiques , mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les 
journaux  enregistraient  avec  une  mystérieuse  importance  que  le  roi  l’avait  reçue  en 
audience  particulière.  Quand  quelque  événement  heureux  ou  malheureux  survenait 
dans  sa  famille,  un  officier  du  château  accourait  vers  elle , chargé  par  une  auguste 
bienveillance  de  lui  transmettre  des  com|iliments  de  condoléance,  ou  des  félicitations 
empressées.  Enlin,  madame  de  Régnacourt  était  une  puissance  sourde  et  secrète,  une 
sorte  d’inlluence  sans  nom , attachée  à l’ordre  de  choses  actuel , mais  plus  forte  que 
tous  les  pouvoirs,  indépendante  des  différentes  factions  qui  se  les  partageaient  : Egéric 
de  tous  les  ministres,  marchant  avec  eux  tant  qu’ils  étaient  couronnés,  et  leur 
survivant  à tous. 

Rarement  elle  accordait  sa  protection  à ceux  qui  la  sollicitaient;  elle  aimait  à 
choisir  elle-même  ses  créatures,  et  à les  élever  promptement  vers  le  but  auquel  elle 
les  destinait.  Les  ambassades  et  le  conseil  d’état  se  trouvaient  peuplés  de  ses  élus; 
mais  les  ambassades  surtout  lui  devaient  leurs  sccrélaircs  les  plus  actifs,  les  plus 
jeunes,  les  plus  impatients  d’avancement  ; par  eux  elle  avait  des  nouvelles  politiques 
de  tous  les  pays  du  monde,  car  elle  avait  l’art  de  les  rendre  tous  honorablement  in- 
discrets, sans  qu’ils  s’aperçussent  de  leur  indiscrétion,  sans  qu’ils  eussent  à en  rougir 
ou  à en  conserver  des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s’était  compromis  vis-à-vis  d’elle  par  une  déclaration  d’a- 
mour qu’elle  avait  eu  l’art  de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considéraltle  ; 
nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S’il  arrivait  que  madame  de  Régnacourt  assistât  à quelque  grande  discussion  de 
la  chambre  des  députés,  les  orateurs  les  plus  inlluents  venaient  la  saluer  pendant 
un  des  repos  de  la  sc%mce , et  le  lendemain  les  journaux  apprenaient  à la 

France  et  au  monde  que  « l’on  remarquait  la  comtesse  de  Régnacourt  dans  la  tri- 
bune diplomatique.  » 

Pour  SC  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique,  une  spécialité  qui  la  faisait  se 
considérer  comme  un  quatrième  pouvoir  dans  l’état,  la  comtesse  de  Régnacourt  avait 
dû  renoncer  à presque  toutes  les  jouissances  ordinaires  de  la  vie  du  monde;  elle  avait 
dû  se  séquestrer,  s’enfermer  hermétiquement  dans  une  importance  digne  et  froide, 
répulsive  de  l’amitié  et  des  affections  douces.  Los  femmes  ne  l’aimaient  pas;  les 
hommes  la  craignaient , la  ménageaient,  et  cherchaient  :i  se  faire  distinguer  pai'  elle. 
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Pour  le  vulgaire  des  salons,  elle  représentait  une  femme  supérieure;  les  ministres 
la  considéraient  comme  une  sorte  de  protocole  vivant,  une  tradition  aniniée,  un 
dépôt  d’archives  secrètes,  un  nœud  d’alliance  du  passé  avec  le  présent,  et  de  tous 
les  deux  avec  l’avenir. 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  la  comtesse  de  Uégnacourt,  elle  me  parut  sèche, 
raide,  assez  im]iertinente,  Irouffie  de  son  importance  et  moins  spirituelle  que  pré- 
tentieuse; sa  conversation,  que  j’écoutais  attentivement,  me  sembla  un  pâle  écho  des 
conversations  qui  avaient  dû  avoir  lieu  devant  elle,  un  reflet  de  sa  lecture  de 
journaux  du  matin  ; en  un  mot , elle  ne  me  plut  pas.  En  la  connaissant  mieux,  je  lui 
découvris  plus  d’esprit,  moins  d’impertinence,  moins  de  raideur.  Je  dois  dire  que 
l’observation  de  son  caractère  fut  un  amusement  chaque  jour  nouveau  pour  moi;  et 
quand  je  voulus  porter  un  jugement  définitif  sur  son  compte,  j’arrivai  à conclure  ; 

« Que  dans  cette  femme  Iranssnbslanlialisée  ne  se  trouvaient  plusni  le  cœur,  ni  les 
« vertus, ni  les  autres  qualités  de  la  femme,  et  que  ne  s’yrencoiitraientpas cependant 
<1  l’énergie,  la  volonté,  le  caractère  et  toutes  les  puissances  de  l’homme.  D’où  il  ré 
<1  sultait  que  l’Egérie  gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet  de  toutes 
(I  manières , sans  cœur,  sans  réalité,  espèce  de  gnome  politiijue,  martyre  de  sa  sufli- 
« sauce,  ressemblait  fort,  'a  mon  avis,  à ce  chien  du  hou  La  Fontaine  qui  lâche  la 
(I  proie  qu'il  tient  pour  courir  après  son  ombre  que  lui  présente  le  cristal  d’un 
« ruisseau.  » 

Cette  conclusion  n’était  pas  juste  ; un  de  mes  vieux  amis,  meilleur  observateur  et 
meilleur  jugeur  que  je  ne  puis  me  vanter  de  l’être,  me  la  lit  rectitier.  « Madame  de 
Itégnacourt,  me  dit-il,  a d’abord  tres-hien  mangé  sa  proie;  je  dois  même  vous  faire 
remarquer  que,  pendant  toute  sa  jeunesse,  elle  a plutôt  dévoré  la  proie  des  autres 
qu’elle  ne  s’est  montrée  satisfaite  de  celle  qui  lui  avait  été  départie.  Aujourd’hui  elle 
cherche  ’a  transformer  en  réalités  les  ombres  qu’elle  peut  saisir,  et,  du  moins  en 
apparence,  elle  n’y  réussit  pas  trop  mal.  Elle  n’est  plus  belle,  et  elle  a encore  des 
amants;  son  mari  n’est  ni  ministre  ni  ambassadeur,  et  l'on  voit  autour  d’elle  s’em- 
presser une  cour  assidue  de  puissances  politiques.  C’est  donc  pour  le  moins  une  femme 
très-habile.  » Un  jeune  étourdi  qui  écoutait  la  rectilication  de  mon  vieil  ami  l’inter- 
rompit pour  dire  en  pirouettant  sur  la  pointe  des  pieds  : « Madame  de  Régnacourtl... 
mais  c’est  la  mère  Gigogne  du  gouvernement  actuel  ; fouillez-la , vous  trouverez  dans 
les  plis  de  scs  cotillons  tous  nos  hommes  d’état.  i> 

L’Egérie  opposante  m’est  api>arue,  bien  différente  de  madame  de  Régnacourt,  sous 
les  traits  d’une  femme  encore  presque  jeune,  réjouie,  sentimentale,  vive,  roma- 
nesque k force  d’avoir  bâti  et  débàti  des  romans.  On  la  nommait  la  marquise  de 
Divindrcjit.  ]]IIe  avait  beaucoup  d’amis  ; rien  en  elle  ne  repoussait,  n’inspirait  de 
crainte;  elle  aimait  les  plaisirs,  le  mouvement,  et  dix  fois  elle  s’était  compromise 
aux  yeux  du  monde  pour  des  amants  cju’elle  se  croyait  sûre  d’aimer  toujours,  mais 
qu’elle  s’apercevait  bientôt  n’avoir  pris  qu’a  bail.  Depuis  la  révolution  de  1850,  la 
marquise  de  Divindroit  s’etait  transformée  en  femme  politique;  la  royauté  de  la 
branche  aînée  avait  conservé  toutes  ses  sympathies,  et  par  conséquent  une  guerre  ’a 
mort  avail  élé  déclarée  pai-  la  mai(|uise  a la  royaiilé  de  la  branche  cadelte. 
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Madame  de  Divindroit  partageait  son  temps  a peu  près  également  entre  les  plaisirs 
de  Paris  et  une  très-belle  babitalion , une  magnifique  terre  qu’elle  possédait  sni' 
les  confins  de  la  Picardie  et  de  l’Artois.  A Paris,  madame  de  Divindroit  recevait  toutes 
les  notabilités  politiques  dont  elle  partageait  les  croyances;  elle  les  réunissait  à cer- 
tains jours,  dans  des  diners  que  la  police,  disait-elle,  surveillait  d’un  œil  inquiet  et 
vigilant.  Au  dessert,  elle  renvoyait  les  domestiques;  alors  elle  cherchait  à trausformci' 
ses  espérances  en  réalités  d'un  avenir  peu  éloigné.  Elle  parlait  de  la  forme  de  gou- 
vernement qu’il  faudrait  adopter  le  jour  oii  ses  espérances  seraient  léaüsées;  elle  se 
lançait  dans  des  dissertations  de  haute  politique  et  d’intérêts  européens,  pour 
lesquels  elle  inventait  une  nouvelle  balance , dissertations  qu’elle  animait  de  sa  seule 
parole  et  dont  elle  faisait  tous  les  frais.  A ses  amis  les  plus  intimes  , elle  montrait  des 
lettres  d’Allemagne,  des  boucles  de  cheveux  précieux,  des  écritures  chéries.  Elle  avait 
des  actions  de  l’emprunt  de  don  Carlos  et  de  celui  de  don  Miguel,  et  célébrait  reli- 
gieusement toutes  les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle  royauté  n’avait 
pas  conservées.  Quand  1e  roi  des  Français  prenait  le  deuil , elle  se  mettait  en  rose,  et 
se  revêtait  de  noir  pour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  tle  France  jugeait  ;i 
propos  de  n)éconnaître.  Dans  son  salon  de  Paris  étaient  rassemblés  tous  les  jour- 
naux et  toutes  les  brochures  le  plus  opposés  à l’ordre  de  choses  établi;  elle  recevait 
ses  ennemis  les  plus  farouches,  ceux  qui  se  font  condamner  a la  prison  pour  leur 
polémique  moidante,  et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde  nationale. 
Des  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée,  et  dans  une  petite  bourse  en  soie 
verte  et  argent  elle  gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  a l'empreinte  sé- 
ditieuse. 

Tel  est  le  rôle,  telle  est  la  conduite  de  l’Égérie  opposante  pendant  son  séjour  à 
Paris;  elle  a des  amants  politiques  dont  elle  surveille  la  manière  de  penser;  elle 
s’occupe  de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  sermons  et  aux  offices  : c’est  une  femme  qui 
moralise  la  démoralisation. 

Quand  l’été  arrive,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris,  et  vient  se  fixer  pour  six 
mois  dans  son  cbàteau.  La,  maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa 
commune,  inquiète  le  préfet  de  son  département,  met  des  entraves  dans  les  roues 
du  char  électoral , et  se  fait  bénir  des  paysans  do  son  canton,  dont  elle  soulage  la 
misère  et  les  maux , et  auxquels  elle  apprend  a se  défier  du  gouvernement.  Les  par- 
terres de  son  parc  sont  remplis  de  lis,  elle  entend  la  messe  dans  la  chapelle  de  son 
château  , et  chante  elle-même  d’une  voix  retentissante  un  Domine  salvnm  qui  ferait 
frémir  h'  lieutenant  de  gendarmerie  de  son  arrondissement  s’il  l’entendait.  Elle  donne 
deux  fêtes  dans  l’année  aux  populations  qui  entourent  scs  domaines , Fune  â la  Saint- 
Henri,  l’autre  â la  Saint-Louis.  Ces  jours-lâ , les  gentilshommes  du  voisinage  sont 
invités  'a  diner  , et  Dieu  sait  quels  toasts  effrayants  do  légitimité  font  vider  les  verres 
des  convives  , quelles  chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  h 
manger. 

La  marquise  de  Divindroit  a été  compromise  dans  deux  conspirations  : pour  l’une 
elle  avait  brodé  un  drapeau , pour  l’autre  elle  avait  donné  des  cocardes  fabi  iquées 
avec  ses  propres  vêtements.  Elle  va  toujouis  de  Paris  a son  château  et  de  son  château 
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a Paris  sans  passe-port,  jioiir  ne  pas  se  trouver  dans  l'oliligalion  de  voyager  sons 
la  prolection  du  roi  Louis-Philippe. 

Comme  madame  de  Régnacourt  et  madame  de  Divindroit  ont  toutes  deux  une  assez 
jolie  collection  d’amants,  il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas  moins 
que  leurs  sœurs  exemptes  de  ce  travers. 

Son  mari,  le  marquis  de  Divindroit,  est  un  bon  homme,  peu  spirituel  , peu  gê- 
nant: toujours  en  admiration  devant  sa  femme,  se  pavanant  fièrement  de  l’indépen- 
dance et  de  la  ficre  opposition  de  ses  opinions  politiques,  il  ne  voit  que  par  elle, 
n’entend  que  par  elle,  et  ne  croit  qu’en  elle  seule  et  en  ce  qu’elle  croit.  La  mar- 
quise de  Divindroit  a des  égards  pour  lui,  elle  veut  a toule  force  lui  faire  jouer  un 
rôle,  et,  placée  derrière  lui , elle  passe  ses  bras  sous  les  siens,  qu’il  dissimule,  et 
alors  elle  prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il  est  la  ligure,  l’éditeur 
responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a subi  quelques  jours  de  prison  pour  l’oppo- 
sitiou  par  trop  factieuse  de  sa  chère  moitié,  et  je  crois  qu’elle  a trouvé  le  moyen  de 
se  faire  remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de  |»rison.  Entin  le  marquis  de  Divin- 
droit est  membre  du  club  Acjricolc  et  fait  des  rapports  rédigés  par  sa  femme,  sur 
les  progrès  de  l’esprit  public  en  France  a l'endroit  de  la  branche  aînée. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  a Paris  et  dans  sa  province  par  les  plus 
purs  de  son  opinion  ; c’est  une  femme  politique  en  grande  vénération,  ses  soirées 
sont  recherchées  ; on  croit  a l’importance  qu’elle  se  donne  , et  on  la  proclame  très- 
raisonnable  jiai  ce  qu’elle  a fermé  sa  porte  à tous  les  ducs  de  Normandie  qui  se 
sont  succédé  depuis  dix  ans. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j’ai  connus  dans  le  monde,  et 
plus  que  jamais  je  demeure  convaincu  que  Dieu  n’a  point  créé  la  femme  pour  besogner 
un  ouvrage  aussi  rude  que  la  politique;  et  plus  que  jamais  je  demeure  convaincu 
(|u’une  femme  qui  veut  s’immiscer  dans  ce  labeur  d’homme  perd  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  grâces,  (ous  ses  avantages  féminins,  sans  aucun  profit  qui  puisse 
la  dédommager  de  tant  de  pertes.  Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes  , 
Irès-rarement  Dieu  remet  ’a  quelque  Jeanne  d’Arc  inspirée  l’épée  des  combats  , 
très-rarement  il  charge  quelque  sanglante  Elisabeth , ou  quelque  sanglante  Cathe- 
rine, de  la  destinée  des  empires  humains. 

Sans  inqioser  ’a  toutes  les  femmes  l’épitaphe  de  la  matrone  romaine, 

Domum  niansit,  lanam  fecit, 

j’aimerais  encore  mieux  lire  sur  leur  pierre  funéraire  : 

File  aimait  trop  le  bal , c’est  ce  qui  l’a  lucc, 

que  de  rencontrer  beaucoup  de  tombeaux  comme  celui  de  la  maîtresse  de  Alo- 
naldeschi. 


Comte  Horace  de  Viel-Castel. 
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1 j'avais  le  malheur  d’ètre  aradémieieii , j<‘  ne  me  jicrmel- 
trais  pas,  celles,  de  dessiner  le  présent  portrait,  car  je  serais 
ari  cté  court  par  le  titre  même  de  mon  sujet.  Le  mot  rap'ni, 
en  effet,  ne  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  rédigé  par 
les  quarante.  Pourquoi?  c’est  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
d’expliquer  d’une  façon  satisfaisante,  n’ayant  pas  pris  la  peine 
d’éludier  la  question.  Tant  est-il  que,  profitant  de  mon  in- 
dépendance , je  saute  à pieds  joints  par-dessus  l’interdiction 
tacite  de  l’Académie  française.  Qui  sait?  Peut-être  l’Acadé- 
mie , encouragée  par  mon  exemple,  reconnaîtra-t-elle  un  jour  l’existence  gramma- 
ticale du  mot  rapin , et  lui  donnera-t-elle  enfin  droit  de  cité  ! 

En  attendant,  et  pour  abréger  les  travaux  auxquels  seront  obligés  de  se  livrer 
messieurs  les  quarante  quand  il  s’agira  de  trouver  au  mot  rapin  une  origine , je  crois 
devoir,  comme  préambule  naturel  au  sujet  que  je  traite,  proposer  d'avance  trois 
étymologies  possibles,  entre  lesquelles  il  ne  restera  plus  qu  a choisir.  La  première 
m’a  été  donnée  dans  l’atelier  d’un  de  nos  sculpteurs  les  plus  célèbi  cs , par  un  modèle 
qui  posait  pour  un  centaure.  Comme  j’interrogeais  tous  les  artistes  présents,  deman- 
dant avec  anxiété  où  le  mot  rapin  pouvait  prendre  sa  source  ; 

(I  Eh!  parbleu,  dit  le  centaure,  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  depuis 
une  heure  ; rapin  vient  de  rat.  » 

Un  éclat  de  rire  général  accueillant  cette  explication  étrange,  le  centaure  ajouta 
avec  un  sang-froid  imperturbable  : 

« Ma  foi , si  ce  n’est  pas  ça , qu’est-cc?...  » 

L’argumentation  était  positive,  et  il  n’y  avait  rien  'a  répondre.  Pei sonne  de  nous 
n’étant  en  état  de  proposer  une  explication  plus  satisfaisante,  l’bilarilé  n'avait  pas 
d’excuse.  Aussi , pour  sortir  d’embarras,  me  hâlai-je  d’ajouter  ; 
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« Mais,  mou  cher,  pin , (lise  faites-vous  de  pin,  dans  celte  affaire  ? » 

Ce  fut  le  centaure,  celte  fois,  qui  partit  d’un  éclat  de  rire. 

(I  Pin?  dit-il,  c’est  l'a  ce  qui  vous  embarrasse?  Comment?  rut  qui  peint,  rupin, 
vous  ne  comprenez  pas  ? 

Et  il  reprit  aussitôt  sa  position,  qu’il  n’avait  quittée  un  instant  que  pour  nous  faire 
plus  en  face  sa  réponse  dédaigneuse,  ne  se  doutant  pas  de  l’énormité  de  son  calem- 
bour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  que  je  raconte,  après  quelques  minutes  de  réflexion, 
déclarèrent  se  ranger  a l’o|)inion  du  centaure.  Et  au  fait,  pourquoi  pas?  Combien 
d'expressions,  passées  aujourd’bui  dans  la  langue,  sont  fondées  sur  des  jeux  de  mots 
beaucoup  moins  raisonnables  que  celni-la! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin , qui  m’a  été  donnée  également  par  un  bomme 
dont  la  compétence  est  fort  respectable  , consiste  a faiic  du  mot  un  dérivé  du  verbe 
rnpiner.  Voihi  une  étymologie  qui  ne  ressemble  guère  à l’autre,  mais  qui,  a tout 
prendre,  n’est  pas  plus  flatteuse  que  l’autre  pour  la  classe  qu’elle  désigne,  ni  plu.s 
improbable,  analogiquement  parlant.  — Quanta  la  troisième,  je  bidonne  comme 
l’expression  de  mon  opinion  personnelle;  opinion,  du  reste,  assez  généralement  parta- 
gée: je  crois  que  rapin  vient  de  rùpé.  Mais  dans  rapin  , me  dira-t-on,  où  est  l’accent 
circonflexe?  C’est  la,  je  l’avoue,  une  objection  sérieuse,  qui  cependant  ne  m’arrête 
jias;  car,  jusqu’il  ce  que  l’Académie  ait  prononcé,  cbacun  demeure  libre  d’écrire 
rapin  avec  un  accent  circonflexe. 

Donc  j’arrive  enfin,  après  cette  digression  que  me  pardonneront  certainement  les 
grammairiens  et  les  étymologistes , à dire  que  le  rapin  a de  douze  ’a  dix-buit  ans.  Sa 
position  sociale  est  des  plus  honorables,  sinon  des  plus  brillantes.  Il  est  fils  d’un  por- 
tier ordinairement,  ou  d’un  artisan  quelconque;  il  peut  même,  à la  rigueur,  être 
fils  d’un  bourgeois,  rentier  honnête  et  paisible;  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
n’est  jamais  fils  d’un  millionnaire.  Il  se  peut  bien  faire,  par  hasard , que  le  rapin  ait 
un  oncle  en  Amérique,  et  qu’un  beau  jour  il  devienne  riche;  toutefois  le  cas  ne  se 
[•résente  pas  souvent. 

Bref,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage,  je  parlerai  de  sa  figure, 
et  j’avouerai  tout  d’abord  que  le  rapin  n’est  ni  beau  ni  laid.  Il  a des  yeux , un  nez , 
une  bouche,  c’est  tout  ce  que  l’on  en  peut  dire.  Quant  à la  taille  de  celte  bouche  , 
quant  a la  grosseur  de  ce  nez,  quant  a l’éclat  de  ces  yeux , ce  sont  la  autant  de  pro- 
blèmes, attendu  le  peu  d’estime  que  le  rapin  professe  poui  l’eau. — Non  que  le 
rapin  soit  ivrogne,  ce  n’est  point  l'a  ce  que  je  veux  donner  a entendre;  le  rapin  , au 
contraire,  et  sans  doute  i>ar  système  hygiénique,  fait  de  l’eau  l’usage  le  plus  immo- 
déré, a ses  repas;  seulement,  hors  de  ses  repas,  l’eau  n’est  plus  pour  lui  qu’un  liquide 
inutile  et  insipide;  d’où  il  résulte  que  l’on  ne  sait  au  juste  à quoi  s’en  tenir  sur 
la  finesse  de  ses  traits  ou  sur  la  couleur  de  son  teint.  — Aîais , au  fait , comme  il  y a 
exception  'a  toute  règle,  et  que  je  craindrais  d’exposer  les  rapins  exceptionnels  au 
blâme  des  jeunes  gens  à la  mode  et  des  petites-maîtresses,  j’arrive  du  général  an 
particulier.  Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a la  figure  aussi  mal  lavée 
ipie  le  puissent  indiquer  les  quelques  lignes  précédenics,  et  qui,  déplus,  est  rapin 
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ilaiis  la  véi  ilaljlo  ucce[jtioii  du  leinie , au  iiioral  connue  au  pliysiijue  : c’osi  donc  de 
lui  que  je  vais  pailer, 

Tliéodoie , sur  la  tète  que  je  viens  de  dire  , a d’abord  un  diapeau  des  plus  evtra- 
ordinaires  que  l’on  puisse  imaginer  , aussi  large  de  bords  que  possible,  et  il  ne  se 
peut  plus  pointu.  Ce  chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  incontestable  ; mais,  bêlas  ! 
pour  le  croire,  il  faut  l’avoir  vu.  Aujourd’hui,  l’infortuné  chapeau,  soit  effet  do 
l’usage,  soit  la  quantité  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au  gris  d’une  façon 
déplorable.  Des  bords  de  ce  chapeau  sort  a flots  farouches  une  chevelure  comme  ou 
n’en  vit  jamais  la  pareille  : longue,  embrouillée,  sèche,  tout  à la  fois,  list-ce  par 
économie  que  ’fhéodore  laisse  prendre  a ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire 
mou  Dieu  non!  Far  fatuité?  pas  davantage.  Théodore  n’est  peut-être  pas  bien  sur  de 
la  couleur  précise  de  ses  cheveux.  Il  a vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces 
maîtres  étaient  représentés  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules;  voila  toute  sa  raison. 
Il  s’est  demandé  pourquoi  lui  aussi , qui  deviendra  un  grand  peintre,  il  ne  prendiait 
point  par  anticipation  le  costume  des  maîtres.  D’autres  choses  l’embarrassent , il  est 
vrai  : la  cravate,  par  exemple  , qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son 
cou,  qu’il  croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphaël;  par  malheur,  ù funeste 
lésultat  d’une  mauvaise  habitude!  l’absence  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux 
de  dents.  Il  voudrait  bien  encore  se  vêtir  d’une  façon  originale  et  fantasque,  tou- 
jours à l’exemple  des  peintres  du  seizième  siècle  ; mais  c’est  tout  au  plus  s’il  a de 
quoi  payer  le  simple  et  infâme  costume,  comme  il  l’appelle,  dans  lequel  il  est  em- 
prisonné. Donc,  de  tous  les  souhaits  que  forme  Théodoie  pour  sa  toilette,  le  seul 
qu’il  puisse  réaliser  à sou  aise,  c’est  de  porter  de  longs  cheveux.  Aussi  en  use-t-il 
largement  et  sans  scrupule,  quant ’a  son  habit,  boutonné  jusqu’au  menton,  il  reste 
couvert  de  cendre,  de  couleurs  et  de  taches  d’huile,  en  signe  d’aftliction.  Et  au  fait, 
il  faut  être  juste  : la  vie  que  mène  Théodore  n’est  pas  fort  divertissante  ; elle  ne  saurait 
guère  pousser  le  cœur  ni  le  visage  à l’é[>anouissement. 

Levé  à sept  heures  du  matin  , fhéodore  est  a sept  heures  etquehiues  minutes  chez 
son  seigneur  et  maître,  monsieur  le  peinti  e un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce 
ne  sont  point  les  soins  a a[)porter  a sa  toilette  qui  pourraient  ici  compromettre  l’exac- 
titude de  'l’héodore.  Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  l’atelier  en  ordre , y in- 
tiodiiit  de  l’air,  si  l’on  est  en  été  ; si  l’on  est  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  l’enfourche 
avec  les  bras  et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant , Théodore  , en  (luehjue  saison  que 
l’on  soit,  s’en  va  au  Musée  faire  des  copies  pour  son  maître.  C'est  l'a  qu’il  faut  le 
voir,  se  promenant  avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  système 
de  son  maître , et  s’extasiant,  au  contraire,  devant  celles  que  son  maître  lui  a recom- 
mandé d’étudier.  Théodore,  en  ces  moments,  prend  un  air  capable;  il  regarde  du 
coin  de  l’œil,  et  en  haussant  les  éiwules,  et  en  imprimant  'a  ses  lèvres  un  sourire 
de  compassion,  ceux  qui  font  mine  d’admirer  ce  qu’il  dédaigne,  ou  de  dédaigner  ce 
(ju’il  admire.  C’est  alors,  surtout,  que  Théodore  regrette  de  n’avoir  pas  de  moustache 
a retrousser  avec  un  geste  de  supériorité  cavalière.  — Sa  jietite  visite  des  tableaux 
les  plus  importantsune  fois  faite,  il  s’installe  devant  la  toile  qu’il  doit  coi>ier. 

fout  en  ouvrant  sa  boîte,  ou  en  essayant  ses  crayons,  ou  en  pia'paiant  ses  cou- 
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leurs,  il  jette  de  nouveaux  coups  d’œil  a dioite  et 
à gauche,  pour  voir  si  quelque  étranger  ne  le  re- 
garderait point,  d’aventure,  comme  un  personnage 
d’importance.  Cela  fait,  il  se  met  à l’œuvre,  pre- 
nant le  plus  qu’il  peut  l’air  inspiré.  Chaque  coup 
de  crayon  qu’il  donne  est  indiqué  par  un  mouve- 
ment de  sa  tête  en  sens  contraire.  11  sue  sang  et 
eau.  Ceux  qui  passent  prés  de  lui  sont  tentés  de 
lui  proposer  l'usage  immédiat  d’une  boisson  cal- 
mante. Et  cependant,  malgré  tout  ce  mal  et  toute 
cette  fatigue,  malgré  ces  oscillations  de  tête  et  ces 
déplacements  de  cheveux , Théodore,  quand  sonne 
l’heure  du  départ , n’a  presque  pas  avancé  la  beso- 
gne; ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  jeter  un  regard 
satisfait  sur  son  œuvre  avant  de  l’enfermer  pour 
vingt-quatre  heures,  et  de  s’en  aller  dîner  d’un 
aussi  bon  appétit  que  s’il  venait  de  faire  un  pen- 
dant à la  Madeleine  du  Corrége.  Puis , son  dîner  fini, 
il  se  rend  a l’école  des  Beaux-Arts,  où  il  travaille  quelques  heures  avant  de  se  livrer  au 
sommeil.  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  lequel  tournent  les  jours  du  rapin  Théodore. 

Hélas!  si  l'a  cependant  se  bornaient  ses  peines,  il  ne  serait  pas  trop  ’a  plaindre, 
le  malheureux  ! Mais  il  ne  passe  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  et  aussi 
complet  que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  a croire.  A l’atelier,  il  se  trouve 
en  compagnie  de  jeunes  Baphaëls  en  herbe,  qui,  passés  de  l’état  de  rapins  à l’état 
d’élèves,  le  rendent  victime  de  mille  vexations.  Théodore  est,  à peu  de  chose  près, 
l’esclave  des  élèves.  S'il  plaît  'a  ces  messieurs  de  se  procurer  du  tabac  frais,  ou  d’en- 
voyer quelque  part  une  lettre,  Théodore  doit  leur  épargner  la  dépense  qu’occasion- 
nerait l’emploi  d’un  commissionnaire.  Qu’il  s’agisse  d’aller  d’un  bout  'a  l’autre  de 
Paris,  peu  importe  ! Théodore  a des  jambes  pour  s’en  servir;  trop  heureux  encore  que 
chacun  n’ait  pas  un  ordre  parliculier  'a  lui  donner. 

Au  moins,  en  échange  du  service  qu’on  lui  fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques 
privilèges?  est-il  admis'a  présenter, par  hasard, quelques  timides  objections?  Pas  le  moins 
du  monde  ! Il  doit ’a  messieurs  les  élèves  toute  obéissance  et  tout  respect  ; c’est  pourquoi 
la  parole  ne  lui  est  accordée  en  aucunecirconstance.  Se  permettre  de  parler  ! Dieu  l’en 
préserve!  Quand  cela  lui  arrive,  il  sait  trop  comment  on  s’y  prendpourluiimposer 
silence.  On  se  moque  de  lui,  d’abord;  on  paraphrase  le  plus  petit  mot  sorti  de  sa  bou- 
che; on  le  tourne  en  ridicule;  puis,  l’affaire  s’échauffant,  les  es  commencent. 
Charge , en  langage  d’atelier,  signifie  grosse  plaisanterie  en  action.  Tirer  brusque- 
ment sa  chaise  ’a  un  rapin  qui  travaille,  de  façon ’a  le  faire  tomber  ’a  terre;  ou  bien 
lui  couvrir  la  figure  de  couleur  et  d’huile,  ou  encore  lui  barbouiller  si  bien  un  des- 
sin quasi  achevé  qu’il  soit  obligé  de  recommencer  complètement  son  ouvrage  ; telles 
sont , entre  mille  autres , les  charges  qui  se  pratiquent  dans  les  ateliers. 

Donc,  si  Théodore  a la  moindre  chose  à objecter  quand  on  dispose  de  lui  pour  (pielque 
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course, üii  s’il  se  permet  de  prendre  part'a  une  conversation  qui  luiestétrangère,il  peut 
s’attendre  à tout.  Et  s’il  n’oppose  pas  aux  tracasseries  dont  il  est  victime  la  douceur 
la  plus  inaltérable,  la  plus  parfaite  résignation;  s'il  fait  mine  de  se  fâcher,  s’il  se 
gendarme,  malheur  à lui  ! Alors  l’affaire  devient  plus  sérieuse  ; on  ne  se  borne  pas 
aux  divers  genres  de  plaisanteries  ci-dessus  mentionnés.  Cette  fois,  on  le  saisit  de 
vive  force  par  le  milieu  du  corps;  on  se  met  trois  ou  quatre  pour  l’opération  , selon 
la  résistance  qu’il  oppose  ; et  l’infortuné  est  attaché  de  son  long  sur  une  échelle  , at- 
taché les  pieds  en  l’air  et  la  tête  en  bas,  s’il  vous  plaît!  Apres  quoi  l’échelle  est 
replacée  contre  la  muraille,  jusqu’au  moment  fixé  pour  la  complète  expiation  du  délit. 

Un  antre  châtiment,  iniligé  ’a  Théodore  quand  il  se  mutine,  consiste  a placer  un 
pot  â l’eau , par  exemple,  au-dessus  de  la  porte  de  l’atelier,  a l’instant  où  Théodore 
va  entrer.  Inutile  de  dire  que  le  pot  à l’eau  est  toujours  disposé  de  manière  à ce  que 
Théodore  ne  puisse  faire  moins  que  d’être  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  authentique  arrivée  chez  M.  Gros,  et  qui  trouve  na- 
turellement ici  sa  place.  — Un  jour,  M.  Gros  avait  invité  deux  Anglais  a visiter  ses 
tableaux,  ne  se  doutant  pas  qu’un  sien  rapin  était  en  disgrâce  auprès  de  ses  élèves. 
M.  Gros  entre  donc  dans  son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du  pas 
le  plus  grave  du  monde,  quand  tout  à coup,  la  porte  étant  tout  a fait  ouverte,  le 
bruit  d’un  objet  qui  tombe  se  fait  entendre,  et  les  deux  Anglais  sont  couverts  à la 
fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fut  la  peine  de  M.  Gros  pour  faire  com- 
prendre, et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisanterie  ’a  ses  hôtes.  M.  Gros  tira  sans 
doute  de  l’aventure  cette  moralité,  que  l’on  gagne  toujours  quelque  chose  "a  prati- 
quer la  politesse.  Lui  seul , en  effet , eîit  été  victime,  s’il  cid  eu  la  fantaisie  de  passer 
le  premier. 

Mais  cependant,  pour  tant  de  déboires,  quels  sont  les  plaisirs  de  Théodore?  quelles 
sont  ses  consolations?  qu’a-t-il  qui  lui  fasse  prendre  en  patience  son  martyre?  Hélas  ! 
minces  sont  les  plaisirs  de  l’infortuné,  minces  ses  consolations.  Quand  il  est  las  de 
servir  de  jouet  aux  élèves,  ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui; 
quand  un  moment  de  répit  lui  est  accordé  pour  reprendre  haleine,  il  allume  une 
|)ipe  et  essaie  de  fumer.  S’il  a quelques  sous  dans  sa  poche , il  va  même  jusqu’au  ci- 
garre  à bout  de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui , je  vms  assure  ! Car , comme 
il  n'est  pas  encore  passé  maître  dans  cet  exei  cice,  il  ne  manque  jamais  d’être  malade 
avant  la  (in  de  son  plaisir.  Mais  qu’importe!  il  a oublié  au  moins  le  présent  durant 
quelques  minutes.  — Durant  quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cœur  ne  lui 
vienne,  il  lais.se  envoler  son  âme  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers  un  avenir  doré.  Il 
se  voit  sorti  do  la  caverne  où  il  souffre,  il  est  peintre  'a  son  tour  ; 'a  son  tour,  il  a des 
élèves  et  des  rapins  sous  ses  ordres;  il  fait  des  tableaux  que  l’on  expose,  et  qui  sont 
salués  avec  admiralion  par  la  foule,  et  que  l’on  couvre d’oi’ et  d’argent.  — Courte  est 
la  chimère,  cependant!  Le  tabac  n’est  pas  â demi  consumé  encore,  que  le  malheu- 
reux Théodore  sent  sa  tête  tourner  et  son  cœur  fondre;  ses  jambes  défaillent;  sa 
pipe  tondje  et  se  brise;  et,  jmur  surcroît,  les  élèves,  charmés  de  l’avenlure,  et  satis- 
faits de  la  longueur  de  l'entr’acte,  recommencent  â le  tourmenter. 

On  imagine  bien  qu’au  milieu  de  tous  ces  ennuis,  de  toutes  ces  tribulalions , le 


FÆ  KAIMN. 


iiiüi  al  do  1 liéodoie  ne  guère  se  dévelopiier  d’une  laçou  eüiiveiiable  ; aussi,  sous 
le  rapport  de  riiidépendauce  et  de  la  hauteur  des  idées,  ne  iaut-il  pas  s’occuper  de 
lui.  Où  prciidrait-il  le  leuipsde  penser,  le  pauvre  diable!  écartelé  qu’il  est,  on  vient 
de  le  voir,  entre  des  travaux  de  commande  et  un  isolement  plein  de  déboires  sans 
cesse  renaissants?  Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  son  opinion,  même  en  matière 
<le  peinture,  car  il  n’a  pour  ainsi  dire  pas  d’opinion  ; celle  de  son  maître  est  la 
sienne;  du  moins  il  le  dit,  et  il  le  croit.  Son  maître  est  coloriste,  et  il  aflirme  que  la 
couleur  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  qualités  d’un  peintre,  la  plus  importante  et 
la  plus  précieuse.  Fi  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  ! li  de  l’école  florentine  et  de 
l’école  romaine!  Vive  l’école  vénitienne , au  contraire!  vivent  le  Titien  et  Paul  Vé- 
ronèse  ! voila  de  vrais  peintres! — Ftsi  Théodore  avait  un  maître  dont  les  idées  fussent 
complètement  différentes  de  celles  que  nous  venons  de  dire , son  opinion  aussi  serait 
complètement  différente.  Il  n’y  a que  le  dessin,  dirait-il , il  n’y  a que  la  ligne  ; tout 
comme  il  disait  tout  ’a  l’heure  : il  n’y  a que  la  couleur  ! 

En  tonte  autre  espèce  de  matière,  les  idées  de  'l’héodore  sont  moins  remarquables 
encore,  s’il  est  possible,  car  il  n’a  positivement  pas  d’idées.  Tirez-le  de  la  peinture, 
et  il  sait  à j)cine  de  quoi  vous  lui  voulez  parler.  La  littérature?  qu’est  cela?  il  l’i- 
gnore. Il  sait  bien  qu’il  existe  des  livres,  mais  il  sait  à peine  le  nom  des  plus  élémen- 
taires de  ees  livres , et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et  la  prose,  je  ne 
suis  pas  bien  si’ir  qu’il  établisse  une  différence,  sinon  la  différence  qui  se  trouve 
dans  la  longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou  prose,  cela  lui  est  bien  égal.  Il  a 
trouvé  une  fois,  sur  le  poêle  de  l’atelier , un  volume  des  Orientales,  dont  il  n’a  pu 
lire  deux  stiophes  de  suite;  une  autre  fois,  la  Salamandre  lui  étant  tombée  sous  la 
iuain,  il  s’est  senti  pris  de  bâillement  avant  d’être  arrivé  au  bas  de  la  première  page. 
Le  qui  explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant,  pour 
être  juste,  je  dois  dire  qu’il  ne  professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame 
moderne  : la  Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borcjia  ont  particulièrement  mérité  son 
approbation.  11  m’a  dit,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vu  |»ar  hasardées  deux 
pièces,  (jn  il  trouvait  de  beaux  sujets  de  tableaux  là-dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera-t-on,  quelles  sont  les  opinions  de  Théodore?  Ma 
foi!  je  n’en  sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  l'ai  entendu  prononcer  un  seul  mot  qui  eût 
liait  à la  iiolitiquc;  et  je  crois  qu’on  lui  apprendrait  des  choses  fort  nouvelles,  eu 
l’instruisant  de  la  révolution  de  juillet , de  Tavénement  de  Louis-Philippe  et  de  la 
lutte  entre  les  jirérogatives  de  la  cour  et  celles  rie  la  chambre  des  députés.  Si  l’on 
tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue,  Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour 
se  mettre  à la  fenêtre,  mais  il  n’aurait  certes  pas  la  curiosité  de  demander  pour  qui 
ou  pourquoi  l’on  fait  tant  de  bruit.  En  affaires  de  religion,  c’est  la  même  chose.  Four- 
riéristes,  saint-simoniens,  père  Enfantin  et  abbé  Châtel , sont  comme  n’e.xistant  pas 
pour  Théodore.  11  a bien  vu,  cependant,  sur  l’étalage  d’un  coiffeur,  un  buste  en  cire 
du  jièrc  Enfantin  ; mais  comme  ce  buste  ne  portait  jias  d’étiquette,  il  a cru  que  c’é- 
tait le  portrait  du  maître  de  la  maison,  tout  simplement,  cl  il  a blâmé  beaucoup  le 
dessin  et  la  couleur  de  celte  ligure. 

Ifl  ra,monr?. . . 
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Ail!  nous  touchons  ici  nue  corde  qui  devrait  résonner,  sans  doute,  et  qui  cc|ien- 
dant  ne  rend  que  de  sourds  accords.  L’amour,  dans  le  sens  inysiérieux  et  platonique 
du  mot,  est  tout  a fait  étranger  à Théodore.  Et  comment  l'amour  lui  aurait-il  été 
révélé,  en  effet,  a lui  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  paroles  amères  ou  ironiques, 
et  qui  n’a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un  cœur  ami  ? 

Parmi  les  femmes,  jeunes  lilles  ou  jeunes  mères,  qu’il  a vues  déj'adans  l’atelier 
de  son  maître,  plus  d’une,  il  est  vrai,  sans  qu’il  sût  trop  s’expliquer  l’énigme,  a 
fait  lialire  violemment  son  cœur.  Alais  comme  ce  n’est  point  le  costume  (au  con- 
traire) que  l’on  demande  a un  modèle,  il  est  arrivé  que  'J'héodore  s’est  laissé  prendre, 
en  ces  diverses  circonstances,  moins  par  l’élégance  de  la  loiletle,  ou  par  la  grâce  du 
langage  que  par  des  appàls  plus  positifs  ; — nous  voil'a  Lien  loin, comme  je  disais,  du 
platonisme.  Pauvre  Théodore!  timide  comme  il  l’est,  habitué  aux  humiliations  de 
toute  nature,  maltraité  souvent  par  les  élèves  devant  les  objets  memes  qui  Tenllam- 
ment,  on  se  doute  qu’il  n’a  guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments  qu’il  éprouve  ; 
aussi  supporte-t-il  en  silence  cet  autre  tourment.  Par  moments,  l’envie  lui  vient  bien 
de  triompher  de  sa  faiblesse  , de  ne  plus  cacher  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  dus- 
sent toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  'a  l’eau  de  l’atelier  être  mis  en  réquisition  pour 
le  punir  de  son  insolence!  mais  il  est  arreté  court , â peine  a-t-il  ouvei  t la  bouche, 
pai'  un  ironi(jue  éclat  de  rire  que  lui  jette  à la  face  l’objet  de  ses  feux.  Il  se  l ésigno 
alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme.  Et  en  effet , si  cette  vie 
dont  je  viens  d’esquisser  quelques  détails  , si  cette  vie,  tourmentée  sans  compensa- 
tions aucunes , devait  durer  toujours,  autant  vaudrait  en  finir  tout  de  suite  par  un 
bon  suicide.  Quelle  existence,  celle  du  rapin!  N’avoir  rien  à soi,  ne  rien  faire  pour 
soi,  n’etre  aimé  de  personne,  pas  même  d’un  chien,  puisqu’il  faudrait  le  nourrir, 
et  que  c’est  tout  au  plus  si  le  rapin  a une  pâture  suffisante  pour  lui-mémc;  être 
esclave,  et  n’avoir  pas  les  privilèges  d’un  esclave,  c’est-'a-dire  être  sans  salaire  et 
sans  droits;  vivre  toujours  seul , n’ayant  même  pas  la  permission  de  se  parler  à soi- 
même,  si  quehiu’un  est  présent;  croupir  dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout 
homme  et  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  à l’art  de  la  peinture;  ne  rien  pouvoir, 
ne  rien  savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  et  n’entendre  que  dos  injures  : triste 
condition  ! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin,  je  le  répète,  c’est  la  certitude  où  il  est  que  tout  cela 
aura  un  terme, quelque  jour.  Le  rôle  de  rapin, dans  un  atelier, appartient  toujours  au 
dernier  venu  ; donc,  le  jour  où  un  remplaçant  lui  arrivera,  Théodore  passera  immédia- 
tement au  rang  des  élèves,  et  dès  lors  son  sort  sera  bien  différent.  Lui  qui,  la  veille, 
était  ce  que  nous  venons  de  le  voir,  un  pauvre  garçon  , hué  et  conspué  par  tout  son 
entourage,  il  deviendra  tout  à coup  dans  la  hiérarchie  artiste  quelque  chose  d'assez 
important;  il  aura  ’a  son  tour  un  rapin  a faire  trotter  par  les  rues  comme  un  groom 
d’Afrique,  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles  qui  viendront  chez 
son  maître  ; la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus  mal  au  cœur  ; il  connaîtra  les  œuvres 
littéraires  de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre  réciter  il  eux-mêmes 
avec  complaisance.  Bini  plus... 
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Mais  j’oublie  que  c’esl  do  Théodore  dans  le  présent , et  non  de  Théodore  dans 
l’avenir,  qu’il  s’agit  ici. 

Que  si  l’on  tient  a s’assurer  de  l’exactitude  de  mes  renseignements  sur  la  vie  du 
rapin , on  peut  aller  dans  un  atelier  quelconque,  et  l’on  en  sortira  convaincu  démon 
impartialité.  J’ai  la  conscience  de  n’avoir  ni  enlaidi  ni  flatté  le  personnage.  Tout  le 
monde  (car  tout  le  monde  prétend  aujourd’hui  être  connaisseur  en  matière  de  pein- 
ture) a pu  voir  le  rapin  aux  expositions  annuelles  du  Louvre.  C’est  surtout  le  jour 
de  l’ouverture  que  le  rapin  se  montre  le  plus  volontiers.  Il  est  'a  la  porte  du  Louvre 
dès  le  matin,  et  il  faut  presque  le  chasser  si  l’on  veut  qu’il  sorte.  La  donc  on  peut  vé- 
rifier ce  que  j’ai  avancé  de  sa  toilette,  et  de  l’importance  qu’il  se  donne , et  de  l’as- 
surance qu’il  affecte , et  de  la  nature  de  ses  opinions  sur  l’art. 

Au  reste , je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  que  le  rapin  suit  involontairera  ent  le 
mouvement  de  régénération  qui  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  meilleures.  Le 
rapin  se  civilise.  A l’henre  qu’il  est,  le  rapin  n’est  déj'a  plus  aussi  mal  peigné,  ni 
aussi  harhouillé  de  couleurs  et  d’huile  qu’il  l’était  hier  ; et  le  successeur  de  Théodore, 
j’en  ai  l’assurance,  sera  encore,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d’autres,  en 
progrès  sur  lui. 

J.  CHAIJSES-AIGUES. 


uni:  femme  a la  mode. 


ST-CE  possible?  qui  l’aurait  pensé?  et  que  l'aut-il  faire 
niainteiiant?  disait  presqu’à  voix  basse  et  a elle-niénie 
une  belle  jeune  femme  plongée  dans  une  inquiétude 
nonchalante;  puis  ses  grands  yeux  bleus  se  levaient  sans 
que  sa  personne  gracieuse  et  paisible  fît  aucun  mouve- 
ment, et  ses  regards  s’attachaient  sur  une  glace  si  bien 
placée,  qu’elle  réfléchissait  des  pieds  jusqu’à  la  tôle  la 
belle  rêveuse,  qui  ne  pouvait  éviter  de  s’y  retrouver 
tout  entièie. 

Elle  resta  quelques  instants  silencieuse  et  attentive,  examinant  ce  visage  régulier, 
ces  traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  rien  n’avait  encore  altéré  la  fiaîcheur  ; 
des  boucles  blondes,  soyeuses  et  aboiidanles  s’échappaient  d’un  léger  bonnet  du  matin 
jeté  sur  sa  jolie  tête,  moins  pour  la  couviir  que  pour  l'ornei  ; les  rubans  restés  flot- 
tants au  hasard  n’étaient  là  que  pour  attester  la  négligence  qui  avait  présidé  à l’arran- 
gement matinal  ; négligence  habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle  pour  qu’il  sem- 
ble impossible  que  la  plus  brillante  toilette  puisse  ajouter  quelque  chose  à la  beauté. 

Pourquoi  donc  y a-t-il  aujourd’hui  dans  toute  cette  jeune  femme  d’ordinaii  e si  fière, 
si  imposante,  si  maîtresse  d’elle-môrae , de  ses  paroles,  de  ses  mouvements  et  de  ses 
regards,  un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de  soucis?  est-ce  une  coquetterie 
nouvelle?  étudie-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante  expression?  Non  : cette 
suave  indolence , cette  vague  rêverie  sont  sans  apprêt;  aucun  art  n’a  présidé  à cette 
pose  pleine  de  charme,  et  cette  puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme  possède 
en  ce  moment  à son  insu  vient  de  ce  qu’elle  l’ignore  , de  ce  qu’elle  a oublié  cette  fois 
de  penser  à elle-même,  et  que  ses  mouvements  comme  son  immobilité,  tout  est  na- 
turel , tant  son  âme  agitée  par  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  concen- 
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liée  sur  l’oUjel  de  son  inquiélude  secrète;  oui,  toute  la  personne  d'Enuua,  de  celle 
vive  et  brillante  comtesse  de  Marcilly,  dont  la  mode  avait  fait  sa  divinité  favorite,  est 
en  ce  moment  triste,  distraite,  découragée,  a demi  coucltée  dans  une  causeuse  de 
velours  bleu,  d’où  ses  cheveux,  d’un  blond  doré  et  son  teint  si  délicat,  si  blanc  et  si 
doux,  se  détachent  admirablement  ; et  sa  tête  est  légèrement  inclinée  comme  si  le 
poids  de  grave  5 et  profondes  pensées,  trop  lourd  a porter  pour  sa  faiblesse,  l’entraî- 
nait malgré  el  e;  une  de  ses  mains,  blanches,  longues  e(  flexibles,  est  tombée  molle- 
ment à scs  cotc's,  et  se  perd  dans  les  plis  multipliés  du  long  peignoir  de  cachemire  blanc 
qui  l’envelopi)e  jusqu’aux  pieds,  et  qu’une  torsade  blanche,  nouée  au  bas  de  sa  taille 
svelte,  retient  seulement  pour  attester  la  délicatesse  de  celte  taille  élégante  dont  les 
contours  se  devinent  a peine  dans  l’immense  ampleur  de  sa  robe:  si  l’autre  main  n’a 
pas  suivi  cette  pente  naturelle,  c’est  qu’involontairement  elle  s’est  trouvée  arrêtée 
par  une  imperceptible  chaîne  d’or  que  la  belle  rêveuse  avait  passée  a son  cou  quel- 
ques instants  auparavant,  par  un  mouvement  inachinal,  sans  doute,  car  elle  n’a  pas 
jeté  les  yeux  sur  la  petite  montre  que  supporte  cette  chaîne  et  que  ses  doigts  ont  re- 
tenue et  tiennent  encore  sans  but  et  sans  projet.  Le  cadian  de  la  montre  , celui  des 
pendules,  eussent  vainement  frappé  les  regards  de  la  comtesse,  elle  n’eût  rien  vu.  Que 
lui  importait  l’heure?  Elle  ne  peut  rappeler  ni  un  souvenir  ni  une  espérance  qui  fasse 
battre  son  cœur.  Emma  n’a  jamais  aimé  qu’elle  seule  au  monde,  et  dans  ce  moment, 
absorbée  par  une  idée,  il  n’y  a plus  de  jours,  plus  d’heures,  plus  rien  qui  marque  le 
temps  pour  elle,  la  vie  est  tout  entière  dans  ce  qui  l’occupe.  L’emporter,  triom- 
pher, tout  est  la,  le  reste  n’existe  plus. 

Elle  est  toujours  immolnle,  mais  sa  pensée  s’échappe  encore  malgré  elle  de  ses 
lèvres;  ses  paroles  trahissent  le  secret  qui  l’agite,  et  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété 
le  miroir,  confident  involontaire  de  ses  craintes  cachées. — Ai-je  donc,  dit-elle,  perdu 
quelque  chose  de  cette  beauté  qu’on  admirait?  Un  changement  inaperçu  par  mes  re- 
gards troublés  a-t-il  enlevé  la  puissance  a ce  visage  qui  charmait?  Ai -je  oublié  dans  ma 
toilette  cet  art  d’être  élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux,  sans  ap- 
procher de  cette  singularité  qui  peut  toucher  au  ridicule?  11  ne  s’agit  pas  pour  moi 
d’être  bien , mais  d’être  mieux  ; d’être  jolie,  mais  d’être  la  plus  jolie  ; d’êti  e remar- 
quée, mais  d’être  seule  remarquable,  car  il  vaudrait  mieux  être  au  premier  rang  dans 
un  village  qu’au  second  dans  Paris.  Emma  ne  put  s’empêcher  de  soui  ire  en  paro- 
diantainsi  un  célèbre  bon  mot,  et  d’ajouter  : — Oui,  César  avait  raison...  il  fut  le  plus 
grand  parce  qu’il  fut  le  plus  ambitieux,  et  l’ambition  c’est  la  coquetterie  des  hommes; 
voilli  tout.  Et  le  regard  de  la  belle  ambitieuse  avait  l’air  orgueilleux  d’un  conquérant 
sûr  de  reprendre  a main  aimée  la  puissance  qn’on  a osé  lui  disputer.  Puis,  pour 
acci'oîtrc  sans  doute  son  courage  eu  se  rappelant  ses  droits  incontestables  au  pouvoir 
qu’elle  veut  ressaisir,  Emma  continua  : 

— Que  de  sacrifices  n’ai-je  pas  faits?  que  de  soins  n’ai-je  pas  pris  pour  assurer  mes 
succès  et  conserver  ma  place  de  femme  'a  la  mode,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  et  les  places  si  difficiles  a garder?  11  m’a  fallu  autant  d’habileté  que  de 
bonheur,  autant  d’adresse  que  de  beauté,  autant  de  calculs  que  de  chances  favo- 
rables! Si  j’avais  écoulé  parfois  mon  plaisir,  mon  caprice,  mon  conir,  je  risquais  tout. 
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Celle  puissance  est  comme  les  autres,  enviée,  disputée,  attaquée  chaque  jour,  car 
la  réputation  et  le  pouvoir  d’une  femme  à la  mode,  sont , comme  la  réputation  et  le 
pouvoir  d'un  homme  d’état,  à tout  moment  remise  eu  question  et  en  danger. 

— Madame  de  Mériuville  n’a-t-elle  pas,  l’année  dernière,  occupé  les  salons  pendant 
loute  une  semaine  par  son  imposante  beauté?  Heureusement  elle  était  si  peu  spiri- 
tuelle, qu’’a  la  première  réunion  assez  intime  pour  permettre  la  conversation  , j’ai  pu 
sans  peine  mettre  en  relief  sa  bêtise  et  détruire  ainsi  son  empire , car  nulle  part  on 
ne  règne  longtemps  sans  esprit. 

— La  délicate  figurede  lady  Morton  aurait  bien  pu  captiver  aussi  la  capricieuse  atten- 
(ion  du  inonde,  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  approchait 
trop  du  mauvais  goût;  elles  étaient  excentri(iues,i\  est  vrai,  mais  sans  grâces;  la  sim- 
plicité de  ma  parure  auprès  d’elle  fit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  En  France  on 
ne  plaît  qu’un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

— Quant  ’a  la  brillante  duchessedeRomillac,  c’était  vraiment  une  redoutable  rivale. 
Son  rang,  sa  fortune,  son  éclat  dans  ce  pays  des  vanités,  auraient  pu  triompher.  Ils 
occupèrent  d’elle  pendant  un  mois,  mais  elle  eut  l’imprudence  de  se  compromettre 
avec  le  bel  Edouard  d’Arcy,  et  pour  une  femme  'a  la  mode  qui  doit  mettre  au  nombre 
de  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances  adroitement  exploitées  dans  l’intérêt 
de  sa  puissance,  aimer  réellement,  c’est  abdii|uer. 

— Mon  pouvoir  s’augmenta  de  tout  l’éclatde  mes  rivalesdétrônées.  Je  croyais  avoir 
échappé  à tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse  et 
d'amerlume,  c’est  elle  ! c’est  Alix  de  Verneuil,  une  femme  de  province,  une  parente 
que  j’accueille,  que  j’installe  chez  moi,  quand  après  deux  ans  de  veuvage  elle 
veut  visiter  Paris;  — elle,  moins  jolie  que  moi  pourtant,  moins  élégante  , moins 
occupée  surtout  du  soin  de  plaire,  c’est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous! 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots  dans  un  morne  abattement.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puissance;  elle  sent  enün  qu’il  peut 
arriver  un  moment  oii  elle  e.xistera  sans  être  la  femme  ’a  la  mode.  Jusque-là  elle  avait 
cru  ce  titre  tellement  identilié  à sa  personne,  que  la  mort  seule  devait  le  lui  lavii’. 
N’ètre  plus  la  première,  est-ce  que  c’est  vivre?  Car,  depuis  le  jour  où  Emma  s’était 
enqrarée  de  cette  faveur  inexplicable,  capricieuse,  frivole  et  puissante  en  même 
temps  qui  donne  le  sceptre  de /«  mode,  sa  vie  avait  été  changée!  Plus  d’amitié  !... 
Les  femmes  ne  fuient  plus  à ses  veux  que  des  rivales;  le  monde,  qu’un  théâtre  oîi 
elle  jouait  constamment  un  rôle,  et  les  plaisirs  une  occasion  de  se  montrer!  Sa  toi- 
lette ne  fut  plus  ni  le  chaste  vêlement  de  la  femme  modeste,  ni  la  gracieuse  paruie 
<l’une  femme  aimée,  eucoie  moins  la  négligence  pleine  de  charme  de  celle  qui  s’ou- 
blie pour  penser  à un  autre!  Ce  fut  d’abord  et  à tout  prix  le  luxe,  la  variété,  la  ma- 
gnificence et  l’éclat  ; puis  des  idées  bizarres,  des  recherches  piquantes  pour  ranimer 
constamment  l’attention  fugitive;  enfin  tonies  les  facultés  de  son  intelligence,  toutes 
les  heures  de  sa  journée  furent  consacrées  à fixer  celle  insaisissable  puissance,  aussi 
iinjiossible  peut-être  à définir  qu’à  conserver  ! 

Qui  [lüurrait  dire  en  effet  comment  et  jiourquoi  l’on  devient  une  femme  à la  mode, 
<|uels  sont  les  moyens,  quel  est  le  but  : est-ce  avec  l’éclat  de  la  heauté,  ce  seul  pou- 
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voir  iucoiitesté  delà  l'euime?  Non,  car  souvent  la  pins  belle  passe  inaperçue.  Est-ce 
avec  l’esprit , cette  force  invisible  qui  soumet  toutes  les  autres  ? Non , car  souvent  il 
manque  a la  reine  que  la  mode  a choisie.  Est-ce  le  rang,  cette  supériorité  que  l’or- 
gueil n’admet  plus,  qui  attire  la  divinité  moqueuse?  Non,  car  elle  n’a  jamais  reconnu 
cette  supériorité,  et  on  la  vit  déserter  les  palais  pour  le  boudoir  de  Ninon.  Est-ce 
l’opulence  qui  l’attaclie?  Non,  car  la  mode  capricieuse  jette  parfois  sans  respect  le 
ridicule  jusque  sur  cet  or  brillant  qu’étale  a plaisir  la  vanité.  11  n’est  donc  point  de 
moyen  certain  pour  l’atteindre , point  de  règle  pour  la  fixer. 

Si  c’est  particulièrement  en  France,  ce  n’est  pas  exclusivement  à Paris  et  dans  le 
grand  monde  que  naît  cette  plante  curieuse  et  variée  ; chaque  société  , chaque  pro- 
vince, chaque  ville  grande  ou  petite,  voit  régner  quelque  brillante  Célimène  exerçant 
un  despotique  empire  sur  la  toilette  des  femmes  qui  l’approchent  ouïe  cœur  des  hom- 
mes qui  l’entourent.  Là  comme  à Paris,  les  unes  ont  reçu  ce  rôle  d’un  caprice  du  sort; 
les  autres  ont  eu  le  caprice  de  s’en  emparer,  soit  pour  échapper  à l’ennui  et  pour  user 
une  activité  toujours  sans  emploi  dans  la  vie  d’une  femme,  soit  pour  tromper  peut- 
être  par  l'apparence  de  l'amour  leur  cœur  effrayé  de  la  réalité  ; soit  aussi  parfois  pour 
venger  leurs  belles  années  de  jeune  fille  que  la  pauvreté  livra  au  dédain  de  ces  hom- 
mes dont  la  vanité  cherche  la  jeune  femme,  qui  prend  alors  sa -revanche  ! 

A côté  de  toutes  ces  favorites  de  la  mode,  il  y a aussi  ses  victimes,  femmes  malha- 
biles ou  malheureuses,  courant  les  chances  des  usurpateurs  maladroits  qui  visent  à 
la  puissance  sans  l’atteindre,  et  ne  recueillent  de  leur  folle  entreprise  qu’un  ridicule  ; 
car  nul  n’a  pu  fixer  les  règles  de  ce  jeu  dangereux  où  avec  tant  de  chances  de  perdre 
l'on  en  a si  peu  pour  gagner! 

Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour  réussir,  et  faute  de  certitude  sur  les 
moyens  de  conserver  la  faveur  de  la  mode,  elle  n’en  voulut  omettre  aucun  ; parents, 
amis,  fortune , tout  fut  sacrifié  h cet  insatiable  désir  de  briller.  La  vanité,  l’or- 
gueil, l’égo'isme,  étouffèrent  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eût 
perdu  son  titre  de  femme  à la  mode , il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s’égarait  dans  des  réflexions  infinies.  Jamais  ministère  voyant  une  ma- 
jorité douteuse  mettre  sou  pouvoir  en  péril  ne  se  jeta  dans  de  plus  vastes  et  plus 
nombreuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défaite  qu’il  craint  ou  du  triomphe  qu’il 
espère  ; jamais  des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  un  plus  grand 
nombre  de  moyens  de  séduction  à exercer  sur  les  rebelles,  de  coups  d’état  à frapper 
sur  les  esprits  avides  d’événements,  ou  de  faveurs  légères  à répandre  avec  adresse  sur 
les  plus  récalcitrants,  sans  cependant  compromettre  sa  dignité. 

— A la  promenade  le  matin,  au  bal  le  soir  , comme  ils  l’entourent  maintenant  tous  ! 
poursuit  Emma.  C’est  qu’aussi  le  comte  de  Prades  ne  voit  qu’elle,  lui  si  dédaigneux , 
que  toutes  les  femmes  ont  essayé  vainement  de  le  captiver  ! lui  qui  portail  partout  cet 
air  ennuyé  et  indifférent  qui  excite  toujours  la  coquetterie  et  la  curios'ité  : comment  ne 
pas  tenter  de  réussir  où  toutes  ont  échoué;  ne  pas  essayer  de  se  faire  aimer  de  qui 
n’aime  que  soi  ; ne  pas  s’efforcer  de  distraire  d’une  préoccupation  qui  distrait  de 
tout?  C’est  une  tâche  digne  des  plus  audacieuses  ; car  enlever  un  homme  à l’amour  d’une 
autre  femme  n’est  rien  : mais  l’enlever  à l’amour  de  lui-même  ou  bien  à un  souvenir 
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inconnu,  tiiouiplier  d'une  rivalité  dont  on  ne  peut  dire  aucun  mal,  taire  une  chose 
impossible  enfin  , a la  bonne  heure,  on  peut  s’en  donner  la  i)eine.  C’est  un  but  digne 
de  tenter,  et  ce  but,  Alix  l’avait  atteint  sans  y penser.  Tout  le  monde  remarquait 
l’attention  que  lui  donnait  le  comte,  elle  seule  semblait  ne  pas  le  remarquer,  et  pa- 
raissait même  le  fuir,  ce  (pii  donnait  a tous  l’envie  de  la  chercher. 

Emma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de  conjectures,  car  de  l’hoiumage  de  deux 
ou  trois  héros  de  salon  dépend  la  place  que  le  monde  assigne  a une  femme  , et  elle 
avait  attiré  près  d’elle  tous  ceux  qui  disposent  ainsi  de  la  fiveur  de  la  mode,  jusqu’au 
moment  où  Alix  de  Verneuil , en  obtenant  toute  l’atlention  de  M.  de  Prades,  avait  vu 
se  fixer  sur  elle  l’adrairatinn  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus,  elle  était  immobile  et  tellement  préoccupée, 
que  ce  fut  comme  réveillée  d’un  sommeil  profond  qu’elle  s’écria  avec  un  vif  mouve- 
ment de  surprise  : 

— Alix!  vous  ici! 

C’était  en  effet  madame  de  Verneuil,  brune  piquante,  a la  figure  expressive  et 
animée,  qui  répondit  en  riant  : 

— Eh  bien!  ne  m’attend iez-vous  pas  })Our  la  promenade?  et  ses  regards  surpris 
examinaient  le  négligé  d'Emma , qui  annonçait  l’oubli  ou  le  changement  de  leur 
lirojet. 

— Et  vous  comptiez  que  j’irais , et  vous  comptiez  sans  doute  aussi  que  nous  y ren- 
contrerions M.  de  Prades? 

Il  y avait  un  dédain  plein  d’amertume  dans  l’expression  de  la  comtesse.  Alix  ne 
répondit  pas.  Emma  vit  alors  madame  do  Verneuil  s’asseoir  tranquiilemeiit  comme 
(|uelqu’un  renonçant 'a  sortir,  il  lui  prit  une  violente  envie  de  disputer. 

— Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  endroits  où  il  se  réunit , dit-elle , [lourquoi 
donc  avez-vous  pris  un  prétexte  hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  a la  soirée  qui 
avait  attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant? 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence  la  comtesse  ajouta  avec  impatience  : — Dédaignerez- 
vous  donc  aussi  de  me  répondre? 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants  avant  de  paiier,  mais  les  yeux 
de  la  comtesse  l’interrogeaient  si  vivement,  qu’elle  finit  par  dire  en  riant  : 

— J’étais  souffrante,  réellement  souffrante,  puis... 

— Puis!...  reprit  la  comtesse  })resqu’avec  colère. 

— Vous  le  voulez,  Emma,  mais  ne  vous  fâchez  pas  répondit  Alix  toujours  riantC' 
et  maligne,  je  dirai  tout.  Moi  je  ne  comprends  pas  vos  salons  à la  mode;  le  plaisir 
y ressemble  tant'a  l’ennui,  (juej’ai  peur  de  m’y  tiompei'.  La  dame  du  logis  réunit,  il 
est  vrai , les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies , mais  pour  les  placer  bien  pa- 
rées et  bien  ennuyées  autour  d’un  salon  comme  des  portraits  de  famille.  La  elles 
(‘content  plus  ou  moins  bien  de  la  musique  [dus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  sou- 
cient guère.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance,  relégués  loin 
d’elles,  dans  les  pièces  voisines  ou  dans  des  places  oii  ils  ne  peuvent  les  aborder,  ne 
parleni  qu’enire  enx  ou  'a  la  maîtiesse  de  la  maison  , car  l’obligalion  de  faite  les  bon- 
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iieiii's  de  chez  elle,  d'accueillir  chacun  avec  quelques  paroles  de  politesse,  la  met 
seide  parmi  les  femmes  eu  rapport  avec  toutes  les  personnes  qui  remplissent  l’appar- 
tement.  Elle  seule  s’amuse,  montre  de  l’esprit,  de  la  gaieté,  de  la  grâce,  pendant 
que  les  auti  es  femmes,  immobiles,  ne  sont  la  que  pour  servir  de  décoration  a la  pièce 
qu’elle  joue  toute  seule  au  profit  de  sa  vanité  ; et  cette  brillante  fête  où  elle  les  invite 
ressemble  plutôt  à un  piège  qu’elle  leur  tend  qu’a  un  plaisir  qu’elle  lear  procure. 
Quant  a moi,  je  fuis  les  amusements  à la  mode  parce  que  j’aime ’a  m’amuser. 

Emma  leva  sur  Alix  des  yeux  malins  ; les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors 
en  riant,  comme  ces  augures  romains  qui  ne  croyaient  plus  qu’a  deux  choses  : leur 
adresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit  gaiement , avec  cette  confiance 
(|u’amcne  la  certitude  d’ctre  comprise  : 

— N’ai-je  pas  raison , puisque  le  monde  n’admire  que  ceux  qui  se  moquent  de  lui  't 

Mais,  continua- t-elle,  que  fais-je  de  plus  que  les  autres?  On  s’est  toujours  dis- 
puté la  place  partout.  Dès  qu’il  y a eu  deux  hommes  sur  la  terre,  l’un  tua  l’autre 
pour  rester  le  premier.  Depuis  ce  temps,  il  n’y  a pas  eu  de  triomphe  sans  victimes. 

Et  quand  j’immolerais  quelques  vanités  'a  la  mienne le  grand  mal  ! Au  reste,  il  y 

a des  femmes  qui , en  voulant  plaire  ’a  tous , cherchent  encore  'a  régner  sans  partage 
sur  un  seul  ; et  si  Alix  n’a  point  paru  ’a  ma  soirée , c’est  peut-être  parce  qu’un  autre 
u’y  devait  point  paraître , ajouta  la  comtesse  d’un  petit  air  railleur  qui  fit  dire  étour- 
diment ’a  madame  de  Verneuil  impatientée  : 

— Si  je  l’avais  su , je  me  seiais  sans  doute  décidée  ’a  venir. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit , embai  rassée  et  inquiète  de  son  étour- 
derie; Emma  comprit  alors  qu’un  secret  existait,  et  devina  en  même  temps  la  possi- 
bilité d’en  tirer  parti. 

— .le  n’ai  nommé  personne,  s’écria-t-clle  en  riant;  mais  il  paraît  que  le  comte  de 
l’rades  est  tellement  piésent  ’a  votre  pensée,  que  son  nom  lépond  toujours  ’a  la  ques- 
tion (lu’on  fait'a  votre  cour! 

— Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui  le  fuis... 

La  co  nfesse  reprit  : — Qn  ne  fuit  queceux  qu’on  craint...  Qn  ne  craint  quelqu’un 
que  par  haine  ou  par  amiiu!...  Alix  n’écoutait  plus,  elle  s’était  levée  et  cherchait 
autour  de  la  chambre  i|uelque  chose  impossible  a trouver. 

Alors  Emma,  après  s’être  placée  si  adroitement  devant  la  glace  de  sa  toilette,  que 
ses  regards  pouvaient  suivre  tous  les  mouvements  d’Alix , d’un  air  plein  d’insouciance 
malicieuse  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nœuds  de  sa  ceinture  : 

— Le  comte  de  Prades  est  beau  , spirituel  même;  ce  qui  est  rare  de  notre  temps 
pour  un  homme  'a  la  mode.  Les  gens  d’esprit  maintenant,  au  lieu  de  s’en  prendre 
aux  femmes,  s’en  prennent  aux  gouvernements.  La  société  y perd  beaucoup  d’un 
< ôté,  et  n’y  gagne  pas  grand’chose  de  l’autre;  mais  enfin  c’est  comme  cela.  Aussi  , 
'piand  il  nous  reste  un  homme  d’esprit  d’une  figure  agréable.  Dieu  sait  comme  nous 
le  gâtons;  et  M.  dePiadcs  est  bien  le  plus  gâté  de  tous!  N’est-il  pas  vrai? 

Alix  ne  répondit  pas  : la  comtesse  reprit  sans  s’inquiéter  de  sou  silence  : 

— Accoutumé  dès  l’enfance 'a  l’admiration  , il  a l’air  de  la  mépriser;  habitué  aux 
cmpietterics , il  prétend  (ju’il  les  di'daigno  ; gâté  peut-être  par  do  plus  tendres  allée- 
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Itons , il  assiue  (ju’il  y est  insensible...  Les  bomines  ;i  la  mode  ont  tant  de  préten- 
tions mal  fondées,  et  lui... 

Alix  était  toujours  dans  le  fond  de  la  cliandjre  ; le  (on  dédaigneux  d’Emma  la  blessa 
sans  doute  , car  elle  l’interrompit  vivement. 

— On  ne  reprochera  certainement  pas  raffectation  au  ( ointe  de  Pi  ades;  sa  fi  an- 
cliise...  la  loyauté  de  son  caractère...  la  vérité  de  ses  discouis... 

Elle  s’arrêta,  car  elle  sentit  qu’elle  le  louait  beaucoup  pour  un  homme  qu’on 
fuit.  Son  amie  continua  sans  faire  aucune  remarque  : 

— Lui...  d’ailleurs,  a prouvé  qu’il  était  capabled’un  vifetdurablealtachement;  et 
son  indifférence  pour  ce  qui  l’entoure  vient  de  ses  regrets  pour  ce  qu’il  a perdu... 
Je  lésais...  moi...  il  a aimé...  il  aimeencoie  une  femme  belle  et  digne  d’amour. 

Eu  ce  moment  tous  les  efforts  d’Emma  étaient  vains  ; elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visage  d’Alix , qui  tournait  le  dos  a la  glace,  et  se  penchait  sur  une  petite  table  où  se 
trouvaient  quelques  gravures  éparses. 

Alors  Emma  continua  a parler  de  cetamour  inconnu  et  exclusif...  s’arrêtant  quel- 
quefois, puis  interrogeant  Alix,  qui  répondait  queh[ues  mots  rares  et  insigniliants. .. 
Dans  un  inoineut  de  silence , la  comtesse  se  leva,  marcha  légèrement  sur  le  moelleux 
tapis  sans  être  entendue  d’Alix  ; et  (luand  cclle-ci,  toujours  baissée  sur  les  gravures 
qu’elle  avait  l’air  de  regarder,  disait  machinalement  : 

— Quoi!  vous  pensez?...  elle  se  sentit  prise  vivement  par  la  taille.  C’était  Emma 
qui  disait  en  riant; — Je  pense...  Alix...  je  pense...  que  vous  aimez  le  comtede 
Prades. 

Alix,  se  tournant  subitement  vers  le  jour  par  un  mouvement  involontaire  de  sur- 
prise, laissa  voir  sa  jolie  figure  toute  rouge  et  troublée,  où  brillaient  quelques  larmes , 
et  lit  un  cri  de  frayeur  et  d’étonnement,  pendant  qu’Emma  faisait  un  cri  de  joie  ; 
car  ce  n’était  plus  une  rivale  pour  une  coquette , cette  femme  qu’un  regret  d’amour 
faisait  pleurer  ! 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  petite  causeuse  bleue , la  lit  asseoir  près  d’elle,  attira 
sa  confiance  par  dos  paroles  caressantes;  et  apres  ces  mots  inutiles,  ces  phrases  in- 
achevées et  ces  demi-conlidences  qui  précèdent  un  aveu  réel , Alix  dit  enfin  : 

— Avant  mon  mariage , il  y a quatre  ans...  aux  eaux  de  Baden  avec  ma  tante , je 
connus  le  comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  quitta  pas...  Près  de 
lui  je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

Ma  tante  reçut  ma  confidence  a la  veille  du  départ;  et  le  jour  même,  le  soir, 
elle  parla  devant  moi,  devant  lui,  de  tendresse , de  liens  éternels  d’attachement.  . 
Que  sais-je?  ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Comme  elles  répondiient 
peu  ’a  son  attente  et  a la  mienne!...  11  se  moqua  des  affections  sérieuses , des  sen- 
timents vrais,  prétendit  impossible  pour  lui  d’en  jamais  éprouver,  se  montia  tel 
qu’il  était...  indifférent,  curieux,  moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries,  je  n’eus  pas  l’idée  de  lui  apprendre  notre  départ.  Le  len- 
demain nous  quittâmes  Baden  , ma  tante  et  moi.  Mon  père  m’attendait  a Paris  avec 
un  mariage  arrangé  et  convenable;  il  m’était  impossible  d’aimer  personne,  mais 
j’obéis  a mon  père,  et  (piinze  jours  après  j'épousai  de  Al.  de  Yerneuil.  Je  partis 
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pour  lu  cain|)agne  alors,  el  ne  voulus  plus  levenir  a Paris,  .le  ciaiguais  de  le  levoir, 
lui,  ( ar  il  clait.  trop  lialule  pour  n’avoir  pas  deviné  que  je  l’aimais.  Le  ciel  ne  bénit 
pas  mon  mariage,  je  fus  malheureuse;  et  la  mort  de  M.  de  Verneuil  me  laissa  libre, 
mais  sans  espoir  de  bonheur. 

J’hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Paris,  mes  parents  et  mes  anciens  amis;  j’a- 
vais raison , Emma  ! 

Je  repartirai  demain  pour  n’y  plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  attention  ; la  touchante  figure  d’Alix  avait  une  délicieuse 
expression  de  tendresse;  elle  envia  presque  un  sentiment  qui,  même  dans  ses  cha- 
gi'ins,  peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit,  pensive  et  comme  à elle-même  : — Quatre  ans!  — un  voyage  a Ba- 
den , il  revint  triste , — n’y  retourna  jamais , — se  troubla  môme  un  jour  que  je  par- 
lais de  cette  époque.  — Quand  Alix  arriva  , — qu’il  la  revit,  — il  pâlit,  — et  ses  yeux 
ne  la  quittèrent  plus. 

.S’adressant  alors  'a  madame  de  Verneuil,  Emma  continua  : — Vous  a-t-il  parlé  de 
votre  séjour  a Baden...  de  votre  mariage? 

— Jamais,  réitondit  celle-ci;  je  ne  l’ai  vu  que  dans  le  monde...  11  m’y  cherchait 
parfois,  mais  semblait  avoir  oublié  le  passé. 

Emma  se  leva  vivement,  sonna  et  demanda  au  domestique  qui  entra  s’il  était  venu 
quelqu’un. 

— M.  de  Piades  demande  simadanie  la  comtesse  peut  le  recevoir. 

— Qu’il  entre.  Etau  moment  où  le  comte  saluait,  Emma  s’excusa  d’être  obligée 
de  s’occuper  de  sa  toilette , et  chargeant  son  amie  de  la  r emplacer,  elle  jrassa  dans  la 
pièce  voisine. 

— Ah!  l'épétait-elle  en  s’habillant  toute  joyeuse,  ils  sont  seuls,  et  l’amour  est  en- 
core plus  habile  que  moi  i 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l’entendirent  point.  Alix  était  assise  dans  une  bergère, 
près  du  feu  ; le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée.  Quoique  seuls , ils  par- 
laient si  bas,  qu’il  fallait  s’ain.er  pour  s’entendre  ainsi. 

Un  mois  après,  Emma  donnait  une  de  ces  fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  appar’- 
lement  resplendissait  du  brillant  éclat  de  tentur-es  et  de  décor-ations  nouvelles,  en 
mérite  lemjîs  que  des  plus  riches  toilettes  ; jamais  la  réunion  ne  fut  plus  nondireuse 
en  célébrités  et  en  illuslrnüons  de  tout  genre;  jamais  la  maîtresse  de  la  maison  n’y 
brilla  d’une  lacon  plus  éclatante  et  plus  exclusive;  personne  n’y  parla  de  madame 
de  Verneuil.  Mariée  la  veille  au  comte  de  Brades,  elle  était  partie  avec  lui  pou r 
l’Italie.  Heureux,  ils  oubliaierrt  le  monde,  qui  le  leur  rendait. 

La  comtesse  Emma  de  Marcilly , rassurée  pour  quelque  temps  sur  son  empire, 
continua  pourtant  d’y  veiller  comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa 
couronne,  qu’elle  soit  d’or  ou  de  fleurs.  Régner  était  sa  vie;  aussi  n’avons-nous 
parlé  ni  de  son  mati,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis.  Est-ce  qu’on  a quelque  chose 
qui  ressemble  a tout  cela  quand  on  est  une  feiuine  à la  mode? 

MADAIflE  Ahceiot. 
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L me  plaît  aujoutd’liui  de  bourdonner  aux  oreilles  de  la 
magistrature:  j’ai  assez  piqué  les  orateurs  et  les  rois. 

Comment!  nous  aurons  fait  passer  par  les  armes  les 
(jui  et  les  (juc  et  les  autres  constructions  baroques  des 
discours  de  la  couronne!  comment!  nous  épiloguerons  les 
^sublimes  oraisons  des  députés!  comment!  nous  appréhen- 
derons au  discours  le  président  électif  du  premier  corps 
de  l’état!  comment!  les  prédicateurs  pourront,  du  haut 
de  la  chaire  évangélique,  tonner  contie  les  grands  de  la 
terre  et  souftler  sur  la  |)Oussière  dorée  de  leurs  vices,  et  la  magistrature  seule 
trônerait  dans  un  sanctuaire  inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire  ! 

Non,  cela  n’est  pas  juste,  cela  n’est  pas  bon  pour  la  magistiature  elle-mOmc. 

Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter  A(jés\las,  on  lui  crierait  : Solvc  scncs- 
ceniem! 

Si riiarmonieux  Rossini  venait  ’a  déchirer  notre  tympan  par  de  faux  accords,  on 
lui  répartirait  par  un  accompagnement  de  clefs  forées. 

Si  la  sylphide  de  l’Opéra,  si  la  divine  Taglioni,  au  lieu  de  voltiger  dans  l’air, 
ne  descendait  sui  le  plancher  du  théâtre  que  pour  y boiter  et  y faire  des  faux  pas, 
on  aurait  l’impertinence  de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l’inimitable  Poquelin  s’avisaient  de  cracher  dans 
un  puits  pour  y faire  des  ronds,  le  parterre  rirait  d’un  fou  rire , des  vicomtes  et  des 
marquis. 

On  perside  les  rois,  on  siffle  le  génie,  la  gloire,  l’éloquence,  les  compositeurs. 
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les  vicomtes  et  les  danseuses,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  ne  sil'tlerait  pas  les  nia- 
f^istrats  sifflaldes. 

IXe  parlons  pas  des  mercuriales  de  rentrée,  ces  honrsouflures  de  rhétorique  qu’il 
laudrait  supprimer  pour  l’honneur  du  goéit. 

Je  l'ai  dit  et  n’eu  démords  : hors  des  harrièresde  la  grand’ville,  on  ne  sait  point 
tenir  une  plume.  Il  y a des  orateurs  en  province,  il  n’y  a pas  d'écrivains.  Il  n’y  en 
a pas  un  seul  aujourd’hui,  un  seul  sur  trente-deux  millions  d’hommes.  S’il  y en  a , 
oii  est  ce  météore?  où  est-il?  Qu’il  apparaisse  sur  l’horizon  et  qu’on  le  voie! 

Art  de  l’écrivain,  art  suhiime,  il  te  faut  notre  soleil  intellectuel  , notre  soleil  d(‘ 
Paris,  pour  éclore  et  pour  fleurir! 

Il  n’importeau  surplus,  j’en  conviens,  que  la  magistrature  soit  peu  lettrée,  pourvu 
([u’elle  soit  respectable  par  sa  science,  ses  vertus,  son  intégrité  et  son  désintéresse- 
ment, et  la  magistrature  française  est  la  plus  respectable  de  toules  les  magistratures 
de  l’Europe. 

Mais  y a-t-il  de  lumière  sons  ombre  et  de  règle  sans  exception?  A la  règle  une 
louange,  'a  l’exception  une  mercuriale,  pour  qu’elle  ne  devienne  j»as  règle. 


Il  est  deux  sortes  de  magistratures  : l’amovible  et  l’inamovible;  celle  qui  est  assise 
et  celle  qui  est  debout,  celle  (|ui  pérore  et  celle  qui  juge,  celle  qui  requiert  et  celle 
qui  condamne. 

1 1. 

Quel  beau  rôle  que  celui  du  Ministère  public  dans  le  drame  des  assises!  Organe 
de  la  société,  que  n’est-il  toujours  impassible  comme  elle?  La  société  ne  se  venge 
pas , elle  se  défend  ; elle  ne  poursuit  pas  le  coupable  , elle  le  cherche  et  après  l’avoir 
trouvé , elle  le  désigne  aux  exécuteurs  de  la  loi.  Elle  présume  innocent  le  prévenu  , 
et  elle  plaint  le  criminel  en  le  condamnanl.  Elle  n’aime  d autre  éloquence  que  l’é- 
loquence de  la  vérité  ; elle  ne  veut  d’autre  force  que  la  force  de  la  justice.  Quand 
un  homme  est  pris,  traîné  par  deux  soldats  , attaché  sur  un  banc  vis-a-vis  de  douze 
citoyens  qui  vont  le  juger,  d’un  tribunal  qui  1 interroge,  d’un  accusateur  qui  l’in- 
crimine, et  d’un  public  curieux  qui  le  regarde,  cet  homme,  eût-il  porté  la  pourpre 
et  le  sceptre,  n’est  plus  maintenant  qu’un  objet  digne  de  pitié.  Sa  fortune,  sa 
liberté,  sa  vie,  son  bonneur  plus  cher  que  sa  vie,  sont  entre  vos  mains.  Gens  du 
parquet,  ne  vous  sentez-vous  pas  émus? 
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Ils  ne  compi-eimeiit  pas  leur  mission , ils  ne  la  savent  pas,  ceux  qui  de  inagislrals 
se  font  hommes,  hommes  de  parti,  hommes  de  tliéàtre. 

Alors  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils  s’emportent,  ils  se  contournent,  ils  se 
tordent  en  cent  façons. 

Tantôt  le  feu  de  la  colère  leur  sort  par  les  yeux  et  l’écume  par  la  bouche  ; 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance, 
comme  les  gladiateurs  romains  se  diapaient  pour  tomber  sous  le  1er  et  mourir  avec 
grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la  voix,  les  gestes  des  tyrans  de  mélo- 
drame, et  ils  s’imaginent  (lu’ils  font  de  l’effet,  tandis  qu’ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet , la  face  haute  et  enluminée  , ils  dominent  le  jury  assis  à 
leurs  pieds  et  ils  l’enveloppent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J’ai  vu 
des  jurés  fermer  l’œil  et  se  boucher  les  oreilles  'a  l’approche  de  ces  tempêtes  de 
rhéteurs.  Pitié,  pitié  pour  messieurs  les  jurés,  si  ce  n’est  pour  l’accusé! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d’assises  pour  assister  aux  péripéties  d’un 
drame  fictif.  Quand  ils  vont  au  théâtre,  oh!  c’est  différent,  c’est  pour  y prendre  le 
plaisir  des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu’on  leur  fasse  bien  peur,  ou  (ju’on  les 
attendrisse;  ils  n’apportent  leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de  lannes. 
Ils  savent  que  les  criminels  et  les  traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débitent  leurs 
réquisitoires  en  prose  tourmentée  sont,  au  demeurant,  de  fort  bonnes  gens,  et  que 
les  innocents  qu’on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux  du  monde  et  vont 
continuer  avec  leurs  assassins,  au  café  d’en  bas,  leur  pai tic  de  domino  interiom- 
pue  par  le  spectacle.  Et  puis,  quand  l’acteur  s’en  tire  mal , ils  ont  la  ressource  de 
le  siffler,  sans  préjudice  de  l’auteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction,  lorsque  ces  mêmes  spectateurs,  devenus 
jurés,  siègent  au  Palais-dc-Justice , lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils 
se  recueillent  en  eux-mêmes.  Us  chassent  de  leur  présence , avec  une  sorte  d’effioi , 
l’imagination  , cette  folle  du  logis.  Us  n’écoutent  que  la  froide  raison;  ils  n’exami- 
nent que  le  fait;  ils  scrutent  les  i»ensées  de  l’accusé;  ils  interrogent  son  visage;  ils 
étudient  avec  anxiété  scs  réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations,  ses  émotions 
et  ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons;  ils  sont  la  en  face  de  Dieu,  en  face  des  hom- 
mes, en  face  de  la  sainte  vérité  qu’ils  pressent  des  mains,  qu’ils  cherchent  du  regard, 
qu’ils  appellent,  qu’ils  implorent.  Ah!  ne  les  détournez  point  de  cette  méditation 
religieuse  ! Toute  l’éloiiuence  des  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d’un  homme 
de  bien. 

Non,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du  parquet  qui  se  battent  les 
flancs  et  qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâchoires,  pour  échafauder  un 
grand  crime  sur  les  épaules  d’un  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  i habillent  de  clinquantet  de  poésie 
les  lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ik' 
s’appesantit  pas  sur  une  bagatelle. 

Ils  ne  com[»rcnnent  [tas  leur  métier  cmix  qui  apostrophent  les  accusés,  invectivent 
les  avocats  et  rudoient  les  témoins. 
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Ils  lie  comiireinieiit  pas  leur  métier  ceux  qui,  convaincus  pur  les  débats  de  l’in- 
nocence des  accusés , n’abandonnent  pas  franchement  l’accusation , mais  qui  la 
laissent  subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passionnent  la  cause  , qui,  par  des 
ligures  saisissantes,  des  appels  d’énergumène  aux  excitations  politiques , des  roule- 
ments d’yeux  et  des  menaces  de  gestes , remuent  et  soulèvent  le  jury,  le  tribunal  et 
l’auditoire , afin  de  se  donner  la  malheureuse  satisfaction  qu’on  dise  d’eux  : Qu’il  a 
été  beau  ! qu’il  a été  éloquent  ! 

Je  ne  suis  pas  Garde  des  sceaux  et  n’ai  certes  guère  envie  de  l’être,  mais  si  je 
l’étais,  je  destituerais  tel  avocat  général , pour  avoir  été,  au  rebours,  éloquent, 
et  j'imiterais  ces  généraux  Romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour  avoir  tué  hors 
ligne  un  ennemi,  en  combat  singulier.  11  faut  quecbaque  chose paraisseen  sa  place  , 
l’éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la  vertu. 

Il  y a,  en  matière  ordinaire,  tel  avocat  général  qui  fera  absoudre  un  coupable 
|)Our  avoir  exagéré  sa  culpabilité. 

Il  y a,  en  matière  politique,  tel  avocat  général  qui,  par  l’imprudence  enthousiaste 
ou  servile  de  son  zèle,  fait  plus  de  mal  a la  cause  du  pouvoir,  que  les  emportements 
les  plus  violents  de  l’article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  devrait  pas  êtrje  membre  du  parquet 
avant  trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
on  ne  saurait  s’exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de  mesure,  de  dignité,  de  matu- 
rité, de  science  et  debon  goût.  Comme  personnelle  peut,  parolecourante,  interrompre, 
critiquer  et  retenir  en  audience  un  avocat  général,  il  faut  qu’il  sache  se  guider  lui- 
même.  S’il  y a pénurie  de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons  , ne  lésinez  pas  et  dou- 
blez les  appointements;  ne  lésinez  pas  et  songez  qu’il  s’agit  ici  de  plus  que  d’une 
<|uestion  d’argent,  qu’il  s’agit  de  la  liberté,  de  riionneur,  de  la  vie  des  citoyens! 

111. 

La  magistrature  assise  a , comme  la  magistrature  debout , des  devoirs  'a  remplir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus  augustes  et  jilus saintes  que 
celles  d’un  président  d’assises.  Il  représente  dans  l’ensemble  de  ses  fonctions  la  force, 
la  religion  et  Injustice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  éminent,  le  premier  de  la  société 
peut-être,  ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même , c’est-a-dire  de  ses  devoirs,  pour  les 
remplir  dignement? 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  lil  des  débats  cent  fois  rompu  dans 
les  détours  tortueux  de  la  défense?  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des  té- 
moins; opposer  les  dépositions  orales  aux  dépositions  écrites  ; expliquer  les  ambiguités, 
grouper  les  analogies;  trancher  les  doutes;  presser  les  questions;  relever  une  circon- 
stance, un  fait , une  lettre,  un  aveu  , un  cri,  un  mot,  un  geste,  un  regard,  un  accent 
pour  en  faire  jaillir  la  lumière  ; interroger  l’accusé  avec  une  douce  fermeté;  ouvrir 
par  (les  exhortalinns  son  âme  ’a  la  confession  et  an  repentir;  rehausser  ses  esprits 
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aliatlus  ; l’aveiiii'  quand  il  se  fourvoie,  le  diriger  quand  il  se  remel  en  loule  ; retenir 
dans  les  bornes  de  la  décence  la  défense  et  l’accusation,  sans  gêner  leur  liberté. 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux  celui  qui  sait  les  comprendre  et  les 
pratiquer! 

Mais  où  trop  de  magistrats  s’égarent , c’est  dans  le  résumé  des  débats. 

Qu’est-ce  donc  que  résumer  un  débat?  C’est  exposer  le  fait  avec  clarté,  rappeler 
soinmaireinent  les  témoignages  a charge  et  a décharge,  analyser  ce  qui  a été  dit  'a 
l’appui  de  l’accusation  et  à l’appui  de  la  défense,  et  rien  que  ce  qui  a été  dit,  et  poser, 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  les  questions  ’a  résoudre  par  le  juiy.  Tout 
résumé  doit  être  net,  ferme,  plein,  impartial  et  court. 


Mais  il  y a des  présidents  qui  se  carrent  dans  leur  fauteuil , comme  pour  y pi  endre 
du  bon  temps;  il  y en  a qui  dessinent  ’a  la  plume  les  caricatures  du  prétoire;  il  y 
en  a qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de  leur  chevelure;  il  yen 
a qui  promènent  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l’audience;  il  y en  a qui  in- 
timident l’accusé  par  la  brièveté  impérieuse  et  dure  de  leurs  interrogations,  qui 
brusquent  et  déroutent  les  témoins,  morigènent  lesavocatset  indisposent  le  jury.  Les 
uns  sont  ridicules,  les  autres  sont  imperlinents. 

Il  y en  a qui  font  pis  encore  , qui  s’abandonnent  sans  frein  à l’aveugle  impétuosité 
de  leurs  passions  d’homme  ou  de  parti.  Ils  se  jettent  'a  corps  perdu  dans  la  bataille 
politique , s’arment  d’un  fusil  et  fout  le  coup  de  feu.  lis  découvrent  aux  yeux  du  jury 
toutes  les  batteries  de  l’accusation  et  mettent  dans  l’ombre  la  défense.  Ils  ressassent 
lourdement  les  faits  au  lieu  de  les  nettoyer.  Ils  se  perdent  dans  des  divagations  de 
lieux,  de  temps,  de  personnes,  de  caractères,  d’opinions,  tout  'a  fait  étrangères  a la 
cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  à une  coterie , a une  personne.  Ils  insinuent  que 
ce  qui  pour  le  jury  est  encore  'a  l’état  de  prévention  est  déjà  complètement  passé  pour 
eux  a l’état  de  crime.  Ils  en  font  complaisamment  ressortir  l’évidence,  rimminencc 
et  le  péril.  Ils  dissertent  de  droit,  ils  s’étourdissent  de  rhétorique.  Us  suppléent, 
par  de  nouveaux  moyens  qu’ils  inventent,  aux  moyens  que  l’avocat  général  a omis, 
et  ils  croient  s’excuser  en  s’écriant  : Voil'a  ce  que  dit  l’accusation  1 qui  n’en  a [)Our- 
tant  rien  dit , et  ils  ajoutent  ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l’accusé  rafraîchi,  relevé  par  la  parole 
courageuse  et  persuasive  de  son  défenseur,  et  (jui  se  penche  de  nouveau  et  s’affaisse 
sous  la  terreur  de  ce  résumé!  Feignez-vous  ses  transes,  sa  rougeur,  et  les  frissonne- 
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inenls  coiivulsils  de  son  corps  et  de  son  âme  ! El  le  jury!  il  a pu  se  melire  en  î^arde 
contre  la  vchcinence  de  l’accusateur  (jui  remplit  son  mctiei' , et  du  défenseur  qui 
plaide  pour  son  client , parce  qu’il  sait  qu’il  y a h prendre  et  â laisser  dans  leurs  pa- 
roles. Aîais  comment  se  délier  du  président  qui  lient  dans  ses  mains  la  balance  im- 
partiale de  la  justice?  du  président  qui  n’est  que  le  l apporleur  de  la  cause?  du  pré- 
sident ([ui  no  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais  laisser  parailre 
riiommc  sous  la  loge  du  magistrat? 

Les  jurés  n’ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée  qui  puisse  retenir  a la  fois  tous 
les  arguments  d’une  cause  lancés  dans  des  sens  contraires,  et  qui  sache  les  disposer, 
les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent,  comme  tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble 
de  leurs  émotions  et  dans  la  fatigue  de  l’audience,  aux  dernières  impressions  que  leur 
cerveau  reçoit.  Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  redoublée,  quel  poids 
sur  la  conscience  du  jury  ! quel  péril  pour  l’accusé! 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province  surtout,  avec  un  jury  campagnard  , 
un  jury  simple,  illettré,  effiayable,  le  résumé  artificieux  et  [)assionné  d’un  prési- 
dent d’assises  peut  déterminer  seul , tout  seul,  un  verdict  de  mort! 

La  loi  a voulu  que  la  pai  ole  demeurât  toujours  la  dernière  â 1 accusé  dont,  par  une 
humaine  fiction,  elle  présume  l’innocence.  Or,  n’est-ce  pas  le  renversement  de  l’hu- 
manité cl  du  droit,  si , au  lieu  de  faire  un  résumé,  le  président  fulmine  un  réquisi- 
(oire?  L’accusé  anra-t-il  devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lieu  d’un  , l’a- 
vocat générai  et  le  président?  S’il  lève  ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal , s’il  s’y 
réfugie  comme  dans  un  asile  sacré,  rencontrera-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa  poi- 
Irine,  au  lieu  d’un  bouclier  pour  le  protéger!  S'il  hasarde  timidement  une  observa- 
lion  , il  indispose,  en  cas  de  verdict  affirmatif,  le  redoutable  apjilicateur  de  la  peine. 
Si  le  défenseur  s’exclame,  on  lui  ferme  la  bouche;  si  les  journaux  révèlent  les  faits 
et  gestes  du  |>résidcnt,  on  leur  intente  un  procès,  sans  jury,  sous  prétexte  d’infidé- 
lité de  compte-rendu. 

Commenf  sortir  de  l'a?  Se  pourvoir  en  cassation!  mais  est-ce  l'a  un  moyen  de  cas- 
sation, un  moyen  légal , j'entends?  Par  oii  constater  qu’il  y a eu  réquisitoire  et  non 
résumé?  où  retrouver  les  témoins,  et  l’on  n’admet  pas  de  preuve  orale?  où  serait  la 
preuve  éciile?  La  cour  d’assises  donnerait-elle  acte  d’une  protestation  contre  la  par- 
tialité de  son  président  et  par  son  organe? 

Supiuimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,  en  matière  peu  chargée,  en 
matière  politique  et  de  presse,  je  n’y  verrais  obstacle.  C’est  la  même,  il  faut  le  dire, 
où  le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d'un  magistrat  prévenu,  la 
forme  hardie  et  décisive  d’un  réquisitoire. 

Mais  s’il  y a plusieurs  accusés,  de  nombreux  complices  et  des  crimes  de  différents 
degrés;  si  la  matière  du  délit  est  abstraite  et  confuse;  si  les  témoignages  sont  contra- 
dictoires; s’il  y a variété  et  complication  dans  la  position  des  questions;  si  la  cause 
a duré  linéiques  jours  et  que  l’allention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  perdue,  comment 
se  passer  de  résumé?  Sans  résumé,  dans  ce  cas,  il  est  impossible  de  voir  clair  en  l’af- 
faire.  Autant  presque  vaudrait  jouer  aux  dés  la  vie  et  l'bonneur  des  accusés. 

Mais  par  quel  moyen  conti  aindi  c les  présidents  résumenrs  ’a  rim[iarlialilé,  si  les 
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iu'estriitliüiis  (le  la  loi,  si  la  voix  plus  iunwiicuse  encore!  du  devoir  ne  snllisenl,  |)as? 

Ce  moyen,  le  voici  ; les  débats  sont  publics,  et  le  résumé  est  une  parlie  essentielle 
des  débats,  basténograpbie  est  rinstrument  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus  lidèle. 
Il  faut  que  le  sténographe  reproduise  mot  à mot  les  paroles  du  president  et  le  public 
les  jngeia. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépt'ebe  instructions  sur  instructions  pour 
réprimer  un  abus  qui  éclate  de  toutes  parts  et  dont  les  ravages  auraient  dû  déjà 
être  arretés. 

Le  président  n’a  pas  seulement  la  dinîction  des  débats,  il  a la  police  souveraine 
de  l’audience,  et  ici  je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet,  en  traçant  l’esqnisse  des 
assistants  habituels  de  nos  cours  d’assises. 

IV. 

La  cour  d'assises  a sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble  a aucun  autre.  Queh|ues 
ouvriers  sans  ouvrage,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  piliers  de  cabarets,  des 
souteneurs  de  tilles,  des  voleurs  émérites  ou  apprentis,  des  échappés  du  bagne, 
des  vauriens,  des  désœuvrc's,  des  habitués,  se  pressent  aux  rampes  de  l’escalier 
qui  mène  a la  salle  des  assises.  A peine  ouverte,  ils  l’inondent,  se  tiennent  debout, 
se  serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s’agitent 
dans  tous  les  sens,  et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  et  mouvante  d’oii 
s’échai)pent  des  g(?stes  brusques,  des  plaintes  étouffées,  des  contractions  énergiques 
et  des  bruits  (onfus  de  pudeur,  de  juiemcnts , de  langues  et  d’argot.  Tel  lilou,  ou 
tel  assassin  vient  y apprendre  comment  on  doit  dérouter  un  témoin,  éluder  une 
(juestiou,  inventer  un  alibi,  masquer  un  fait,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n’y 
va  que  par  curiosité,  qui  en  sort  avec  la  tentation  d’un  ciime,  avec  un  germe 
formé  et  tout  [)iès  d’écloi  e.  La  manie  de  Limitation  fait  plus  de  criminels  que  l’ap- 
pareil du  jugement  et  la  crainte  des  supplices  n’en  épouvante.  La  cour  d’assises  est 
une  détestable  école  d’immoralité. 


Voil'a  le  premier  plan,  le  plan  du  fond,  l’auditoire.  Le  peuple  (ne  |U’ofanons  pas 
ce  beau  nom),  la  populace  est  debout  au  parterre.  Les  dames  occuperil  les  banquettes 
rései  véesou  l’orchestre.  Parées,  attifées,  coiffées  de  plumes  et  de  (leurs,  elles  vien- 
nentet  se  posent  pour  voir  et  pour  être  vues. 

La  femme  du  monde  n’esi  pas  im-chante;  mais  elle  ('st  la  plus  curieuse  de  tontes 
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loscréalurosdelaci'éalion  ; elle  vit  a chaque  pas  d’éiuotions  ; elle  se  meurt  d’émotions 
il  chaque  minute.  Elle  a un  amant  a cause  de  ses  vapeurs;  elle  ades  vapeurs  à cause 
de  son  amant.  11  faut  qu’elle  souffre  pour  mieux  jouir,  il  faut  qu’elle  jouisse  pour- 
mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  heures  réglées,  que  la  somnolence 
de  la  vie,  que  les  molles  tiédeurs  du  boudoir  et  de  l’édredon.  Elle  est  perpétuelle- 
ment en  quête,  a midi  et  a minuit,  au  spectacle,  a la  chambre , au  sermon,  au 
bois,  au  bal,  de  loutce  qui  peut  troubler,  divertir,  ébranler,  ravager,  désordonuer 
sa  pauvre  àineel  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque  objet  qu’elle  tou- 
che. Elle  se  porte  avec  toute  sa  vie,  avec  tout  son  être,  dans  chaque  sensation  nerveuse 
qu’elle  éprouve,  et  l’on  dirait  qu’elle  n’existe  plus  pour  le  reste.  Rien  ne  lui  est  ob- 
stacle. Dès  qu’elle  a résolu  de  voir  quelqu’un  ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle 
écrira  dix  jietils  billets  ambrés  au  présideni  des  assises,  pour  obtenir  la  faveur  d’une 
entrée,  un  fauteuil,  une  chaise,  un  bout  d’escabeau.  Elle  s’échappe  dès  la  pointe 
du  jour  de  son  lit  chaud  et  reptosé,  et  va  faire  queue  à la  porte  du  Palais.  Elle  y res- 
tera le  front  au  vent  de  bise  et  les  pieds  dans  la  boue,  s’il  le  faut.  Elle  s’enveloppe 
de  sa  mantille.  Elle  grelotte  et  frémit  dans  ses  membres  délicats.  La  porte  s’ouvre, 
et  la  voil'a  c|ui  se  fau(ile,se  presse,  se  foule,  se  piousse,  se  baisse,  entre  et  pénètre 
il  travers  les  gendarmes,  les  huissieis,  et  les  robes  noires  des  stagiaires.  Elle  se  pend 
et  s’accroche  aux  basiiuesdu  sergent  de  ville,  lui  parle  à l’oreille,  le  supplie  d’une 
voix  douce,  et  ne  le  lâche  pas  qu’elle  ne  soit  casée,  assise,  les  coudées  franches, 
le  binocle  à l’œil , et  ;i  bonne  portée  de  l’accusé  et  des  juges. 

Voyez  comme  elle  suit  pas  a pas  le  drame  vivant  qui  se  déroule  et  comme  elle 
marche,  la  poitrine  haletante  , d’émotion  en  émotion!  Si  le  criminel  a la  barbe  hé- 
rissée et  les  yeux  hagards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur.  Émotion. 
S’il  a les  joues  rosées  et  les  cheveux  artistement  bouclés,  le  beau  garçon  ! se  dit-elle 
tout  bas,  et  (|uel  dommage  1 Emotion.  Si  les  témoins  arrivent,  les  bras  pendants , ou 
débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortillées,  elle  rit  sous  son  mouchoir.  Émo- 
tion. Si  l’accusé  sanglote , elle  pleure  chaudement  par  sympathie.  Émotion.  Si  quelque 
jeune  lillc  s’évanouit , elle  court , vole,  délace  sou  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels. 
Autre  genre  d’émotion.  Mais  à moins  que  la  salle  d’audience  ne  craque  sur  ses  lourds 
piliers,  cette  intiépide  audiencière  ne  quitleia  pas  la  place.  Les  heures  coulent,  la 
nuit  s’avance,  les  jurés  délibèrent,  elle  attend.  Il  faut  que  ses  yeux  se  collent  avi- 
dement sur  les  yeux  du  criminel,  qu’elle  se  suspende  a ses  lèvres  tremblantes,  et 
qu’elle  repaisse  son  âme  des  terreurs  indélinissables  d’une  autre  âme.  Il  faut  qu’elle 
recueille  les  convulsions  de  cette  conscience  bourrelée.  Il  faut  qu’elle  entende  et 
le  coup  de  sonnette  du  dernier  jugement , et  la  sentence  de  mort , et  le  râle  de  cet 
homme  dont  la  face  se  décompose , et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire  en 
lambeaux.  Comme  elle  se  penche  vers  lui  ! comme  elle  prête  l’oreille  a ses  cris  inarti- 
culés , â scs  soiqiii  s qu’il  étouffe  ! comme  elle  le  suit  d’un  long  regard  jusiiu'à  ce  que 
les  portes  du  cachot  se  referment  avec  l’esperance!  Alors  elle  retombe  sur  sa  chaise  , 
anéantie,  absorbée  dans  la  contemplation  de  son  drame;  l’huissier  de  service  est 
obligé  de  l’avertir  que  la  salle  se  vide  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  sort  en- 
lin  , et  se  traîne  le  long  des  sombres  corr  idors  du  Palais,  rentre  au  logis  épuisée 


LA  COliK  D’ASSISES. 


l'oiniuie  ilo  lulij’iu! , les  ncrl's  crispés  cl  l’àniü  en  pleins,  cl  se  jelle  sur  son  lil  , sans 
songer  que  son  vieux  père  n’a  pas  dîné,  cl,  que  depuis  le  malin  su  jeune  fille  s’in- 
quiélc  et  l’appelîc.  Cependant  elle  pâlit,  elle  rougit,  elle  rrissonne , et  son  imagi- 
nation fait  asseoir  à son  chevet  le  condamné  qui  lui  apporte  sa  tête.  Elle  voit  la  pri- 
son , les  chaînes  de  fer,  les  juges,  l’accusateur,  le  hourreau  et  ses  aides,  et  le  panier 
gorgé  de  chairs  et  de  sang , et  elle  pousse  un  cri  d’horreur.  Digne  femme  ! 

Que  font  ces  agrafes  d’oig  ces  bandeaux  de  perles , ces  fleurs  , ces  gazes,  ces  plumes 
légères,  parmi  le  lugubre  appareil  des  cours  d’assises?  Est-ce  en  spectacle  que  l’ac- 
cusé vieil  t se  donner,  et  le  prétoire  n’est-il  donc  (|u’un  théâtre?  Qui  me  dira  qu’a 
l’aspect 'de  ce  raout  curieux  et  brillant,  l’accusé,  revêtu  de  l’habit  grossier  des  pri- 
sons, ne  se  Iroubleia  pas,  ijuc  quelque  témoin  ne  perdra  point  la  mémoire  , et  que 
quelque  Jui'é  ne  sera  pas  plus  occupé  de  l’émotion  rougissante  d'une  Jolie  femme 
que  des  angoisses  du  prévenu? 

Si  j’avais  l’Iimmeur  d’éli  e jU'ésidenl  de  la  cour,  je  n’admettrais  dans  sou  enceinle 
(juc  les  pareilles  de  l’accusé,  et  je  dirais  aux  aulres  : « Mesdames,  lant  assises  que 
« debout,  écoutez  ce  (|ue  je  vais  vous  dire;  Vous,  allez  tricoter  les  chausses  de 
<1  messieurs  vos  fils,  ou  mettre  au  bleu  les  collerelles  de  mesdemoiselles  vos  filles; 
« vous,  ayez  soin  que  le  rot  ne  brûle  point;  vous,  (jue  vos  |iai'quels  soient  cirés 
« proprement;  vous,  que  l’huile  ne  manque  pas  dans  vos  lampes,  ni  le  sel  dans 
H votre  soupe;  vous,  nuancez  de  fleurs  vives  les  paysages  de  vos  lapis  â la  main, 
Il  vous,  dé|)loyez  sur  le  théâtre  réventail  des  grandes  coi|ucttes ; vous,  faites  des 
<1  gammes,  et  vous  , des  entrechals.  Allez,  mesdames,  allez,  la  jugerie  n’a  rien  ;i 
« voir  avec  les  Gi  âces  , cl  la  cour  d’Assises  n’esi  point  la  place  de  la  plus  belle  moilié 
Il  du  geme  humain. 

Il  Huissier  , exécutez  les  ordres  de  la  cour!  » 

Voila  en  effet  les  ordres  (|uc  je  donnerais  , et  je  serais , je  crois , approuve  de  Ions 
les  hoimêlcs  gens. 

V. 

Le  président  a , en  outre,  (juclques  aulres  devoii s secondaires  ii  remplii  . 

Laisseï-  aux  témoins  étonnés,  troublés  du  spectach'  solennel  et  nouveau  d’une 
assise,  de  leur  isolement  au  milieu  des  juges  et  du  jury,  du  lémoignage  qu’ils  vont 
rendre  et  des  conséquences  de  leur  sennent,  le  temps  de  reprendre  leurs  e.s]n  ifs,  de 
se  recueillir  en  eux-racmes  et  d’a.ssurer  leur  mémoire  et  leur  voix.  Il  doil  pai  loi  aux 
témoins  avec  accentuai  ion , égard  et  boulé,  poser  netlemeni  les  iiueslions  (pi’il  leur 
adresse,  et , s’il  h'  faut  , les  répéter. 
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Disposer  les  lianes  île  manière  (|nc  l'acensc  poisse  voii'  les  j niés,  aussi  liien  (jii’il 
iloil  en  être  vu;  car  les  jurés  sont  les  juges,  ün  fronccnienl  ilc  sourcil,  un  mou- 
vement lie  lèvres,  un  regard,  peuvent  avertir  laccusé  qu’il  va  trop  loin,  qu’il  s’é- 
gare, qu’il  se  nuit  a lui-nièine. 

Faire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  lenêtres  de  raudicnce  ; ces  précautions  hy- 
giéniques sont  trop  négligées.  Qu’on  se  ligure  l’accusé  sortant  de  riiumidité  d’un  ca- 
chot, exténué  de  veilles,  amaigri,  faihie,  soulïrant  et  ayant  peine  à retrouver  ses 
esprits  plongés  dans  l’air  épais  et  méphitiijue  de  raudicnce  I L'accusateur  et  le  défen- 
seur qui,  au  demeurant,  font  tous  deux  hcaucoup  trop  de  contorsions  de  hras  et 
de  corps , et  qui  lancent  leur  voix  comme  une  cloche  'a  tour  de  branle , sont  en  nage 
sous  leur  loge;  les  têtes  des  juges,  des  jurés  et  des  spectateurs  s’affaissent  , et  la 
sueur  ruisselle  de  leurs  fronts  : toute  l’audience  est  enrouée.  Il  faut  avoir  pitié  de 
l'accusé,  mais  il  faut  avoir  aussi  pitié  du  puhiie,  et  c’est  a quoi  l’on  songe  le  moins. 

,1e  m’arrête  : on  ne  peut  pas  tout  dire. 

Législation  pénale,  instruction  criminelle,  jurisprudence,  procédure,  ])olicc  de 
l’audience,  composition  du  jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  généraux  et  des  prési- 
dents, hygiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  arrière  du  progrès  qui  imusse 
en  avant  toutes  choses. 

La  publicité,  cette  reine  des  [lays  libres,  veille  sur  la  France  avec  ses  cent  yeux 
sans  cesse  ouverts,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la  fatigue  du  jour  : elle  fait,  non 
moins  au  moral  qu’au  matériel,  plus  de  la  moitié  de  la  poliee  du  royaume.  Rien  ne 
lui  échappe , ni  ministres , ni  rois,  ni  députés  , ces  autres  façons  de  rois.  File  se  pose 
il  leurs  cotés,  et  de  quelque  part  qu’ils  se  tournent  , elle  les  tient  en  haleine  , son  ai- 
guillon à la  main.  Il  u’est  pas  bon  non  plus  pour  eux  ni  pour  nous  que  les  magistrats 
dorment  sur  leur  siège. 

.le  suis  mouche  , je  bourdonne  el  j’imporluiie , mais  je  réveille. 

Timon. 


.ÿ 
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A rnui'c  d’acli'icc  s’apiielle  assez  j’enéialcniciU  niaclaiiio 
lie  Saiiil-HoljerL  Elle  a ciiKiuaiîle  ans,  les  restes  d’un 
cœur  sensible  et  une  lillesur  la  tète  de  la(iuelle  reposent 
toutes  ses  espérances.  — Madame  de  Saint-llobert  est — 
ou  une  ancienne  soubreltc  de  comédie  qui  a longtemps 
fait  les  délices  de  Vitry-le-Français,  de  Quimper-Coren- 
tin  , d'Oudenarde  et  autres  villes  de  cette  importance; 
— ou  une  coquette  émérite  (]ui  avait  obtenu  un  bureau 
de  loterie,  sous  la  brandie  ainée,  |iar  la  protection  d’nn 
vieux  clievalier  de  Saint-bouis,  et  qu'un  vote  de  la  cliambie  des  déjaités  a cliassée 
de  son  antre  aléatoire;  — ou  enliii  une  ex-|)ortière  de  la  rue  Coquenard  , qui  s’ca7 
saignée  des  qualre  vcities  jiour  faire  entrer  sa  ebère  enfant  dans  les  classes  du  Con- 
scrvaloirc  et  lui  assurer  une  position  brillante.  Mais  madame  de  Saint-Kobert  n’avoue 
aucune  de  ces  oiigines;  dejiuis  que  sa  lillc  Aurélie  a débuté  avec  quelque  succès 
sur  un  tliéàtre,  elle  les  trouve  de  trop  bas  étage.  Il  lui  faut  des  antécédenis  de  meil- 
leur aloi.  Or  voici  l’Iiistoire  qu’elle  a fait  rédiger  par  un  écrivain  public  , qu’elle  a 
a|)prise  par  cœur,  et  (ju’elle  raconte  ’a  tout  propos  ; 

Il  M.  de  Saint-llobert  était,  du  temps  de  l'aitlrc,  oflicier  supérieur  dans  un  régi- 
ment de  la  vieille.  Son  jdiysi(]ue  était  si  avantageux,  qu’on  ne  l'appelait  que  le  beau 
Saint-llobert.  Plusieurs  fois  le  petit  caporal , en  passant  la  revue  de  ses  grognards, 
lui  donna  de  petites  tapes  sur  la  joue.  Ces  différentes  circonstances  me  déterminè- 
I eut  à lui  accorder  ma  main  , malgré  l’iqiposition  de  ma  famille,  (|ui  icvenait  de  l’é- 
niigration  et  qui  était  infectée  de  préjugés.  Aurélie  naquit  de  cette  union.  Pauvie 
enfant!  le  ciel  ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  son  père!  « 

Ici  la  Saint-llobert  tire  de  son  sac  un  grand  moucboir'a  carreaux  bleus,  et  essuie 
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(leux  iai'iiies  com|ilaisaii(es  <1111  coulent  le  long  de  ses  joues  ridées.  Puis  elle  con- 
tinue : 

<(  La  fatale  expédition  de  Russie  fut  résolue  par  le  grand  liomme.  M.  de  Saint-Ro- 
bert, qui  faisait  partie  de  l’avant-garde,  entra  des  preinieis  dans  Moscou  ; il  en  sortit 
le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tombeau  dans  les  neiges  de  la  Russie  ! Au  passage 
de  la  Rérésina,  la  surface  glacée  du  lleuve  craque  autour  de  lui;  mais  il  touche 
presque  le  bord  opposé....  il  n’a  qu’un  pas  a faite  pour  être  sauvé...  Tout  à coup  il 
entend  derrière  lui  un  cri  poussé  par  un  de  ses  camarades....  il  veut  voler  à son 
secours  : héroïsme  inutile  ! il  disparaît  avec  lui  dans  le  gouffre  ! » 

Ici  la  Saint-Robert  tire  encore  de  son  sac  son  grand  mouchoir  à carreaux  bleus, 
et  essuie  deux  nouvelles  larmes.  Puis  elle  eontinue  : 

(I  Restée  veuve,  je  me  consacrai  ii  l'éducation  d’Aurélie,  .le  l’élevai  dans  la  prati- 
(|ue  de  toutes  les  vertus  et  dans  l’amour  des  arts. 

Et  comme  elle  montrait  les  pins  belles  dispositions 
pour  le  théâtre,  je  n’hésitai  pas,  sans  égard  [tour  ma 
toute-puissante  famille,  ;i  la  destiner  à la  carrière 
dramatique.  A peine  le  nom  d’Aurélie  de  Saint-Robert 
eut-il  paru  sur  une  alïicbe,  (jue  je  reçus  de  Saint- 
Pétersbourg  une  lettre  menaçante  de  ma  cousine 
Paméla,qui  a épousé  un  piince  russe,  M.  de  Trom- 
bollinoï  ‘.j’allai  immédiatement  en  parler ’a  mon  com- 
missaire de  police  , qui  m’engagea  ;i  vivre  calme  et 
tranquille  sous  la  protection  des  lois.  » 

Ici  la  Saint-Rol)ert,  après  avoir  piis  une  prise  de 
tjibac  et  s’étre  mouchée  fort  bruyamment,  ajoute  en 
guise  de  péroraison  : 

« Et  voilllà  la  chose!...  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  ces  derniers  mots  se  trouvent  dans  le  manuscrit  de  l’é- 
crivain public  ; niais  la  Saint-Robert  a cru  devoir  faire  cette  petite  addition  au  récit 
|)oui  l’enjoliver. 

Pour  jouir  d’un  curieux  spectacle , il  aurait  fallu  voir  la  Saint-Robert  le  lendemain 
de  l’heureux  début  d’Aurélie.  Quelle  joie  dans  ses  yeux!  Quel  air  de  triomphe  ré- 
pandu sur  sa  physionomie!  Quelle  vivacité  dans  sa  démarche  ! — Ce  jour-la,  elle  se 
leva  à cinq  heures  du  matin,  réveilla  la  portière,  réveilla  l’épicier,  réveilla  le  mar- 
ehand  de  vin,  réveilla  le  boucher,  réveilla  le  commissionnaire  du  coin , et  a tous  elle 
disait:  « Ah!  mes  agneaux,  quel  début  soigné!  Des  applaudissements....  des  ap- 
plaudissements.... que  ça  n’en  linissait  plus!  .lamais  on  n’a  vu  nue  actrice  claquée 
comme  ça!  Le  brave  bomme  de  directeur  a dit  lui-méme  (ju’il  n’avait  point  encore 
entendu  un  tonnerre  |)areil  dans  c’te  salle  de  l’Ambégu!  fît  puis,  des  Heurs!  et  puis, 
des  conq)liments  ! L’auteur  de  la  pièce  en  était  l'ouge  comme  le  feu,  quoi!  Et  il  a 
embrassé  Aurélie  sur  les  deux  joues,  el  il  l’a  appelée  son  aïKjc  saitvetu  ! Hein!... 
son  ange....  quel  iionneur!  Nous  allons  signer  un  engagement  de  cimiuante  francs 
par  mois,  les  costumes  fournis  el  lachaussnre  payée!  I’es|tère  que  me  voil'a  joliment 
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l'ét'ompeiisée  de  Ions  mes  saciilices!  Ali,  dame!  c’esi  qii’Aurélie  a dansé  comme  im 
Amour  et  chanté  comme  un  rossignol!  Quelle  jambe!  (juel  gosier!  J’en  étais  dans 
l’admiration  , et  au  troisième  acte,  j’ai  perdu  mes  sens  entre  les  bras  d’un  pompier! 
l'T  voilllà  la  chose.  « 

El  voilllà  la  chose  est  devenu  le  refrain  ordinaire  de  la  Saint-Robert, 

Si  le  premier  jour  est  donné  a la  joie,  le  second  appartient  à l’orgueil.  — D'a- 
bord, la  mère  d’actrice,  qui  s’est  appelée  jusque-l'a  madame  Rolieit  tout  court, 
commence  à trouver  ce  nom  un  peu  vulgaire;  dès  ce  moment  elle  aristocratise  son 
nom  et  s’intitule  madame  de  Saint-Robert,  veuve  de  M.  de  Saint-Robert,  qui,  du 
temps  de  l’auire,  etc.,  etc.  (Voir  plus  haut.)  Ce  changement  de  nom  implique  néces- 
sairement un  cbangemeut  de  domicile.  Eu  effet,  la  mère  d’actrice  ne  peut  forcei' 
(outes  les  commères  du  quartier,  qui  ont  Tbabitude  de  l’appeler  maine  Roberl  , \i 
l’appeler  madame  de  Sahil-Robert  gros  comme  le  bras.  — Et  jiuis,  comment  faire 
il  son  aise  tous  scs  embarras,  comment  marcher  la  tète  levée  , comment  se  rengor- 
ger d’importance  dans  ce  quartier  où  on  Ta  vue  iiassablcmeut  malheureuse,  où  elle 
a eu  des  obligations  a tout  le  monde  , oii  elle  a semé  des  dettes  criardes  chez  les  frui- 
tières, les  épiciers,  les  marchands  de  vin,  tous  ces  grands  fournisseurs  des  peliles 
existences’!' 

La  Saint-Robert  quitte  donc  la  rue  du  Grand-Hurleur  pour  aller  s’établir  rue  do 
Lancry. 

Dès  lors,  — changement  complet  de  manière  de  vivre.  La  Saint-Robert  dépose  l’ai- 
guille de  ravaudeuse  ou  le  cordon  de  portière,  qui  l’ont  fait  vivre  jusque-là.  Elle  se 
drape  majestueusement  dans  son  tartan  couleur  Robin  des  bois,  et  accompagne  sa 
fille  aux  répétitions  et  au  spectacle.  Elle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  qu’il  ne  lui  soit  enlevé.  Elle  redoute  surtout  les  inclinations  et  les 
bélises  de  coeur;  car  elle  a rêvé  pour  Aurélie  le  plus  magnilique  avenir.  Dans  ses 
lièvres  d’ambition  maternelle  elle  la  marie  sans  façon  h un  milord  anglais,  ou  ;i 
un  jeune  boyard  Irès-blond  et  très-bien  corsé.  Elle  la  couvre  de  diamants,  elle  bi 
fait  monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  l’appelle /imdrtmc  la  duchesse,  madame 
la  princesse.  — Aussi  combien  ne  ciaint-elle  pas  que  quelque  muguet,  à force  de 
paroles  mielleuses  et  d’œillades  assassines,  ne  vienne  à bout  de  renverser  tout  ce 
magnilique  échafaudage  de  douces  illusions!  Elle  suit  pas  à pas  Aurélie  au  foyer, 
dans  sa  loge,  dans  le  cabinet  du  directeur,  sur  le  théâtre.  Idle  ne  la  quitte  qu’au 
moment  où  elle  paraît  devant  le  public;  elle  ne  s’arrête  que  sur  l’extrême  limite  qui 
sépare  la  scène  de  la  coulisse.  Elle  ledoute  surtout  les  auteurs,  les  journalisles, 
les  habitués.  Aussilôt  qu’elle  voit  Aurélie  causer  d’un  jieu  près  avec  l’un  de  ces 
messieurs,  elle  s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  mot  à la  conversalion. 
Mais  le  diable  est  bien  lin,  et  Aurélie  est  actrice  et  femme  : elle  se  laisse  prendre 
ordinairement  par  le  cœur  ou  par  l’amour-proinc.  Et,  au  momentoù  la  Saint-Robert 
honore  de  sa  surveillance  toute  particulière  M.  Alfred  Ressigeac  , jeune  rédacleur  du 
Veri-\en,  (lu’elle  a vu  fort  assidu  auprès  de  sa  lille,  cl  dont  elle  se  délie  à cause 
doses  poses  peuchées  et  do  scs  réclames  louangeuses,  Aurélie  tombe  dans  les  lilets 
de  M.  Charles  Lonsfean , auleur  à la  crinière  noire  et  aux  drames  excmilriipies 
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G csl  im  rôle  tiiii  a servi  cl’appàt. — Toiil  se  sait 
au  Uiéàtrc.  — Le  leiideinaii),  la  défailetle  l'al- 
Irayaiile  el  cruelle  Aurélie  est  le  bruit  du  loyer, 
des  coulisses,  des  avaul-scèues.  Comme  il  y a de 
bonnes  langues  et  des  âmes cbaritables  parloul, 
et  surtout  derrière  un  manteau  d’arlequin,  la 
Saint-Robert  ne  tarde  pas  a apprendre  la  l'àclieuse 
nouvelle.  Elle  ne  laisse  pas  tomber  scs  longs 
clieveux  sur  ses  épaules  en  guise  de  deuil , 
comme  une  mère  de  l’antlcjuité;  elle  ne  couvre 
pas  sa  tète  de  cendres,  elle  ne  clicrclie  point  a 
se  faire  mourir  par  la  faim  , elle  ne  maudit 
point,  elle  ne  gémit  |>oinl,  elle  ne  verse  [)oint 
de  larmes  abondantes...  elle  se  contente  de  s’é- 
crier: « Le  polisson  !...«  — Pas  un  mota  Aurélie; 
— il  faut  bien  vouloir  ce  qu’on  n’a  pu  empôclier,  comme  dit  le  proverbe.  — Seu- 
lement les  yeux  de  la  Saint-Robert  sont  maintenant  tournés  vois  un  autre  but.  Idic 
dispose  sa  vio,  elle  ariangc  son  avenir  suivant  les  circonstances.  Elle  ne  rêve  plus 
mariage,  mais  j)rotcction.  Et,  comme  désormais  son  amoui'  luaternel , dé[iouillé  de 
sa  pureté  première,  se  trouve  un  peu  battu  en  brèclie  par  l’égo'isnie,  comme  désor- 
mais ses  intérêts  propres  doivent  tenir  autantde  place  dans  sa  pensée  que  ceux  de  sa 
lille,  elle  ne  voit  |dusdans  ses  songes  un  jeune  boyard  ti  ès- blond  et  très-bien  coi  sé, 
niais  bien  un  banquier  liollaudais  ou  francfortois , excessivement  cliauve  et  d’une 
corpulence  énorme.  Mais  pour  faire  place  à ce  tonneau  d’or,  illaut  éloigner  l’iieureux 
du  moment,  M.  Charles  l.oustcau,  l’auteur  ’a  la  crinièie  noire  et  aux  drames  excen- 
triques. Pour  en  arriver  l'a,  la  Saint-Robert  met  (mi  œuvre  toute  la  malice  que  le  ciel 
lui  a donnée  en  jiai  tage.  Elle  envoie  M.  Charles  se  promener  au  Luxembourg,  quand 
Aurélie  est  aux  fuileries;  elle  lui  demande  son  bras  pour  aller  voir  1 obélisque  de 
l.iixor,  ou  VArclie-dc-Tldo)Uj)lie  de  l’Etoile;  elle  lui  [tarie,  avec  de  grands  liclas,  des 
nombreuses  dettes  criardes  de  sa  lille;  elle  lui 
ferme  la  [lorte  au  nez,  et  lui  dit  le  lendemain 
iju’elle  l’a  pris  poui'  un  créancier.  ..  Si  bien  que 
M.  Charles  Lousleiu,  effrayé  de  ces  fréquents 
ap[)ols  a sa  bourse  vide,  fatigué  de  ses  piomenades 
sentimentales  avec  la  Saint-Robert,  ir  rité  de  l’ac- 
cueil fr  oid  d’Aur'élie,  rpie  sa  mère  a indisposée 
contre  lui  en  la  trompant  adroitement,  quitte 
subito  la  partie,  et  quelques  jours  après  ou  peut 
voir,  ’a  la  place  même  qu’il  occupait  oralinairemcnt 
sur  le  modeste  divan  de  calicot  jaune  , un  venir'e 
tr  cs-pi'oéminent , surmonté  d’une  espèce  de  figure 
humaine  mal  dessinée,  el  finissant  par’  deux  pe- 
tites jandres  très- cou  ries.  C’est  un  bamjuier'! — 
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Les  aoniicici's  sonl  iiaycs,  le  mnliilier  osl  renouvelé,  le  raelieniiie  de  I liidc  rentplare 
le  l’entaux,  cl  la  Saiiil-lîoLcrl  lrion)()lie  ! 

Il  faut  que  je  m’arrêlc  un  inslant  pour  hien  fixer  mon  point  de  dé|iai(.  — lui  eet 
endroit  du  récit , une  confusion  inévitable  s’établit  entre  deux  giandes  variétés  de 
l’espece  des  mères  d’actrice  : — la  mère  véritable,  la  mère  pur  sang,  la  mère-mère, 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  — et  la  mère  d’emprunt. 

■le  vais  vous  dire  ce  que  c’est  (pie  la  mère  d’emprunt.  — Il  y a sur  le  pavé  de  Paris 
une  race  de  vieilles  femmes,  au  nez  bouigconné  et  au  menton  en  galoche,  qui  for- 
ment une  légion  passablement  nombreuse.  Elles  n’ont  ni  famille  ni  entourage.  On 
ne  leur  eonnaît  pas  d’antécédents  ; personne  ne  se  souvient  de  les  avoir  vues  jeunes. 
Et  je  crois.  Dieu  me  |>aidonne,  qu’un  beau  jour  elles  sont  tombées  du  ciel,  toules 
cassées  et  toules  ridées,  comme  une  pluie  de  crapauds;  ou  plutôt  je  peneberais  ii 
penser  qu’elles  sont  sorties,  jiar  une  sombre  nuit  d’Iiiver,  d’un  smqiirail  de  l'enfer, 
il  cheval  sur  un  immense  manche  à balai.  Elles  portent  tontes  un  ebapeau  rose  fané, 
une  robedesoie  puce  mangécaux  vers,  des  socques  imperméables,  un  parapluie  trico- 
lore et  des  lunettes.  On  les  rencontre,  pendant  le  jour,  au  Palais-P.oyal  ou  sur  les  boule- 
vards, réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Ces  mégères  aiment  assez  ’a  vivre 
dans  la  société  des  reines  de  Ihéâtre.  — Lorsqu’une  jeune  liilc  au  joli  minois,  an 
pied  leste,  au  gentil  corsage,  a paru  avec  agrément  sur  la  scène  et  subi  a son  avan- 
tage l’examen  des  binocles  de  l’avant-seènc  et  des  stalles,  elle  voit  arriver  chez  elle , 
le  lendemain  matin,  une  vieille  femme  exactement  semblable  a celles  que  nous  ve- 
nons de  dépeindre.  Cette  vieille  femme  la  regarde  avec  compassion , et  lui  dit  d’une 
voix  caressante  : 

— Ma  chère  enfant,  vous  êtes  lancée  bien  jeune  sur  une  mei'  fertile  en  nau- 
frages. Vous  avez  besoin  d'un  guide;  je  suis  ce  qu’il  vous  faut.  Je  vous  servirai  d(> 
mère... 

Cela  dit,  elle  embrasse  , la  larme  'a  l’œil , sa  fille  improvisée , et  va  veiller  au  pot- 
au-feu.  — Et  comptez  sur  elle....  si  la  sémillante  actrice  n’est  point  encore  coupa- 
ble , elle  ne  tardera  pas  ’a  le  devenir. 

Une  mère  d’emprunt  se  paie  ordinaiiement  cent  francs  par  mois,  plus  les  petits 
profits,  le  café  le  malin,  et  des  égards.  Un  air  décent  et  une  toilette  convenable  sont 
de  rigueur. 

Au  point  où  Aurélie  en  est  arrivée , et  après  les  sacriliees  que  se  sont  laissé  tout 
doucement  imposer  les  scrupules  vertueux  de  la  Saint-llobcrt,  il  n’y  a plus  aucune 
différence  entre  elle  et  la  mère  d’emprunt.  Même  moralité,  même  genre  d’existenci'. 
Les  nuances  ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  la  mère  d’actrice. 

Je  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  matin.  — La  Saint-llobert  se  réveille  ; le  madras  en  tête  et  le 
corps  enveloppé  d’un  peignoir  fort  gras,  elle  descend  à la  cuisine,  où  elle  surveille 
les  apprêts  du  déjeuner.  Quand  elle  a donné  la  pâture  h son  perroquet,  ’a  ses  serins, 
il  son  chat,  à son  vilain  petit  chien  noir,  elle  songe  'a  Aurélie  ; elle  s’infoime  aupri’s 
de  la  domestique  si  mousinir  rsi  parti  ( monsieur  ne  peut  pas  lu  voir  en  face),  (>t 
s’empiesse  île  perler  ii  sa  tille  nue  tasse  de  chocolat  dans  son  lit.  Ce  sont  alors  des 
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yinoiiis  b ii’eii  lOus  liiiir.  Elle  reÿmie  s;i  lillc,  elle  l’examine,  elle  l’admire,  elle  la 
dévore  des  yeux!  « Quels  cheveux!  quelle  bouche!  quel  teinU  El:  dire  qu’elle  res- 
seudilc  comme  deux  gouUes  d’eau  à son  grand  chenapan  de  père!  » — Puis,  elle  lui 
saule  au  cou,  elle  la  baise  aux  deux  joues,  elle  la  serre  dans  ses  bras,  en  l’appelant  : 
mon  mignon,  mon  chou , mon  loulou  chéri , mon  trésor.  — Si  bien  qu’Aurélie , fa- 
liguée  de  ces  démonstrations  qui  se  reproduisent  tous  les  matins  aussi  vives  et  aussi 
sincères,  lui  dit  avec  le  plus  grand  respect  du  monde: 

— Maman,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j’y  suis! 

Aurélie  a la  plus  grande  conliance  dans  sa  femme  de  chambre , mademoiselle  Féli- 
cité. C’est  elle  qui  l’aide  b cacher,  aux  yeux  de  sa 
mère  et  de  son  protecteur,  toutes  les  petites  intri- 
gues, tous  les  petits  bonheurs  qui  accidentent  son 
existence.  Sa  préférence  j)our  elle  se  trahit  b tout 
moment  : aussi  la  Saint-Uobert  est-elle  fort  jalouse 
de  cette  favorite.  Elle  la  gronde  et  la  rudoie  sans 
cesse;  elle  trouve  toujours  b reprendre  dans  son 
service.  Toutes  les  fois  que  sa  fille  est  sur  le  point 
d’entrer  en  scène,  elle  ne  manque  pas  de  lui  dire  : 
n Comme  c’te  Félicité  te  fagotte  mal!  Voilb  un  pli  b 
;auche,  en  voilb  un  autre  b droite.  Et  ce  bouillon 
dans  le  dos!...  si  ce  n’est  pas  une  horreur!  Vrai- 
ment, on  ne  tirera  jamais  rien  de  cette  péronnelle- 
la.  » Mais  Aurélie  fait  la  sourde  oreille,  et  elle  a de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Quanta  Félicité,  sûre  de 
son  em|)irc,  forte  des  secrets  (ju’elle  a entre  les  mains,  elle  tient  audacieusement 
tète  b la  Saint-lîobert  ; elle  lui  ré|)ond  avec  insolence,  elle  n’exécute  aucun  de  ses 
ordres,  elle  affecte  de  jeter  sur  elle  des  regards  de  bravade  et  de  mépris;  et,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  immoralités , ce  n’est  pas  la  chose  la  moins  immorale  que  cette 
guerre  de  tous  les  jours  engagée  entre  une  servante  et  une  mère,  et  se  terminant 
habituellement  ;i  l’avantage  de  la  première  : mais  c’est  l'a  une  des  conséquences  iné- 
vitables de  la  position  respective  de  ces  trois  personnages.  Quand  on  a foulé  aux  pieds 
l’une  dos  lois  de  la  société,  c’est  en  vain  que  l’on  voudrait  jouir  du  bénéüce  des  au- 
tres. Une  maille  rompue,  plus  de  filet.  Vous  avez  dédaigné  l’opinion  du  monde,  il 
se  venge.  Vous  êtes  uu  paiia  en  dehors  de  toutes  les  conditions  ordinaires  de  la  vie. 
\rrière  le  respect  humain....  arrière  les  rangs,  les  distances , les  inégalités  d’édu- 
cation, de  position  et  de  fortune...  Oh  ! le  vice  est  un  impitoyable  niveleur  ! 

Midi  : — voici  le  moment  d’aller  au  théâtre.  On  doit  répétergénéralemcntun  grand 
ouvrage  nouveau,  dans  lequel  Aurélie  a un  rôle  très-important.  La  Saint-Uobert  ac- 
compagne toujours  sa  tille;  c’est  ]»lus  décent.  Et  puis  elle  aime  b être  vue  avec  Aurélie; 
son  orgueil  maternel  est  doucement  flatté  lorsqu’elle  s’aperçoit  que  les  regards  curieux 
dos  passants  se  fixent  sur  sa  chère  iirogéuitui  e.  Alors  elle  se  redresse,  elle  rayonne,  elle 
marche  d’un  pas  grave  et  triomphal  ; elle  voudrait  pouvoir  dire  b tous  les  passants, 
elle  voudrait  pouvoir  crier  dans  la  rue  : « Oui...  c’est  bien  Ib  Aurélie  de  Saint-lîo- 
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l)ert,  artiste  du  tliéùtie  de  ....  qui  a joué  avec  tant  de  succès  dans  le  drame  de  .... 
dans  le  vaudeville  de  ....  dans  l’opéra  comique  de  ....  Et  je  suis  sa  mère!  » 

On  arrive.  — La  Saint-Robert  l'ait  en  passant  un  petit  salut  fort  sec  h la  concierge  des 
coulisses,  cette  puissance  dramatique,  avec  laquelle  elle  est  fort  mal  depuis  long- 
temps. Du  reste,  il  est  diflicile  de  citer  dans  tout  le  théâtre  une  personne  avec 
laquelle  elle  vive  en  bonne  intelligence;  son  caractère  acariâtre  la  constitue  en  état 
d’hostilité  ouverte  vis-'a-vis  du  genre  humain  tout  entier.  Elle  s’est  disputée  avec  les 
ouvreuses  de  loges,  avec  le  souflleur,  avec  les  machinistes,  avec  le  chef  d’orchestre, 
avec  le  chef  d’accessoires,  avec  tous  les  comparses.  Aussi,  (juand  elle  paraît  au  théâtre, 
une  grimace  foi  t expressive  se  dessine-t-elle  sur  toutes  les  physionomies. 

Aurélie  i encontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  qui  paraît  tout  effaré. 

((  Ah!  vous  voila  enfin,  mademoiselle  Aurélie  ! 
s’écrie-t-il.  J’allais  envoyer  chez  vous.  Vous  êtes 
en  retard  de  plus  d’un  quart  d’heure! 

— Voyez-vous  le  grand  malheur!  se  hâte  de 
répliquer  la  Saint-Robert.  Comme  il  est  échauffé, 
le  cher  amour  ! Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  per- 
du':' Il  faut  bien  donner  le  temps  aux  gens  ! Nous 
ne  sommes  pas.  Dieu  merci!  comme  votre  pie- 
grièche  de  première  danseuse,  qui  déjeune  avec 
une  botte  de  radis  pour  avoir  de  (juoi  placer  'a  la 
caisse  d’épargne,  et  qui  ne  met  pas  son  corset  le 
malin,  parce  que  ça  pourrait  l’user! 

— Ce  n’est  pas  a vous  que  je  parle,  madame, 
maisâ  mademoiselle  votre  fille. 

— E!i  bien...  c’est  moi  qui  te  l’éponds,  mon 
cher...  Quoiqu’â  présent  tout  soit  bien  en  désor- 
dre, une  mère  est  toujours  une  mère... 

— iMademoiselle  Aurélie,  je  me  verrai  forcé  de  vous  mettre  à l'amende. 

— C’est  bon...  c’est  bon...  reprend  la  Saint-Robert;  on  vous  la  paiera,  votre 
amende...  Ma  parole  d’honneur,  ici  tous  les  apfiointements  s’en  vont  en  amendes... 
Avec  ça  qu’ils  sont  frais  leurs  appointements  !...  C’est  égal...  on  n’en  sera  pasencoie 
réduit  à manger  des  coquilles  de  noix!...  Fait-il  des  embarras  celui-là!  Ma  parole 
d’honneur  s’il  ne  ressemble  pas  comme  deux  gouttes  d’eau  à la  grenouille  qui  veut 
se  faii'e  aussi  grosse  qu’un  ceuf!  Ça  fait  pitié,  ma  parole  d iionneiir!  n 

l.e  régisseur  hausse  les  épaules,  et  Aurélie  rit  comme  une  folle. 

Le  directeur  et  l’auteur,  qui  sont  déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène , donnent  do 
fréquentes  marques  d’impatience.  Un  alif  fort  ex[>ressif  leur  échappe  lorsqu’ils  aper- 
çoivent Aurélie;  mais  le  directeur  ne  parait  pas  fort  satisfait  en  voyant  sa  mère  à ses 
côtés.  Les  mères  d’actrice  en  général,  et  la  Saint-Robert  en  particulier,  sont  l'une  de 
ses  antipathies.  11  sait  qu’elle  porte  partout  le  bruit,  le  désordie,  la  division;  il  sait 
qu’elle  ne  [leut  retenir  sa  langue,  et  qu’elle  trouble  souvent  les  répétitions  et  les  lec- 
tures; il  sait  enfin  qu’Aurélie  serait  une  excellente  pensionnaire,  si  sa  mèie  ne  lui 
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moiilail  |Kis  la  tèlo  et  ne  riiulisposait  pas  quclipiel'uis  contre  l'adininistialion.  Pour 
tontes  CCS  laisons,  il  soiiliaiteiait  bien  vivement  que  la  Sainl-llobert  n’enl  point  son 
entrée  dans  le  (liéàtre;  mais  il  no  peut  la  lui  interdire  : Aurélie  a stipulé  dans  son 
engagement  (jne  sa  mère  pourrait  raccompagner.  Presque  toutes  les  actrices  à mmurs 
faciles  exigent  qu’on  permette  l'accès  des  coulisses  a leur  mère  et  a leur  amant.  Il 
nous  semble  que  Lun  des  deux  est  de  trop. 

« Allons...  voyons...  commençons...  s’écrie  le  directeur. 

— Monsieur,  liiiditla  Saint-Robert, qui  ne  lâche 
pas  facilement  prise,  recommande/  donc  à votre 
régisseur  d’être  un  peu  plus  galant  avec  les  dames.. . 

Il  nous  a parlé  si  durement,  â ma  lille  et  a moi,  que 
la  pauvre  chatte  en  a presque  eu  un  saisissement. 

— C’est  bien...  c’est  bien...  madame... 

— Quant  à votre  amende...  on  vous  la  paiera, 
votre  amende...  On  n’en  est  pas  encoi'c  réduit  a 
manger  des  coquilles  de  noix...  » 

T.a  Saint-Robert  va  se  placer  dans  la  salle  pour 
admirer  sa  lille,  et  voir  la  pièce  tout  à son  aise. 

Mais  elle  ne  peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A 
qui  communiquerait-elle  ses  impressions?  â quelle 
oreille  complaisante  confierait-elle  ses  observations 
malicieuses?  lAlc  aperçoit  de  l’aulie  côté  de  l’or- 
chestre madame  de  Saint-Jullien  , mère  de  l’une 

des  camarades  do  sa  lille,  et  qui  bégaie  au  point  do  ne  pouvoir  dire  deux  mots  de 
suite.  C'est  sou  affaire;  elle  aura  tous  les  avantages  de  la  conversation.  Elle  court 
s’asseoir  auprès  de  madame  de  Saint-, luHien. 

L’ouverture  va  commencer...  l’orchestre  prélude... 

U Ron,  dit  la  Saint-Robert,  j’arrive  â point...  éh!  éh!  éh! 

— Silence!  » s’écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  commencement  de  l’ouverture. 

Il  Tiens,  dit  la  Saint-Robert,  c’est  absolument  comme  dans  Bio  fi  ou  les  Jaenmiis. 

— Silence!  » s’écrie  le  régisseur. 


La  toile  se  lève.  Un  décor  nouveau  étale  dans  le  fond  du  théâtre  toutes  ses  magni- 
licences.  Les  spectateurs  privilégiés  qui  gai  nissent  quehjues  parties  de  la  salle  , le  sa- 
luent de  deux  ou  trois  bordées  d’applaudissements.  Le  directeur  et  l’auteur  félicitent 
a haute  voix  le  peintre,  et  vont  lui  serrer  cordialement  la  main. 

Il  Oui...  il  est  propre  votre  décor...  dit  la  Saint-Robert. .l’ai  vu  mieux  que  ça  dans 
mon  temps  au  Panorama-Dramalique. 

— Silence!  » s’écrie  le  régisseur. 

La  pièce  marche. 


Aurélie,  qui  a un  très-beau  rôle,  prodigue,  poui’  faire  plaisir  a l’auteur,  les  gestes 
et  surtout  les  éclats  de  voix.  Sou  organe  s’enrotie  un  peu...  Tout  à coup,  la  Saint- 
Robert  l’interrompt  au  milieu  d’une  tirade  longue  et  passionnée  pour  lui  crier: 
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« Avale  un  morceau  de  jujube,  ma  [)auvie  lille...  l'I’eii  ai  foui  rédaiis  Ion  sac... 
Avale...  ça  le  fera  du  bien.. . 

— Silence  ! s’écrie  le  régisseur. 

— Mais  silence  donc  ! reprend  le  direclcur;  silence,  madame  de  Saint-Robei  t...  on 
ne  peut  pas  répéter  ainsi. . . 

— C'est  bon...  c’est  bon...  on  se  lait...  Ne  voil'a-t-il  pas  un  grand  crime  que  de 
vouloir  faire  un  peu  de  bien  'a  son  enfant!  >> 

L’action  du  drame  s’engage. 

Au  moment  où  l’un  des  personnages  est  frappe  d’un  coup  de  poignard  |>ar  le 
iraitie,  madame  de  Saint-lloberl  dit  tout  haut  : 

« Tiens...  c’est  comme  dans  Ab!  ben...  excusez!... 

— Silence!  s’écrie  le  régisseur. 

— C’est  insupportable!  reprend  l’auteur. 

— Oui!...  c’est  vraiment  insup[)ortablc!...  s’écrie  'a  son  tour  le  directeur.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu  , taisez-vous  donc , madame  de  Saint-Robert  ! 

— On  se  tait,  on  se  tait...  » 

Le  directeur  est  furieux,  et,  s’il  ne  craignait  de  contrarier  Amélie,  qui  |)orte  eu 
grande  partie  le  poids  du  di  ame,  et  de  lui  enlever  ainsi  (iucl(|ue  chose  de  ses  moyens, 
il  inviterait  madame  de  Saint-Robert  'a  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  où  l’héroïne  se  jellc  au  cou  du  héros,  et  lui  jure  de  mourir  avec  lui 
plutôt  que  d'épouser  un  infâme  qu’elle  hait  et  méprise,  la  Saint-Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

<1  Ah!  ben...  c’est  bon...  v'iâ  du  neuf!  On  a vu  ça  dans  L itz-llaui...  on  a vu  ça 
dans  Tekeü...  on  a vu  ça  dans  les  lUibica  de  Bahjlone...  on  a vu  ça  dans  le  Viniere 
Berger...  Et  on  a le  front  d’appeler  cela  une  ouvrage  bien  écrite! ...  Merci! 

— Silence  ! s’écrie  le  régisseur. 

— C'est 'a  n’y  pas  tenir!  re[)reiid  l’auteur. 

— Non...  vraiment...  c’est  à n’y  pas  tenir  ! s’écrie  'a  son  tour  le  directeur.  Madame 
de  Saint-Robert,  je  vous  le  dis 'a  regret...  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir...  » 

A ces  mots,  la  Saint-Robert  se  lève  ; elle  a des  éclairs  dans  les  yeux. 

(I  Me  prier  de  sortir...  en  v’ià  une  sévère!...  Pas  plus  d’égards  que  ça  pour  mon 
sexe  et  mes  cheveux  blancs...  me  traiter  comme  un  chien...  A|)prcnez  (jue  ma  lille 
sortirait  avec  moi,  et  qu’elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  votre  barraque...  Ah! 
mais...  ah  ! mais...  » 

Aurélie  fait  signe  'a  sa  mère  de  s’apaiser.  La  Saint-Robert  se  rasseoit  en  grommelant  ; 
l’auteur  et  le  directeur  rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  et  réitérés  qu’elle  a reçus,  la  Saint-Robert,  pi- 
quée au  jeu  , ne  peut  tempérer  le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  est  froide  comme  une  carafe  d’orgeat,  telle  situation  est 
pillée  dans  le  répertoire  de  M.  de  Pixérécourl,  telle  décoration  sciait  sifllée  par  le 
public  habituel  du  théâtre  des  Eunambules.  Enlin  le  directeur,  poussé  a bout,  sup|dic 
Aurélie  d’éloignei-  la  Saint-Robert.  Amélie  va  trouver  sa  mère  dans  la  salle,  et  la 
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décide  a aller  aüendre  au  foyer  la  fin  de  la  répétition.  La  Saint-Robert  se  retire  en 
ci  iant  de  toutes  ses  forces  : 

« Oui...  oui...  je  m’en  vais...  mais  c’est  a ma  tille  que  jecède,  et  non  pasà  vous, 
malhonnêtes  que  vous  êtes...  S’en  prendre  a une  femme  !...  Et  ça  s’appelle  Fiançais... 
allons  donc!  » 

Arrivée  au  foyer,  la  Saint-Robert  piétine  et  gronde  quelque  temps.  Mais  elle  ne 
peut  rester  seule;  il  faut  absolument  qu’elle  verse  dans  le  sein  de  quebju’un  les  con- 
lidences  de  sa  colère  ; elle  cberclie  un  être  vivant  dans  tous  les  coins  et  recoins  du 
lliéâtre;  enfin,  elle  avise  un  allumeur  qui  est  tranquillement  occupé  a arranger  ses 
quinquets  pour  la  l eprésentation  du  soir.  Celasuf- 
tit;  — elle  s'approche  de  lui,  et  sans  prendre  le 
temps  de  respirer  : 

(I  11  est  gentil  , votre  grigou  de  directeur!  Poli 
comme  un  cosaque...  C est  sans  doute  depuis  qu’il 
est  avec  mademoiselle  Léonide  qu’il  a pris  ces  ma- 
nières-li...  Au  fait...  il  est  a bonne  école...  La 
mère  de  cette  créature  vendait  des  quatre-saisons 
sur  le  carreau  des  Halles...  Bon  chien  chasse  de 
race...  Et  puis,  l’un  ne  vaut  pas  mieux  que  l’au- 
tre... Qui  se  ressemble  s’assemble...  A bon  enten- 
deur... » 

l.a  Saint-Robert  j)arlerait  pendant  trois  heures 
sur  ce  ton  a Tallumeur  ébahi,  si  le  signal  de  la  lin 
de  la  répétition  ne  venait  pas  retentir  a ses  oreilles. 
Elle  s’empresse  de  courir  vers  la  scène.  Elle  ren- 
contre dansnn  cor  i idor  le  groom  du  i)rotecteur  de  sa  lille,  qui  lui  annonce  que  la 
voiture  de  monsicni'  est  en  bas:  le  temps  est  beau,  ces  dames  sont  invitées  a aller 
faire  un  tour  au  Bois.  A cette  nouvelle,  la  Saint-Robert  bâte  le  pas  ; suivie  du  groom, 
elle  arrive  triomphalement  sur  le  théâtre,  jelteun  regard  de  dédain  au  régisseur, 
il  l'auteur,  au  directeur,  coudoie  avec  insolence  toutes  les  femmes  qui  sont  la,  et 
dit  â Aurélie  d'un  air  narquois  ; 

<1  Viens,  mon  enfant,  notre  calèche  nous  attend...» 

Elle  entraîne  sa  lille  avec  fracas,  monte  lestement  dans  le  brillant  équipage , en 
adressant  un  geste  d’adieu  protecteur  à tout  le  personnel  du  théâtre  qui  est  aux  fe- 
nêtres de  rétablissement  comique,  et  jette  au  cocher  ces  mots  • 

« Au  Bois....  |iar  la  rue  de  Lancry.  » 

Le  cocher  hésite  un  instant....  car  la  rue  de  Lancry  n’est  pas  le  chemin  le  plus 
direct  pour  aller  du  boulevard  Saint-Martin  au  Bois.  Mais  la  Saint-Robert  lui  crie 
avec  colère  ; 

« Par  la  rue  de  Lancry....  que  je  vous  dis...  » 

Alors  il  n’hésite  plus il  irait  au  bois  de  Boulogne  par  la  barrière  du  Trône  , si 

on  le  lui  oi donnait.  Ce  sont  les  chevaux  qui  ont  toute  la  fatigue...  Il  les  lance  donc 
du  côté  de  la  rue  de  Lancry...  En  passant  devant  la  maison  qu’elle  habile,  la  Saint- 
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Robert  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  être  remarquée  des  voisins  et  des  voisines;  elle 
savoure  avec  délices  les  témoignages  d’admiration  de  tous  les  boutiquiers  qu'c!  le  ho- 
nore de  sa  prati(jue  et  de  tous  les  petits  locataires  qui  demeurent  au-dessus  d’elle. 
Mais  elle  enrage  de  ne  pas  voir  a son  balcon  ladame  du  premier  étage,  qui  est  si  ficre 
de  son  mari,  le  receveur  des  contributions  du  sixième  arrondissement , et  qui  n’a  ja- 
mais daigné  répondre  'a  ses  avances. 

Au  Bois,  la  Saint-Robert  s’ennuie  beaucoup.  Que  lui  fait  tout  ce  monde  d’élite 
qu’elle  ne  connaît  pas,  au  milieu  duquel  elle  n’a  jamais  vécu?  Elle  se  sent  mal  îi 
son  aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  aristocratiques,  de  ces  toilettes  simple- 
ment élégantes  et  si  noblement  portées!  Elle  a beau  avoir  un  chapeau  jaune  a pana- 
ches (louants , un  châle  indien  a grandes  palmes  d’or,  une  robe  rose  lamée  d’argent, 
elle  a beau  afficher  un  luxe  de  toilette  éblouissant,  luxe  dont  elle  a été  cherchei’ 
les  éléments  un  peu  fanés  dans  la  vieille  défroque  de  \ille  et  de  théâtre  de  sa  fille  , 
elle  ne  peut  ressaisir  son  assurance  habituelle;  elle  comprend  qu’elle  n’est  point  ;i 
sa  place.  Oh!  qu’elle  aimerait  mieux  promener  son  éclat  de  fraîche  date  a Belle- 
ville,  dans  la  rue  du  Grand-Hurleur,  dans  la  rue  des  enfants-Rouges,  sur  le  boule- 
vard de  la  Galiote  , localités  où  elle  a exercé  les  professions  les  plus  hiindjles,  oîi  l’on 
ne  doit  pas  encore  avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères. 

On  rentre.  On  dîne  avec  volupté;  car  la  Saint-Robert  joint  â toutes  ses  autres 
qualités,  un  fonds  assez  remarquable  de  gourmandise.  On  prend  le  café,  le  pousse- 
café,  les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  îles  ( tout  ce  qu'il  y a de  pins 
fort)  ; enfin  , on  se  rend  au  théâtre  pour  le  spectacle  du  soii-, 

La  Saint-Robert,  qui  a la  tête  un  peu  montée,  e^t  encore  plus  insup|iorlable  que  h' 
matin.  Assise  dans  un  coin  de  la  loge  de  sa  fille  , elle  surveille  sa  toilette;  elle  ne 
laisse  pas  un  moment  de  repos  à la  femme  de  chambre  et  â l’habilleuse;  elle  les  Inr- 
cèle  sans  cesse,  elle  leur  cherche  querelle  à brûle  pourpoint  : tantôt  c’est  une 
manche  <iui  va  mal;  tantôt  c’est  la  jupe  qui  est  trop  relevée;  tantôt  c’est  la  coiffure 
(jui  est  trop  basse;  tantôt  c’est  le  rouge  qui  est  mal  mis.  Heureusement  qu’on  a pris 
depuis  longtemps  l’habitude  de  la  laisser  grommeler  toute  seule  dans  son  coin  , cl 
de  ne  pas  plus  faire  attention  à elle  (jue  si  elle  n’existait  pas. 

Drelin....  drelin....  drelindindin  : c’est  la  sonnette  du  sous-régisseur.  Il  ciie  du 
bas  de  l’escalier  ; 

« Êtes-vous  prêtes , mesdames?  » 

La  Saint-Robert  se  précipite  vers  l’escalier  et  répond  d’une  voix  criarde,  qui  con- 
traste assez  drôlement  avec  la  voix  de  Stentor  du  sous-régisseur  : 

« Pas  encore. ...ma  fille  n’est  pas  prête...  C’est  bon  pour  celles  qui  n’ont  rien  âsc 
mettre  sur  le  dos , d’être  prêtes  au  bout  d'une  heuie....  A-t-on  jamais  vu  presser  le 
monde  comme  ça?  » 

Enfin,  Aurélie  descend.  La  Saint-Robert  la  suit,  prend  une  chais''  dans  le  foyer, 
etva,malgiéla  défense  do  l’administration,  se  placer,  pour  bien  saisir  l’effet  de  la  pièce, 
dans  unecoulissed’avant-scène.  L'a,  elle  trouve  déjà  installées  trois  ou  quatre  commères, 
et  entre  autres  la  Saint-.lullien.  Le  régisseur  découvre  ce  nid  de  vieilles  femmes  et 
les  force  ;i  déguerpir;  elles  en  sont  quittes  pour  transporter  leuis  pénales  de  l’autie 
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côté  du  lliéàtro  ; le  ré^isseui  les  y poui  suit  oncoi’e , et  leui'  dit  d’uii  tou  colère  : 

((  Mesdames,  vous  savez  bien  qu’il  est  dél'eudu  de  s’asseoir  dans  les  coulisses..  . 
Reportez  ces  chaises  au  foyer. 

— C’est  bon,  répond  la  Saint-Robert,  c’est  bon,  inossieurBagueuaudet...  On  ne 
vous  les  mangera  pas  vos  chaises  et  vos  coulisses. ...  » 

Les  commères  fuient  encore  une  fois  devant  le  régisseur,  et  vont  reprendre  la 
place  qu’elles  occupaient  d’abord.  Le  directeur  fait  demander  M.  Raguenaudet  dans 
son  cabinet.  Les  voila  tranquilles...  pour  un  acte  au  moins.  Le  cercle  est  formé  : on 
dirait  une  réunion  de  sorcières.  La  conveisation  s’engage;  les  paroles  succèdent  rapi- 
dement aux  paroles,  ou  plutôt  s’enchevêtrent  tes  unes  dans  les  autres  ; toutes  ces 
bavaides  veulent  se  faire  entendre  à la  fois.  La  Saint-Jullien  ne  peut  pas  finir  nue 
phrase;  tandis  qu  elle  en  est  encore  à bégayer  le 
premier  mot,  sa  voisine  en  a déjà  débité  une  qua- 
rantaine; ce  qui  fait  qu’elle  en  reste  toujours'a  sou 
cxorde:  que  n’est-elle  souvent  imitée  par  bien  des 
orateurs  que  je  connais  et  pourrais  nommer. 

Chacune  deces  dames  raconte, pour  la  cinquan- 
tième fois  au  moins,  l’histoire  de  ses  antécédents. 
L’une  est  veuve  d’un  banquier (jui  a eu  des  mal- 
heurs dans  les  fonds  d’Espagne;  l’autre  est  lille 
d’une  grande  dame  (jui  n'a  jamais  voulu  dire  sou 
nom,  qui  l’a  mise  en  pension,  jusqu’à  l’àge  de 
vingt  ans,  chez  une  boulangère  de  Courbevoie, 
et  qui  a tout  ’a  coup  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles 
/ (mouvement  d’indignation  mêlé  de  surprise);  une 
troisième  soulientqu’elle  serait  richc'a  raillions, si, 
en  1815,  les  cosaques  n’avaient  ))as  découvert  l’en- 
droit oii  elle  avait  enterré  les  trésors  (]u’elle  avait  gagnés  ’a  la  loterie.  Quant ’a  la 
Saint-Robert,  elle  répète  le  récit  de  sa  liaison  douloureuse  avec  M.  de  Saint-Robert, 
le  plus  bel  homme  de  la  vieille  garde  et  le  favori  de  l’empereur  Napoléon. 

Quand  on  a bien  épuisé  toutes  ces  banalités,  comme  la  pièce  ne  commence  pas  en- 
core, on  se  rejette  sur  d’autres  sujets  de  conversation  : 

« Dites-donc,  marne  Saint-Jullien,  dit  la  Saint-Phar,.. . où  donc  que  vous  avez 
acheté  cette  robe'''... 

— Aux  Trois  Ma...  Ma  ..  Ma...  Ma... 

— C’est  ça....  aux  Trois  Mcujols,  se  hâte  de  dire  la  Saint-Phar.  Ça  vous  cofite  au 
moins  cinquante  sous  l’aune.... 

— Qua...  qua...  qiia...  qua... 

— C’est  ça....  quarante  sous  l’aune....  Eh  ben?...  ils  n’sont  pas  mal  voleurs!... 

Comme  on  écorche  le  pauvre  monde 'a  présent Et  c’est  de  couleur  claire  encore!... 

la  mort  au  savon  !...  Tenez...  v’Ia  une  étoffe  foncée  (jui  ne  me  revient  qu”a  trente- 
cinq  sous....  Et  comme  c’est  gentil!...  on  en  a jdein  la  main.... 

— Je  n’sais  vraimenl  |ias  commenl  vous  faites,  manie  Saint-Phar,  reprend  la 
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Sailli  - Uolicrt , mais  vous  avez  toujours  (oui  meilleur  marelié  que  les  autres. 

— C’esl  quejesais  clierclier,  ma  Loiiiie....  J’ai  le  nez  a la  mardiaiuliso....» 

Cliut!  — Le  sous-régisseur  a frappé  les  trois  coups  obligés.  Le  nouvel  ouvrage, sur 

leijiiel  l’administration  fonde  les  plus  grandes  espérances,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Pliar  ne  manquent  pas  de  donner  carrière  a leur  lan- 
gue pendant  le  cours  de  la  représentation. 

« Regardez  donc  c’te  Léonide!...  est-elle  faite!...  elle  croit  p’I-étre  avoir  des 
z’auclies,  tandis  qu’elle  n’a  que  deux  coins  de  rue  qui  font  bomber  sa  robe  des  deux 
côtés....  Ab  ! ab  ! ali  ! 

— Et  Francine....  reprend  la  Saint-Pliar,  voyez  donc  comme  elle  minaude,  comme 
elle  joue  de  l’o'il  avec  les  gants  jaunes  de  ravant-scèiie....  C’esl  indécent,  foi  d’Iion- 
néte  femme....  Ab!  si  j’étais  tant  seulement  quelque  ebose  ici,  elle  n’y  ferait  pas  de 
vieux  os.... 

— Dites  donc....  marne  Saint-Pliar,  il  me  semble  qu’on  appelle  Azov  *? 

— Déjà....  nous  n’en  sommes  encore  qu’au  second  acte.... 

— Aussi....  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ouvi  age  était  mal  écrite. 

— Bon!  voila  Alfred  qui  fait  four  - dans  sa  grande  tirade....  Au  vrai.. ..  j’n’en 
suis  pas  fàcliée....  Depuis  que  c’garçon-l'a  s’est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge,  on 
n’peut  plus  en  approcher...  il  est  lier  comme  un  pontl 

— Dites  donc....  dites  donc....  marne  Saint-Pliar,  mais  voila  qu’on  appelle  en- 
core Azor....  Ça  va  mal....  Ali!  si  ma  fille  n’était  pas  l'a  pour  soutenir  la  chose.... 

— Votre  lille!...  manie  Saint-Robert....  je  n’ai  pasvoulu  en  faire  la  remarque  tout 
à l’heure....  mais  il  me  semble  qu’elle  a été  un  peu  irnvaillée  'V 

— Travaillée!...  ma  lille  !...  s’écrie  la  Saint-Robert.  Ab  c'a!  vousetes  donc  sourde’!' 
ou  l’applaudissait  à faire  crouler  la  salle... 

— Oui...  les  Romains  ^...  mais  le  vrai  public...  Ali!  ce  n’est  pas  comme  ma  lille, 
mou  Eugénie!...  Quel  succès  elle  a eu  hier!...  ses  claqiieurs,  â elle,  étaient  par- 
tout.... dans  les  loges,  aux  stalles  d’orchestre,  ’a  l’avant -scène....  'a  la  bonne 
heure.... 

— La  Saint-Pliar,  vous  me  faites  pitié!...  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  le  ta- 
l('iit  de  votre  fille....  elle  ne  sait  pas  seulement  rnarclier.... 

— Ce  n’est  pas  votre  grosse  Aurélie  qui  le  lui  apprendra,  toujours..  Elle  ne  mar- 
clie  pas  celle-là....  elle  roule  depuis  la  coulisse  jusqu  àla  rampe.... 

— Ça  vaut  mieux  que  d’être  maigre  ’a  écorcher  ceux  qui  sont  en  scène  avec  vous. . . 

— Aurélie  n’a  des  rôles  que  parce  qu’elle  fait  la  cour  aux  auteurs.... 

— Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n’était  pas  au  mieux  avec  le  régisseur.... 

— Vôtre  lille  n’est  qu’un  bouclie-trou. 


< Terme  d'argot  dramalii|uc  : tipiieler  azor  veiU  ilire  siffler. 
- A'f  pii.s  produire  d’effel. 

* Chuter,  mal  reçue  par  le  publie. 

' Les  cla(iueiirs. 
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— Et  la  voire  pannile. 

— Vieille  l'olle.... 

— Vieille  raeiidianle.... 

Les  mains  sont  levées,  et  le  duel  de  paroles  deviendrait  un  duel  sérieux,  si  un 
pompier,  eu  véritable  chevalier  français,  ne  se  hâtait  de  séparer  les  deux  com- 
battantes. 

On  en  est  arrivé  au  dernier  entr’acte.  La  Saint-Robert  jette  un  coup  d’œil  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau , et  dit  à sa  fille , qui , assise  dans  un  large  fauteuil  go- 
thique, souflle  tout  a son  aise  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  arriver  Jusqu’au 
dénoûment  ; 

« Aurélie....  as-tu  vu  ton  gros  qui  est  La  aux  stalles  des  premières?...  Fais-lui 
donc  de  temps  en  temps  une  petite  mine  genlille. ...  Il  n’y  a rien  qui  llatte  un  homme 
comme  ça....  Tu  as  toujours  l’air  de  ne  pas  le  connaître....  Tu  verras  qu’avec  ses 
minauderies,  la  Francine  linira  par  te  l’enlever....  Et  c’est  un  bon....» 

Fendant  tout  cet  entr’acte,  la  Saint-Robert  veille  sur  sa  fille, comme  une  poule  sur 
son  poussin.  Il  n’y  a moyen  d’aborder  Aurélie  d’aucun  côté  ; à peine  cbercbe-t-on  à faire 
un  pas  vers  elle , que  l’on  se  trouve  tout  â coup  face  à face  avec  sa  mère  ; et  alors 
il  faut  bien  reculer.  C’est  que  la  Saint-Robert  n’ignore  pas  que,  les  jours  de  pre- 
mière représentation , les  coulisses  sont  pleines  d’auteurs , de  journalistes , d’artistes, 
tous  gens  fort  aimables , fort  séduisants , fort  spirituels,  mais  fort  peu  capables  de 
faire  le  bonheur  d’une  femme,  'a  la  manière  dont  l'enlend  madame  de  Saint-Robert. 
Aussi  a-t-elle  coutume  de  dire'a  son  Aurélie  ; 

« Ma  chère  enfant,  défie-toi  toujours  des  écrivassiers , des  barbouilleurs,  des 
saltimbanques  et  autre  mauvaise  graine  ; ce  n’est  pasce  peuple-la  qui  mettradu  beurre 
«lans  tes  épinards.  » 

Au  cinquième  acte  le  drame  se  relève....  grâce  aux  claqueurs;  le  dénoûment  bien 
chauffé  ne  rencontre  aucun  obstacle,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  chute  du  ri- 
deau. La  Saint-Robert  la  reçoit  palpitante  d’émotion  dans  ses  bras  maternels,  et  crie 
h la  Saint-Phar  qui  n’a  pas  quitté  sou  coin  : 

(I  Plus  souvent  que  votre  Eugénie  aura  jamais  des  triomphes  comme  ça!  » 

Rentrée  au  logis,  la  Saint-Robert  fait  un  punch  au  rhum  pour  célébrer  le  double 
succès  de  la  soirée.  A trois  heures  du  matin  elle  regagne  sa  chambre  â pas  douteux,  et 
se  couche,  non  toutefois  sans  remercier  Dieu,  qui  lui  a donné  une  fille  si  honnête 
et  si  méritante. 

Alaintenant  que  vous  connaissez  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  Saint-Robert,  je 
vais  vous  dire  sa  lin. 

Aurélieest  une  nature  molle,  paresseuse,  insouciante,  qui  se  laisse  aller  au  courant 
de  la  vie,  tantôt  obéissant  â ses  caprices,  tantôt  aux  volontés  de  ceux  qui  l’entou- 
rent,— mais  toujours  sans  réllexion.  A vingt-huit  ans,  au  moment  on  elle  devrait 
commencer  â être  raisonnable,  elle  tombe  dans  le  piège  que  sa  mère  redoutait  tant 
pour  elle;  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  M.  Victor  Rousseau,  homme  de  lettres 
d’une  quarantaine  d’années,  très-farceur,  très-mauvais  sujet,  Ircs-boute-en-train  , 
qui , chaque  fois  qu’il  lui  parle  , la  fait  rii  e aux  larmes.  Après  une  jeunesse  orageuse, 


Victor  Rousseau  a }iour  tout  liai’agc  ciiuj  ou  six  vaudevilles,  quelijiies  articles  de 
petits  journaux  et  beaucoup  de  créanciers;  ce  u’cst  point  assez  pourmarclier'a  son  aise 
par  les  chemins  poudreux  de  la  vie.  Aurélie  paie  les  dettes  de  son  Adonis,  et  l'épouse. 
La  Saint-Robert,  qui  voit  s’en  aller  tous  les  jours  les  économiesdela  maison, no  peut 
vivre  d’accord  avec  son  gendre.  Alors  on  lui  tait  une  pension  de  six  cents  livres  par 
an , h condition  qu’elle  ira  les  manger  rue  Copeau , faubourg  Sainl-iMarcel , dans  une 
pension  bourgeoise  des  deux  sexes,  et  qu’elle  ne  passera  jamais  les  ponts.  Le  pre- 
mier moment  de  rage  exhalé,  la  Saint-Robert  s’habitue  parfaitement  a son  exil.  Elle 
devient  dévote,  entend  tous  les  matins  la  messe  h sa  paroisse,  se  confesse  deux  fois 
|)ar  semaine  au  premier  vicaire,  fait  maigre  depuis  le  mercredi  jusqu’au  diman- 
che , et  meurt  de  saisissement  le  jour  où  on  lui  annonce  qu’Aurélie  a un  amant. 

II.  C0DA11.HAC. 
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’est  surlout  quand  on  voi(  cciiains  gonls  qui  rcrapl 
"‘son!  et  rondenl  liourcusc  la  vie  d’un  liomnic,  qi 


que 

l’on  eonipi  end  Iden  que  cliacun  a besoin  d’avoir  sa 
madone  de  plâtie  ou  de  bois  qu’il  puisse  parer  a sa 
fantaisie. 

C’csl  ce  qui  expli(]ue  comment  des  hommes  souvent 
,très-supc‘i  ieurs  consacrent  toute  leur  vie  à quelques 
illcurs,  à quelques  insectes,  quelquefois  h un  seul  in- 
iXsecte,  à une  seule  fleur;  tant  un  instinct  admirable, 
ou  queliiucfuis  peut-ftie  une  sage  pliilosopbic  leur  enseigne  a présenter  le  moins 
de  surface  possible  a la  fortune,  a vivre  tout  bas,  et  à se  contenter  d’un  bonheur 
facile  a cacher  aux  yeux  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l’intensitc  et  la  violence  d'une  passion  puisse  se  mesurer 
;i  la  petitesse  de  son  objet.  Les  horticulteurs,  qui  vivent  dans  les  Heurs  comme  les 
abeilles,  ont  comme  elles  un  aiguillon  dangereux.  Les  i)assions  douces  s’entourent 
de  férocité  comme  on  entouic  une  jdantc  |)iécieusc  de  ronces  et  d’épines  pour  la 
préserver  de  la  dent  des  troupeaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  un  jour  dévoilé  l’atroce  caractère  des  mou- 
tons, (jne  j’avais  toujours  regardés  comme  l’emblème  de  la  mansuélude  et  de  la 
bienveillance.  — Monsieur,  médisait  un  berger  avec  lequel  je  venais  de  voyager 
sur  la  route  d’Lpcrnay , il  n’y  a rien  de  si  méchant  que  les  moutons  ; ils  n’aiment  pas 
l)lus  l’herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé,  que  celle  de  celui  d’à  côté  (jui  ne  l’est 
pas;  eb  bien!  ils  sont  Ions  <lans  le  champ  ensemencé...  Brrrr...  brrr...  Mords  là, 
Médoi-,  bri  r...  C’est  donc  |»our  me  faire  prendre  pai'  le  garde  et  me  faire  mettre  à 
l’amende,  l'enc/  . mi  voil'a  un  là-bas...  un  noir...  qui  agace  mon  (bien.  Ici,  Médor... 
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Il  l’inile  11  plaisir...  Mcdor,  vciix-tii  venir  ici?.,  allez  derriùro...  Il  cspcMV  se  faire 
élrangler,  parce  fju’il  sail.  bien  «jiie  iiuand  un  cliicn  élrangle  un  nuuilon,  e est  le 
pauvre  berger  qui  le  paie.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a failli  [ærdre  la  vie  pour  s’être  permis  de  dii  c un  jour, 
à propos  d’une  giroflée  annoncée  comme  lileue,  et  qui  avait  luoduii  des  fleurs  du 
plus  beau  jaune  ; — A quoi  sert-il  d’avoir  une  giioflée  bleue  si  elle  fleurit  toujours 
jaune?  Mais  voici  une  histoire  dont  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a , il  y a une  trentaine  d années,  cul- 
tivé les  tulipes  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  en  Erance,  et  [»lus  encore  en  Hol- 
lande. 

Un  ognon  , semper  auynslns,  fut  vendu  12,000  francs. 

Une  couronne  iaum,  1,125  francs  et  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux 
bais. 

Une  tulipe  médiocre,  le  vice-roi,  fut  vendue  pour  les olijets suivants  : 

Quatre  tonneaux  de  froment , huit  de  seigle  , quatie  bœufs  , huit  cochons,  douze 
moutons,  deux  tonneaux  de  vin,  quatre  de  bière,  deux  de  beurre,  mille  livres  de 
fromage,  un  lit  complet,  un  paquet  d’habits  et  un  gobelet  d’argent. 

A celte  époque,  on  voyait  dans  les  gazettes,  aux  Nouvelles  clrumferes  ; 

Amsteud.v.m.  — L’amiral  Liefliens  a parfaitement  fleuri  chezM.  Oerghem. 

iMais  passons;!  notre  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  a fond  jaune  n’étaient  plus  belles,  que  c’était  ii 
tort  (|u’on  les  admirait  depuis  si  longlenips;  que  les  seules  tulipes  que  l’on  dût  avoir 
et  cultiver  étaient  les  tulipes  a fond  blanc;  (|ue  toute  tuli[)e  jaune  serait  mise  à la 
porte  des  plates-bandes  (pii  se  respectaient,  et  (pie  leur  graine  serait  maudite  et 
jetée  au  vent.  Les  amateurs  se  divisèrent,  on  écrivit  des  lettres,  des  brochures,  des 
chansims,  des  pamphlets,  des  gros  livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  traités  d’obstinés,  de  gens  enveloppés  des 
langes  des  préjugés,  d’illibéraux,  de  rétrogrades,  de  ganaches,  d’ennemis  des 
lumières,  et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux,  novateurs,  révolu- 
tionnaires, démocrates,  tapageurs , sans-culottes,  jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent,  des  ménages  furent  désunis,  des  familles  divi- 
sées. 

Un  soir  ipie  M.  Muller  jouait  aux  dominos  avec  un  de  scs  camarades  d'enfance, 
hoiiiculteur  comme  lui,  on  [(aria  des  tuli[ies, — des  tulipes  jaunes  et  blanches. 
M.  Muller  tenait  aux  jaunes  ; son  ami  était  pour  les  idées  nouvelles.  jMchuI , du  reste 
amateur  très-distingué,  venait  alors  de  passer  aux  blanches. 

Al.  iMuller  et  son  ami,  tous  deux  hommes  de  bon  goût  et  de  savoir-vivre,  mettaient 
la  |)lus  grande  modération  dans  leurs  [laroles,  et  évitaient  avec  un  soin  extrême  d’eii 
venir  jiisiju’a  la  discussion. 
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— Certes,  disait  M.  Muller,  la  nature  n’a  rien  fait  de  trop;  il  n’est  pas  une 
pierrerie  de  son  riche  écrin  qui  ne  charme  la  vue;  il  est  triste  de  voir  des 
personnes  procéder  par  exclusion.  Il  est  certainement  quelques  tulipes  à fond 
blanc  que  j’admettrais  volontiers  dans  ma  collection , si  mon  jardin  était  plus 
grand. 

— De  mémo,  reprit  l’ami,  désirant  de  ne  pas  rester  en  arrière  en  fait  de  politesse 
et  de  concessions,  j’avouerai  que  Erpnanlhe' , toute  jaune  qu’elle  est,  est  une 
fleur  fort  présentable. 

— Je  ne  méprise  pas  l’unique  de  Delphes^,  malgré  son  fond  blanc,  reprit 
M.  Muller. 

— Elle  n’est  pas  très-blanche,  reprit  l’ami  ; ce  n’est  qu’au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu’elle  se  débarrasse  d’une  teinte  jaune  qu’elle  a en  ouvrant  ses  pétales  ; aussi 
n’en  faisons-nous  pas  grand  cas. 

— C’est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes  quand  madame  Muller  sortit 
pour  faire  le  thé. 

11  est  diflicile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions  ils  en  vinrent  a 
l’aigreur,  a l’injure,  à l’insulte;  mais  toujours  est-il  que  lorsque  madame  Muller 
rentra,  cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  table,  se  tenant  aux  cheveux  et 
se  gourmant  de  tout  cœur.  M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami , et 
la  lutte  s’était  engagée. 

On  comprend  de  quelle  honte  furent  saisis  les  deux  antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervescence  fut  passée. 

Aussi , dès  le  lendemain , AI.  Aluller  écrivait  à son  ami  ; 


(I  Je  suis  une  bête  féroce  et  un  homme  mal  élevé,  recevez  mes  excuses.  Notre 
« ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d’égarement.  Ala  femme  vous  prie  de  dîner 
« avec  nous  aujourd’hui.  11  y aura  de  ces  petits  choux  de  Bruxelles  que  vous 
« aimez. 

« Votre  ami , 


« AIuller.  » 


« P.  S.  Vous  m’obligerez , mon  cher  ami , de  me  mettre  de  côté  quelques-unes 
« de  vos  belles  tulipes  blanches,  auxquelles  j’ai  réservé  pour  l’année  prochaine 


' Éi-ymantlie,  fouille  morte,  rouge  el  jauio-, 
’ Violet,  pourpre  et  Ijlaiic. 
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« une  de  mes  meilleures  plates-bandes.  Je  tiens  surtout  à palanièile  ' et  a Vacjale 
« royale  ~ . n 

11  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  ; 

« Je  serai  chez  vous  a cinq  heures  moins  un  quart.  Vous  me  permettrez , mon 
0 excellent  ami , de  vous  présenter  un  horticulteur  qui  désire  admirer  vos  inaj^ui- 
((  liques  tulipes. 

(I  11  désire  surtout  voir  votre  ténébreuse  '^ , votre  julvécouri^  et  votre  délicieuse 
<1  l'isn^.  » 


Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Muller  faisait  porter  son  admi- 
ration sur  les  plus  blanches  d’entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n’était  pas  moins 
poli  à l’égard  des  fonds  jaunes. 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  M.  Muller  ne  ))Ouvait  se  maintenir  tou- 
jours à la  même  hauteur;  M.  Walter,  lui,  n’avait  fait  qu’une  concession  aussi  du- 
rable que  le  sentiment  et  l’impulsion  qui  l’avaient  causée  : celle  de  M.  Muller 
devait  survivre  à l’élau. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tulipes  blanches  ne  fut  ni  soignée , ni  amendée  , 
ni  tamisée  comme  celle  destinée  aux  fonds  jaunes. 

La  seconde  année,  M.  Muller  s’aperçut  qu’elles  encombraient  le  jardin;  la  troi- 
sième année,  elles  furent  placées  sous  une  gouttièie,  elles  lleurirent  mal;  et 
M.  Muller,  après  avoir  montré  ses  tulipes  jaunes  dans  tout  leur  éclat , disait  aux 
visiteurs  : Voici  ce  qu’il  y a de  mieux  en  tulipes  blanches;  elles  m’ont  été  données 
par  mon  ami  Walter,  et  j’y  tiens  inliniinent.  Etquand,  dix  minutesaprès,  il  disait: 
(I  Je  ne  comprends  pas  que  l’on  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches , i>  on  se  trouvait 
naturellement  de  sou  avis. 

On  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  aujourd'hui, 
les  horticulteurs  modestes,  ceux  qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  diffé- 
rents à la  même  rose , ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  l’ainonr  du  nou- 
veau et  l'orgueil  des  découvertes,  comptent  quarante  espèces  et  plus  de  dix-huit  cents 
variétés. 

Certains  amateurs,  entraînés  par  l’ambition  de  posséder  seuls  une  variété  quel- 
conque , recherchent  dans  les  roses  les  défauts  avec  autant  d’empressement  que  d’au- 
tres y cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu’une  rose  soit  rare,  elle  est  assez  belle  et  elle 
l’emporte  a leurs  yeux  sur  les  plus  riches  de  forme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur  les 


' Colombin,  rouge  el  blanc. 

- l’oui-pre  pâle,  rouge  et  blanc. 

■’  l’anacbi^e,  rouge  et  jaune. 

‘ Couleur  (le  tuile,  jaune  et  rouge. 

■■  Uouge , orang(^  el  jaune , par  menus  panacbcs. 
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|)liis  üduiaiiles.  Cesamaleurs  clierclicni.  depuis  ciiK|uantc  ans  la  rose  verle,  la  rose 
lileue,  la  rose  noire,  et  la  rose  ca|)ucinc  doulde. 

Madame  de  Gcniis,  qui  dit  avoir  inventé  la  rose  mousseuse,  donne,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  un  [trocédé  pour  avoir  la  rose  noire  et  la  rose  verte.  Le  procédé  est 
très-siiu])le  : il  ne  s’agit  <pie  de  greffer  une  rose  sur  un  cassis  ou  sur  un  lioux.  îVous 
l'avons  essayé,  et  le  lioux  n'a  donné  que  ses  feuilles  vertes  et  piquantes  et  ses  baies 
de  corail , et  le  cassis  a produit  d’excellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  lin  de  mai , un  bruit  se  répand  qu’on  a trouvé  la  rose  capu- 
cine double;  nous  avons  fait  de  longs  trajets  pour  la  voir,  jusqu’ici  nous  ne  l’avons 
jamais  vue  ni  double  ni  capucine.  Quanta  la  rose  bleue,  c’est  en  vain  jusqu’ici 
(|ue  [dusieurs  amateurs  remplissent  leurs  jardins  du  très-petit  nombre  de  Heurs 
bleues  que  produit  la  naliire,  dans  l’espoir  que  les  abeilles  portant  le  pollen  d’une 
de  ces  plantes  sur  un  rosier,  il  le  fécondera  et  fera  naître  une  rose  bleue,  ^ous 
avons  à ce  sujet  des  idées  qui  nous  appartiennent  et  dont  nous  ferons  l’essai  quel- 
qu’un de  ces  jouis.  Les  roses  décorées  des  noms  les  plus  noirs,  la  UKjrïiïmm,  oii- 
rika,  etc.,  sont  des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  a l’alfùt  dos  moindres  différences.  Ce  rosier  est  remarquable 
par  son  bois,  celui-ci,  par  ses  aiguillons;  cet  autre  est  (iréciaux  par  l'absence  de 
telle  beauté;  celui-ci  tire  tout  son  prix  de  ce  qu’il  n’a  pas  d’odeur;  celui-l'a  vaudrait 
bien  moins  s’il  ne  sentait  pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  H»  sujet  s’écarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rose  que  tout  le  monde  peut 
avoir,  plus  il  acijuiertde  valeur  pour  les  amateurs  passionnés. 

Heureux  celui  (jui  posséderait  un  rosier  (jui  serait  une  vigne,  et  qui  boirait  le  vin 
de  ses  roses  ! Nous  avons  vu  un  rosier  dont  le 
possesseur  explique  que,  depuis  cinq  ans  qu’il 
l’a  OBTENU  de  semence,  il  n’a  jamais  lleuri. 
Homme  fortune!  [dus  fortuné  encore  si  son  ro- 
sier pouvait,  l'année  [nocliaine,  n'avoir  [dus  de 
feuilles  ! 

Un  horticulteur  distingué  était  le  curé  de 
Palaiseau  , [letit  village  du  département  de 
Seine-et-Oise,  la  oii  mon  ami  Victor  Pmliain 
avait  un  rosier  de  haute  fulaie,  grand  comme  un 
prunier,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l’hiver  de 
18.58. 

Le  curé  de  Palaiseau  a vécu  jusqu’à  Page 
de  quatre-vingt-deux  ans,  au  commencement 
du  printemps,  au  moment  on  il  allait  pour 
la  soixantième  fois  voir  fleurir  une  [uécieuse 
collection  qu’il  s’était  occupé  toute  sa  vie  d’en- 
richir. 

Il  y a ([ueh[ues  années,  ce  respectable  [tretre  céda  a un  mouvement  de  curiosité, 
el  alla  voir  une  roliccliun  a|)[iaiienanl  a un  Anglais. 
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Celle  colloclion  élait  une  vraie  rose  niysléricuse  {rosn  7u>/sticâ)  , comnie  disent 
les  Lilanies.  Le  jardin  de  l’Anglais  élait  un  /(omjt  environné  de  liaules  murailles, 
dans  lequel  personne  n’élait  jamais  admis,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Il 
élait  frénétiquement  jaloux  de  ses  roses.  C’était  pour  lui  seul  que  ses  Heurs  devaient 
étaler  leurs  riclies  couleurs,  depuis  le  pourpre  jusqu’au  rose  le  plus  pâle,  depuis  le 
violet  somLre  jusqu’au  tlié  jaune,  jusqu’au  Liane;  c’était  pour  lui  seul  qu’elles 
devaient  exhaler  et  confondre  leurs  suaves  odeurs.  Un  écrivain  allemand  a dit  : « Les 
gens  heureux  sont  d’un  diflicile  accès.  » Notre  Anglais  élait  à ce  compte  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n’avait  jamais  vu  ses  roses.  Il  élait  jaloux  d’un  petit 
vent  d’est  qui  le  soir  en  emportait  le  parfum  par-dessus  les  murailles.  Et  pour  com- 
pléter les  rigueurs  du  harem,  il  pensait  souvent ’a  faire  garder  ses  roses,  ses  odalis- 
ques, par  dos  eunuques  d’uu  nouveau  genre,  par  des  gens  sinon  aveugles,  du  moins 
sans  odorat. 

Le  hon  curé  néanmoins  se  mit  en  roule  une  nuit;  il  fît  cinq  longues  lieues  dans 
une  voiture  non  suspendue  : il  avait  alors  près  do  quati  e-vingts  ans.  Il  arriva  avant 
le  jour,  il  s’adressa  â un  jardinier,  et,  il  faut  le  dire,  on  l’accusa  d’avoir  employé 
jusqu’il  la  corru[)lion  pour  engagei'  l’eunuque  â l’introduire  dans  cet  asile  mystérieux 
des  plaisirs  de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre  ; et , aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
ouvrit  doucement,  avec  une  clef  graissée,  la  porte,  où  l’attendait  le  hon  curé,  res- 
pirant â peine  , haletant,  oppressé.  La  jiortc  s’est  ouverte  sans  hruit,  les  deux  com- 
plices marchent  à pas  lents  et  silencieux.  Le  jour  est  si  faible,  qu’on  ne  distinguo 
rien  encore,  mais  il  seirddc  que  l’on  respiie  un  air  emhaumé.  On  va  voiries  roses... 
Tout  à coup  une  voix  sort  d’une  persienne  : 

« Williams!  ohé  Williams , conduisez  monsieur  hors  du  jardin.  » 

Il  n’y  avait  rien  ’a  répliquer:  il  fallut  sortir,  remonter  dans  la  carriole,  et  reve- 
nir, après  dix  lieues  dans  les  plus  mauvais  chemins,  sans  avoir  rempli  le  but  du 
voyage.  Pour  consoler  le  cuié  , un  voisin  soutint  le  paradoxe  que  l’Anglais  ne  tenait 
sou  jardin  si  fermé  que  parce  qu’il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 

Qui  sait? 

En  général,  les  amateurs  n’admettent  pas  tout  le  monde  dans  leurs  jardins  : ils 
ont  surloul  horreur  de  certaines  espèces  qu’ils  désignent  sous  le  nom  de  flciaichona 
et  de  cmiolets. 

La  corruption,  l’escalade,  la  fausse  clef,  l’abus  de  confiance,  n’ont  rien  qui  effraie 
certains  amateurs  pour  se  procurer  une  greffe,  un  œil  d’un  rosier  qu’ils  ne  possè- 
dent pas. 

En  182S,  la  duchesse  de  Bcrri  ohiiiil,  des  semis  de  roses  qu’elle  faisait  tous  les 
ans  h Rosni,  douzellcnis  qui  lui  parurent  d’une  beauté  remarquable;  cependant, 
comme  il  ne  s’agissait  pas  seulement  d’avoir  de  belles  roses,  mais  des  roses  nouvelles 
et  inconnues,  elle  ciiaigca  madame  de  Laiochejacipielein  de  les  faiie  voir  ’a  un  cé- 
lèbre  jardinier.  Le  jardinier,  apres  avoir  examiné  les  Heurs  pendant  dix  minutes, 
en  déclara  trois  iXouvclles.  L’une  surtout  lui  parut  méiiler  la  préférence  sur  ses 
deux  rivales,  cl  elle  fut  appelée /n  firidc  de  Rosni. 
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Deiu  ans  après,  au  mois  de  mai  ou  de  juin  1850  c'était  la  dernière  fois  que  la 
duchesse  de  Ceri  i devait  voir  fleurir  ses  roses  , elle  avisa  qu  il  y avait  deux  ans 
qu’elle  jouissait  du  plaisir  de  posséder  seule  l’hy- 
hrydes  de  Rosni , et  qu’il  était  temps  de  renou- 
veler ce  plaisir  en  le  partageant.  Elle  pensa  que 
ce  serait  pour  le  célèbre  jardinier  un  présent  de 
quelque  valeur,  et  elle  chargea  de  nouveau  mada- 
me de  Earochejacqueleinde  le  lui  offrir  de  sa  part. 

Madame  de  Larochejacquelein  trouva  l’horti- 
cidteur  lisant  a l'omhrede  deux  hauts  églantiers 
ehargés  de  fleurs  magnifiques.  U reçut  l’offre 
avec  les  témoignages  de  reconnaissance  que  mé- 
ritait cette  honorable  et  délicate  attention.  Mais 
le  bienfait  arrivait  tard  ; il  avait  eu  soin , dans 
le  peu  de  temps  qu  il  avait  eu  les  roses  dans  les 
mains  , deux  ans  auparavant , de  couper  à la  dé- 
robée deux  îjeux  de  la  plus  belle  variété;  il  les 
avait  greffés  avec  le  plus  grand  succès,  et  il  avait 
reçu  la  messagère  de  la  duchesse  a l’ombre  dos 
deux  hybrides  de  liosni,  sujets  plus  beaux  sans 
contredil  qu’aucun  deceux  que  possédait  Madame. 
Ea  [)lnpart  des  gens  qui  s’occupent  de  fleurs, 
le  font  plus  par  vanilé  que  par  amour,  plus  pour  les  montrer  que  pour  les  voir.  Les 
borticulteui  s,  j’en  excepte  bien  peu  , n’aiment  pas  les  fleurs.  Quelques-uns  plantent 
dans  les  cailloux  un  dalhia  (l’incomparaldo,  bordée  de  blanc)  pour  assurer  ses  pana- 
chures  ; d’autres  é)tent  toules  les  feuilles  a un  cnmciia.  M.  a la  rentrée  des 
Bourbons,  guillotina  les  impériales  de  son  jardin;  les  violeties,  mêlées  aussi  a la  po- 
litique, ont  été  exilées  par  Louis  XVlll , et  plus  tard  amnistiées.  M.  de  Castres,  com- 
mandant du  chàleau  des  Tuileries,  a fait  une  consigne  contie  les  oeillets  rouges. 
Pendant  plusieurs  années,  après  la  révolution  de  juillet,  les  lis  ont  disparu  des  jar- 
dins royaux.  Nous  respectons  par  dessus  tout  les  passions  et  les  bonheurs,  mais  la 
passion  des  hortieuKeurs  n'est  pas  réelle. 

ALPHONSE  KARR. 
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ESSE  11  anraisc,uvaiU  l’année  I790,étail  iinpci- 
pai  ( dans  l'ordre  social  el  nobiliaire;  c’était  une 
féminine,  et  c’était  comme  une  étoile  au  tirma- 
la  cour.  La  duchesse  avait  les  honneurs  du  Lou- 
i\  du  Tabouret,  sans  parler  ici  du  titre  A'Amée 
lu  Roi,  et  du  privilège  de  trôner  sous  un  dais 
fantaisie  lui  prenait  d’accorder  une  audience  ’a 
féodal  et  ’a  ses  procureurs  fiscaux.  La  duchesse 
son  lit  de  parade  avec  une  balustrade  dorée  : les 
carrosses  de  la  duchesse  étaient  lionssés  d’un  velours  cramoisi  crépine  d’or  qui  cou- 
vrait leur  impériale  et  qui  retombait  ’a  sesquatre  coinsavec  des  glands  de  la  plus  riche 
facture.  M™®  la  Duchesse  de  Leuxignem  (c’est  abusivement  qu’on  prononce  et  qu’on 
écrit  Lusignan)  était  tout  aussi  souvent  citée  pour  la  splendeur  de  ses  impériales  que 
pour  la  raideur  de  sa  longue  taille,  la  gravité  de  sa  physionomie  seigneuriale  et  la 
sécheresse  de  toute  sa  personne.  Enfin  les  duchesses  arboraient  pour  insigne  au 
sommet  de  leurs  armoiries  une  couronne  de  neuf  feuilles  d’acanthe  avec  neuf 
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pû'rrciies  de  coiileuis  vuriées  dans  le  diadcuie  ou  bandeau  de  ladite  couronne; 
ce  qui  ne  manquait  pas  d’éblouir  les  passants  quand  les  panneaux  du  carrosse 
avaient  été  Idasounés  par  le  sieur  Ouvray,  lequel  excellait  aussi  dans  l’ajustement 
des  manteaux  héraldiques,  ainsi  qu’il  appert  des  principaux  écrits  de  ce  temps-là. 
Les  hermines  étaient  réservées  pour  les  personnes  ducales;  car  il  est  bon  d’avertir 
que  si  les  présidents  à mortier  se  donnaient  les  airs  d’étaler  un  manteau  sous  leurs 
armoiries,  c’était  une  usurpation  criante;  et  du  reste  ils  n’étaient  jamais  doublés 
d'hermine  mouchetée,  ces  manteaux  de  robe  rouge;  et  c’était  pour  la  corporation 
des  duchesses  une  fiche  de  consolation.  11  n’était  pas  encore  question  de  M"®  Kondot, 
qui  a fait  recouvrir  le  parquet  de  son  cabinet  le  plus  intime  avec  un  tapis  d’hermine 
mouchetée. — C’est  un  véritable  manteau  ducal,  à ce  que  disent  les  jeunes  messieurs 
de  ce  tenq)s-ci. 

Depuis  Molière,  il  y a toujours  eu  plusieurs  variétés  parmi  les  fagots;  mais  au- 
jourd’hui, la  diversité  qui  se  fait  remarquer  entre  les  duchesses  est  bien  autrement 
tranchée  que  celle  qu’on  pourrait  tiouver  entre  des  fagots,  des  bourrées  et  des 
cotrets.  Afin  de  parler  sur  un  pareil  ai  ticle  avec  toute  l’exactitude  qu’il  réclame,  il 
faudrait  peut-être  commencer  par  diviser  et  subdiviser  les  duchesses,  ainsi  que  toutes 
les  substances  organisées  et  tous  les  autres  sujets  d’histoire  naturelle , c’est-à-dire 
au  moyen  de  la  classe,  du  ejenre,  de  Xesp'ece  et  des  variétés  dan-s  chacune  de  ces  divi- 
sions. La  duchesse  de  première  classe  ou  du  genre  primitif  est  évidemment  celle 
de  l’ancien  régime,  et  la  duchesse  de  rang  secondaire  est  celle  de  la  restauration. 
La  duchesse  de  l’empire  est  sur  la  troisième  ligne , à ce  qu’il  nous  semhle. 

Parmi  les  vingt-sept  ou  vingt-huit  duchesses  de  la  haute  noblesse,  il  n’y  en  a 
qu’une  ou  deux  qui  prennent  des  loges  aux  Italiens;  il  y en  a deux  ou  trois  qui 
vont  au  spectacle  une  ou  deux  fois  pendant  le  carnaval;  il  y en  a dix  ou  douze 
qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur  noble  quartier,  de  ce  paisible,  aristocratique 
et  vertueux  carré  qui  se  trouve  inclus  entre  les  rues  des  Saints-Pères  et  de  Vaugi- 
rard,  entre  l’esplanade  des  Invalides  et  le  quai  d’Orsay,  sans  parler  ici  du  quai 
des  Théalins,  que  plusieurs  personnes  appellent  aujourd’hui  le  quai  Voltaire.  Quand 
il  est  question  d’aller,  à la  lin  de  janvier,  faire  une  tournée  de  visites  au  fauhourg 
Saint-Honoré,  on  dirait  qu’on  se  trouve  à Bayonne  et  qu’on  entend  parler  d’un 
voyage  à Terre-Veuve. 

11  y avait  une  fois  une  pauvre  duchesse  à qui  M.  Trousseau,  médecin  laryngiphar- 
maque , avait  ordonné  de  transporter  ses  pénates  à la  Chaussée-d’Antin  , parce  qu’elle 
était  menacée  d’une  laryngite,  et  pour  être  préservée  du  vent  du  nord,  à l’abri  de  la 
Imtte  Montmartre.  Elle  avait  l’avantage  et  l’agrément  d’être  logée  dans  le  voisinage 
de  ce  docteur;  mais  on  n’a  jamais  vu  femme  de  qualité  plus  dépaysée,  plus  mor- 
tifiée, ni  plus  abîmée  dans  les  douleurs  de  l’ostracisme.  Elle  en  est  morte  au  bout 
de  la  semaine,  épuisée  par  ses  lamentations. 

On  connaît  une  duchesse  de  la  restauration  qui  s’arrange  très-bien  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  parce  qu’elle  est  à la  tête  d’une  laiterie  ; mais  tout  le  quartier  du 
Luxembourg  en  est  dans  la  jubilation  , parce  que  le  produit  de  ses  vaches  est  tou- 
jours de  très-bon  aloi.  C’est  un  point  de  fait  incontestable,  une  chose  avérée:  nous 


\AiS  DllCIlliSSES. 


91} 

iKtiis  OUI  pressons  (le  le  recoiinaitro,  altoiulu  (lu'il  l'ant  èli  e juslc  [luui  loiiLlo  iiioiulo, 
cl  siirtuiit  pour  les  counnerçants  honnôles  cl  les  débilauls  consciencieux.  La  seule 
ducliessc  (jui  ait  été  promulguée  depuis  la  révolution  de  juillet  est  une  petite  femme 
(jui  ii’est  a la  tète  de  rien.  ÎVous  parlerons  des  dames  de  l'empire  a la  (in  de  l’article. 

Grâce  à la  bu  des  5 p.  100  d’indemnité,  la  Duchesse  de  Gaslinais  pouriait  Jouii- 
de  quatre  à cinq  cent  mille  livres  de  rente,  mais  elle  n’en  fait  pas  moins  de  grandes 
économies  sur  le  papier  â lettre  et  la  cire  'a  cacheter.  Elle  no  veut  jamais  payer  son 
thé  plus  de  6 francs  la  livre  : — c’est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  dumeilicui- 
thé  possible;  on  n’obtiendra  pas  qu'elle  en  démorde,  et  si  vous  n’en  voulez  ()as, 
n'eu  prenez  point. 

La  duchesse  de  l’ancien  régime  est  naturellement  crédule  : elle  hésite  encore  outre 
la  somnambule  de  la  Croix-Rouge  et  l'Escnlape  de  la  rue  Taranne,  c'esl-â-dire 
entre  le  magnétisme  et  riiomœopatie  ; mais  elle  attend  bien  impatiemment  l'année 
prochaine,  et  quand  on  connaît  la  pnqdiétie  de  Saint  l\and(ja\rc , on  n'a  pas  besoin 
do  s'informer  pourquoi  ' . 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  politiques  ’a  l’année  1788,  et  ses 
(q)inions  littéraires  sont  'a  peu  près  celles  de  la  régence.  Ses  deux  écrivains  favoi  is 
sont  toujours  MM.  d'Arnaud-Baculard  et  de  Tressan  : elle  a donné  pour  élreimes  ;i 
l’aîné  de  ses  petils-fds,  âgé  de  vingt-neuf  ans , l’année  dernière,  un  charmant  exem- 
plaire  des  Epreuves  (la  sentiment,  suivi  dos  Délassements  de  l’ homme  sensible , 
avec  des  cartouches  de  Mayer  et  des  reliures  en  veau  écaillé.  Comme  elle  est  per- 
suadée que  la  baronne  de  Staël  et  la  comtesse  de  Genlis  étaient  [dus  ou  moins  dé- 
mocrates, elle  n’a  jamais  voulu  lire  une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages;  elle  vous 
dirait  meme  'a  l’occasion  qu’c//c  n’est  pas  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie,  d’héraldique  et  de  cérémonial  sont  a peu  [)rès 
les  seules  choses  qui  ne  lui  paraissent  pas  indignes  de  son  attention,  et  vous 

|)ensez  bien  que  lorsqu’on  est  dévote  on  ne  répide  jamais  des  anecdotes Cette 

bonne  dame  en  est  réduite  à parler  de  quartiers  chapitraux,  de  retraits  linéagers 
et  de  fourches  [)alibulaires.  Elle  est  bien  prévenue  de  l’inqiortance  et  de  la  signi- 
lication  de  la  brisure  en  barre,  ainsi  que  de  la  diflamation  pour  un  aigle  dé- 
[)ourvu  de  bec,  et  pour  un  lion  qui  n'a  pas  d’ongles,  ce  qui  est  toujours  provenu, 
comme  tout  le  monde  sait,  par  Vadérogeancc  ou  la  forfaiture.  Elle  a disserté  [ten- 
dant longtemps  sur  l’aigle  iin()érial  de  Bona[)arte,  à ([ui  les  héraldisles  révolution- 
naires avaient  tourné  le  col  à senesire,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux  aigle  un 
oiseau  contourné,  et  ce  qui  signilie  toujours  bâtardise.  Elle  en  triomphait  (on  est 
lorcc  d’en  convenir)  avec  un  air  de  malice  infernale  et  de  joie  satanii[ue. 

C’était,  il  me  semble,  a la  fin  de  l’année  1810  : la  Duchesse  douairière  de  Castel- 
Morard  ayant  eu  la  contrariété  de  se  lenconlrer  chez  un  ministre  du  roi  légitime 
avec  je  ne  sais  combien  de  sabreurs  ([ue  cet  autre  soldat  avait  affublés  du  litre  de 
<luc,  il  lui  prit  une  assez  vilaine  fantaisie,  disait-elle,  et  c’était  la  curiosité  de  sa- 

' -\  ami.  |iost  W.X  aille  rc>l,i  muiv.  Uoniiiii,  |ii-ostratiim  videi-at  |iei'viTsUiii  et  ulliiiiiiiii  iism-paloi'eiii. 
l.ilia  llorcsccmiit  lii  ClaUia. 
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voir  enliii  quels  étaient  les  noms  de  ces  titrés  plébéiens  qui  venaient  d'être  auto- 
risés par  la  Cliai  te , hélas!  a porter  la  même  qualification  que  celle  dont  sa  famille 
avait  été  décorée  par  le  roi  Louis-le-Juste.  On  accède  respectueusement  à sa  re- 
quête, on  SC  rassemble  autour  d’elle,  et  l’Almanach  impérial  aidant  'a  l’ignorance 
de  certaines  choses,  on  finit  par  appliquer  assez  exactement  chacun  de  ces  duchés 
forains  sur  son  titulaire  impérial.  Après  une  dissertation  qui  ne  dura  pas  moins 
d’une  heure  et  demie  : a C’est  bien  entendu,  nous  dit-elle,  et  me  voila  tout  aussi 
(I  bien  apprise  que  messieurs  de  Monlesquiou. — Mortier,  c’est  Masséna;  Ney, 
« c’est  Élisabeth  de  Frioul  ou  de  Carinthie,  comme  on  dirait  Éh'onorc  d’Aquitaine 
(I  et  blanche  de  Castille  ; enfin  le  général  Sachet,  c’est  Montébello  : je  ne  me  sou- 
(I  viens  point  des  autres  et  je  ne  vous  en  demande  pas  plus.  — Eu  vous  remerciant 
«de  votre  complaisance  et  imur  votre  érudition.  » 

Parmi  les  duchesses  de  l’ancien  régime,  il  est  bon  de  mentionner  la  duchesse  hé- 
réditaire. Celte  variété  de  la  duchesse  en  expectative  est  nécessairement  progres- 
sive, le  plus  souvent  anglomane,  et  presque  toujours  ù/ue-stoc/ih?g.  Tousses  valets 
sont  poudrés  comme  des  postillons  de  Longjumeau,  et  celui  qui  sert  de  valet  de 
chambre  est  un  véritable  r/room  of  Ocdc/uimùer.  Yous  pensez  bien  que  mesdemoi- 
selles ses  filles  ont  des  gouvernantes  anglaises?  Elle  ne  veut  parler  qu’anglais , 
quoique  sa  mère  et  son  mari  n’en  sachent  pas  un  mot.  Elle  ne  peut  manger  avec 
plaisir  que  de  la  (jibeloüe-soup  ou  de  la  bread-sauce , et  son  mari,  qui  est  un  bon 
Français,  serait  pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons ’a  la  crapaudiiie 
ou  des  poulets  en  fricassée,  de  temps  en  temps;  mais  il  ne  saurait  obtenir  qu’on 
lui  serve  du  melon  qu’au  desseit;  et  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  il  est  obligé 
de  le  manger  avec  de  la  rhubarbe.  On  lui  fait  journellement,  à cet  excellent  mari, 
du  polage  'a  l’anglaise,  c’csl-a-dire  avec  de  l’eau,  du  poivre  et  du  thym  : il  en  gémit 
toujours  et  ne  s’en  irrite  jamais.  C’est  bien  la  meilleure  pâte  de  duc  qui  ait  jamais 
été  confectionnée  sur  une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 

Aussitôt  que  cette  belle  dame  entend  résonner  les  trois  coups  de  cloche  qui  lui 
annoncent  une  visite,  elle  so  met  'a  lire  un  journal  anglais,  une  gazette  immense,  et 
la  conversation  roule  infailliblement  sur  le  dernier  bal  d’Almalis  et  les  copieux 
dîners  du  prince  Louis-Napoléon;  ensuite  on  s’entretient  agréablement,  et  l’on  dis- 
serte avec  intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  comte  d’Orsay  pour  la  course  au  clocher  de 
Siltingburn,  ou  pour  les  joutes  de  coqs  au  bois  d’Eppiug.  Quand  vous  n’êtes  pasobligé 
d’écouter  la  lecture  d’un  article  biographique  ou  littéraire  de  lady  Blessiugton,  vous 
Otes  bien  heureux  d’en  être  quitte  a si  bon  marché  ; ne  vous  plaignez  donc  pas,  et  sur- 
tout n’accusez  jamais  qui  que  ce  soit  ty anglomanie . C’est  une  indigne  expression  qui 
vous  ferait  un  tort  affreux.  On  assimilerait  cette  accusation  barbare  a tous  les  actes 
do  la  méchanceté  la  plus  noire  et  de  la  brutalité  la  plus  odieuse.  Apprenez  qu'un  jeune 
homme  est  disréputable  et  presque  déshonoré  quand  il  n’est  pas  membre  du  Jokey- 
Clubde  Paris,  où  il  est  formellement  prescrit  de  ne  jamais  parler  cpie  de  filles  et  de 
chevaux.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  moquerie  ; c’est  un  des  principaux  règlements 
do  cette  agréable  et  spirituelle  agrégation.  Cette  charte  prohibitive  est  toujours 
affichée  dans  le  r/)TU/  ou  grande  salle  du  club.  Si  vous  voulez  parler  politique 
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ou  discuter  sur  lu  lilléruture  , allez  dans  la  rue.  On  n’a  pas  besoin  d’ètre  établi  si 
confortablement  et  si  fasbionablenient  pour  s’occuper  de  cescbcses-là  ! 

11  est  sous-entendu  que  dans  les  salons  de  la  ducliesse,  qui  sont  toujours  pleins 
iVencilisli  ladies,  il  y a force  commérages,  et  n’était  que  je  suis  la  trente-trois-mil- 
lionnième  particule  liomœopatbique  de  la  nation  la  plus  polie  de  l’univers,  je  pour- 
rais faire  observer  que  dans  une  maison  qui  est  remj>lie  d’Anglaises  il  y a toujours 
des  tripotages  ’a  n'en  pas  Unir. 

Lorsque  la  ducliesse  en  question  veut  aller  prendre  l'air  au  bois  de  Boulogne,  sa 
voilure  est  soigneusement  garnie  d’un  pupitre  avec  un  encrier,  des  Perry-penns, 
un  buvard  et  du  papier  a larges  vignettes.  Elle  est  toujours  encombrée  de  brochures 
et  de  livres  cartonnés,  deKeepsakes,  de  Landscapes,  et  surtout  de  Quartelp-Pieview’s. 
Vous  savez  que  c’est  l’abonnement  à cette  revue  qui  témoigne  évidemment  la  fas- 
hionability  la  plus  exquise,  et  la  ri(jhl-hononrable  lady  Blessington  a dit,  je  ne  sais 
plus  où,  que  le  Qnarterly-Review  était  Vidéal  de  la  civilisation  progressive. 

Lorsque  la  même  duchesse  entre  dans  un  autre  salon  que  le  sien,  il  arrive  parfois 
(jue  certains  dandis  profèrent  sourdement  blue-stocliing , bas  bleu,  blue-slocking... 
et  leur  pbysionoinie  nébuleuse  a l’air  de  s’animer  par  une  expression  de  malice  un 
peu  discourtoise.  Nous  devons  ajouter  que  cette  dame,  'a  qui  l’on  applique  avec  plus 
ou  moins  de  convenance  et  d’équité  l’épitliète  de  blue-slocking,  n’en  porte  pas  moins 
des  bas  blancs.  Voila  le  seul  rapport  qu’il  y ait  entre  cette  femme  supérieure  et  les 
femmes  vulgaires,  entre  une  duchesse  qui  étudie  le  chinois,  et  des  bourgeoises  de 
Baris  qui  lisent  Paul  de  Kock. 

Nous  avons  a signaler  la  Ducliesse  de  Blancimiers,  la  femme  politique  et  belli- 
queuse ; la  royaliste  enthousiaste , impétueuse  , incandescente;  une  femme  de  lignage 
héroïque,  et  dont  la  septima'ieule  assistait  au  combat  des  XXX  Bretons  sous  les  châ- 
taigniers de  Ploërmel,  en  1551 . Je  ne  vous  dirai  pas  si  c’était  en  qualité  de  bonne 
amie,  de  bonne  d’enfant,  de  sœur  de  lait,  de  nourrice  ou  d'institutrice  du  jeune 
Beaumanoir,  car  c’est  un  détail  de  iiiographie  qui  n’a  jamais  pu  s’éclaircir ’a  ma 
satisfaction.  Je  ne  conteste  pas  qu’elle  fût  sa  parente  ou  sa  marraine;  il  est  vrai  que 
les  historiens  bretons  n’en  disent  rien  du  tout,  mais  je  n’ai  [>as  l’envie  d’avoir  une 
affaire  avec  sa  petite-fille  au  VI U degré,  qui  est  Baronne  de  Kergiimadec-en-Pen- 
thièvre,  et  laquelle  est  toujours  i5/m’éc/i«/c /lém/irnirc  du  pays  de  Cornouailles,  au 
mépris  de  cette  foule  d’injonctions  révolutionnaires  appelées  décrets  de  l’assemblée 
constituante , et  on  attendant  le  retour  de  <|ui  vous  savez'?...  Vous  voyez  que  je  me 
soumets  aux  lois  de  septembre  avec  une  docilité  parfaite. 

La  duchesse  de  Blancimiers  a pris — Beaum.xnoiu,  bois  ton  sang,  pour  son  cri  de 
guerre  : elle  ne  s’embarrasse  aucunement  de  la  vie  des  autres  et  n’attache  pas  la 
moindie  importance  à la  mort  d’un  homme.  Je  vous  assure  qu’elle  accable  de  ion 
mépris  et  qu’elle  abreuve  de  son  aversion  tous  ceux  qui  la  laissent  dire  et  qui  ne 
veulent  jias  aller  se  faiie  tuer  sans  savoir  pourquoi?  La  duchesse  de  Blancimiers 
est  légitimiste  ’a  la  façon  des  temps  gothiques  ; c’est  tout  â fait  la  Sgrénc-aux-nicur- 
triéreset  la  fée  Mâchicoulis  dans  Palmérin  d’Oiive  ou  Lancelot  du  Lac.  Quelquefois 
clic  étaldit  résolument  de  jeunes  Vemléens  dans  sa  vieille  tour  d’ Auvents,  sa  chàtel- 
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leiiie  ciu  Mazuict  elaulres  l’éiiissières,  avec  des  cocardes  blanches  et  quelques  fusils 
détraqués.  Un  autre  jour,  elle  envoie  tous  ses  jeuues-rrance  dans  la  rue  des 
Prouva  ires,  avec  autant  de  prévoyance  et  d’habileté  que  de  charité.  On  les  assomme, 
on  les  fusille,  on  les  milraille,  on  les  hache  en  pièces;  mais  quand  il  en  est  réchappé 
quciques-uiis,  de  ce.s  braves  garço  ts  , et  lorsqu’ils  ont  été  condamnés  a mort  par 
contumace , ou  qu’ils  sont  enchaînés  au  fond  d’un  bagne  en  réalité,  savez-vous  ce 
([ue  fait  cette  généreuse  personne?  — Elle  fait  parvenir  a chacun  de  ces  pauvres 
bannis  et  ces  honnêtes  galériens  une  bague  de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  re- 
présentant l’Archange  saint  Michel  qui  tient  le  pied  sur  le  ventre  au  coq  gaulois, 
ce  qui  doit  être  un  fameux  dédommagement  pour  eux?  Il  est  pourtant  bon  d'obser- 
ver que  ces  anneaux  llorentins  ont  été  ciselés  par  Mademoiselle  Félicie  de  F et 

que  chacune  de  ces  bagues  de  cuivre  est  un  véritable  chef d’œuvre  en  style  de  la 
lenaissancc. 

Nous  avons  aussi  la  duchesse-artiste,  qui  se  croit  peintre  en  paysages,  et  qui  ne  fait 
•jiie  des  tremblements  de  terre  a l’aqua-tinta.  Elle  est  censée  bonapartiste,  libérale, 
et  même  elle  se  croit  obligée  d’être  un  peu  philippiste,  attendu  que  son  père  était 
chambellan  de  M"’®  Elisa  lîacciochi.  Abijssus  abjssum  invocat,  avait  dit  le  Roi  pro- 
phète. Voici  la  lisie  et  le  catalogue  raisonné  de  plusieurs  dessins  que  cette  femme  à ta- 
lents avait  fait  soumettre  au  jury  pour  l’exposition  de  cette  année.  On  y reconnaîtra 
le  beau  style  et  l’estimable  rédaction  qui  distinguent  toujours  les  livrets  élaborés  et 
débités  par  la  direction  du  Musée  royal. 

N'H . — Une  vue  prise  au  bois  de  Boulogne,  du  coté  de  la  mare  d’Auteuil , ainsi 
<ju’on  s’en  aperçoit  aisément  a la  vigueur  des  plantes  et  la  beauté  du  paysage. 

N^  2.  — Étude  ayant  pour  objet  la  nouvelle  maison  des  Singes  au  Jardin-des-Plan- 
les.  Croquis  à la  mine  de  plomb. 

N*^  ô.  — Perspective  de  la  Grande-Rue,  à Yaugirai'd.  Lavis  à l’encre  de  Chine,  au 
bislrc  cl  à la  sépia  suivant  la  mélliode  angla'ise.  Aquarelle  non  ternnnée. 

Na  d.  — Es(juisse  de  l’obélisque  de  Louqsor,  autrefois  Luxor.  (Le  fond  du  mono- 
lithe est  au  crayon  rouge,  et  les  hierogly|)hes  y sont  indiqués ’a  la  gouache,  avec  do 
i’orpin.) 

N®  O.  — L’intéressante  et  innocente  famille  du  général  M...,  trouvant  dans  un 
bosipiet  un  oiseau  mort  sur  un  banc.  (Les  ligures  sont  de  M.  Tancrède  Mitron.) 

Na  R.  — Une  vue  du  canal  de  l’Ourcq,  au  soleil  couchant.  (L’éditice  'a  gauche  est  la 
grande  et  snperbe  factorerie  de  MAI.  Prestel  et  Napoléon  Godard,  fabricants  d’oignons 
glacés  pour  colorer  les  bouillons  a l’usage  des  petits  ménages.) 

D’après  les  ébauches  et  les  croquis  dont  le  jury  d’exposilion  nous  accorde  la  jouis- 
sance, on  devait  nécessairement  accorder  les  honneurs  du  Louvre  'a  ceux  de  la 
duchesse;  mais  ils  n’ont  pas  été  placés  dans  leur  jour,  assez  favorablement.  Elle  en 
veut  terriblement  ’a  .M.  Cayeux,  le  mallieureux  homme!  et  c’est  toujours  à lui  que 
(ont  le  monde  s’en  prend  dans  les  déconvenues,  les  mécomptes  et  les  accidents  qui 
suivent  naturellement  une  exposition.  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  dis  j)as  qu’il  ait  été 
bien  appris,  M.  Cayeux  ; je  veux  bien  accorder  qu’il  ait  besoin  d’acciuerir  du  savoir 
et  de  la  polilesse;  mais  il  ne  s’ensuil  pas  (pie  ce  soit  un  Iléau  du  ciel , un  ours  hy- 


LKS  DllCili:SSlîS. 


\ or, 

diopliobe , un  Gilles  de  Uaiz  qu’il  laiidiail  élouffer  entre  deux  matelas,  et  d’ailleurs 
je  ne  puis  pas  supposer  qu’il  ait  assez  de  crédit  pour  opérer  tous  les  maux  dont  on 
l'accuse;  enlinje  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  crient  contre  M.  Cayeux;  il  est  immé- 
diatement au-dessous  du  comte  de  Forbin,  dans  la  direction  du  Musée,  et  je  main- 
liens  qn’il  est  parfaitement  bien  à sa  place.  Je  reparlerai  des  arislarques  du  Fouvre 
dans  un  article  nd  hommes.  On  voudra  bien  prendre  garde  ;i  la  duebesse  de  Sang- 
Mêlé...  Mais  en  voila  bien  long  sur  les  dames  de  l’ancien  régime,  et  nous  avons  ;i 
parler  de  celles  qu’on  appelle  habituellement  les  dnebesses  do  Bonaparte. 

Il  y a de  ces  notabilités  de  la  république  et  de  l’usurpation  qui  s’empoisonnent 
en  mangeant,  non  pas  des  croîites  aux  cbampignons  comme  la  princesse  des  ürsins, 
mais  de  la  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  Il  y en  a qui  s’embarquent  avec  tons 
leurs  enfants  pour  aller  faire  une  visite  ;i  lady  Stanbope,  a deux  pas  d’ici,  du  côté 
des  ruines  de  Palmyre  ; il  y en  avait  qui  faisaient  de  la  contrebande  sur  le  tabac  à 
fumer  et  sur  l’eau-de-vie  de  pommes  de  tei  re;  il  y en  avait  aussi  qui  faisaient  des 
livres  en  dépit  du  sens  commnn  ; mais  nous  n’écrivons  pas  sur  des  exceptions , et 
nous  allons  rentrer  dans  les  généralités  de  l’espèce. 

Le  type  des  illustrations  révolutionnaires,  c’est-'a-dire  la  véritable  duchesse  de 
t'empire,  est  une  bourgeoise  qui  dit  continuellement  la  Reine  ma  Tante,  et  qui  pour- 
rait dire  mon  (p'and-pere  le  marchand  de  bas.  On  l’appelle  ordinairement  la  du- 
chesse de  Gertrndembergb , princesse  du  Danube,  et  comme  le  Danube  est  une  prin- 
cipauté qui  n’a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long  sur  vingt  toises  de  large,  il  y 
a plusieurs  souverains  qui  ne  veulent  pas  admettre  la  titulaturc  de  cette  prin- 
cesse. La  diète  de  Francfort  et  le  gonvernement  prussien  lui  contestent,  primo, 
son  titre  ducal  et  territorial.  M.  de  Munch-Bilüngbausen , président  de  la  diète  ger- 
manique, a déclaré  que  ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchique,  inadmissible; 
et  M.  le  prince  de  Metternicb , Wynebonrgb  et  Rudolstadt,  a semé  par  la-dessus 
force  plaisanteries  allemandes;  c’est-'a-dire  les  plus  jolies  choses  du  monde.  La  Rus- 
sie , l’Aulriclic  et  la  république  de  Cracovie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  titre  flu- 
vialile,  en  disant  que  c’est  une  qualification  ridicule  ; enfin,  parmi  les  riverains  du 
Danube,  il  n’y  a que  le  grand-turc  qui  ne  lui  refuse  pas  sa  récognition;  ce  qui  est 
encore  une  preuve  de  la  résignation  du  sultan.  — Allah-Ahbâr!  a dit  le  Père  des 
Croyants, — le  fleuve  Danonsbi  nen  afflue  pas  moins  dans  les  mers  Sultanes. 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  Gertrudembergb  ne  saurait  aller  h Paris  chez 
les  ambassadeurs  de  Prusse  ou  d’Autriche,  et  c’est  la  même  raison  qui  l’empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie , oit  du  reste  il  en  est  absolument  ainsi  pour  ses 
deux  amies,  les  duchesses  d’Orvielte  et  de  Bcrgamasco.  Vous  me  direz  qu’elles  pour- 
raient esquiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction  diplomatique  en  prenant  leurs 
passe-ports;  n ais  c’est  qu’elles  ne  veulent  pas  condescendre 'a  voyager  incognito  sous 
leur  nom  de  famille  ou  celui  de  leurs  maris  : — Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu’on 
se  fasse  nommer  Couture  (de.  ta  Manche] , ou  Photoé  Colin  née  Tampon,  quand 
on  est  duchesse  d’Orviette!  L’Fmpcreur  y avait  mis  bon  ordre;  mais  |iatience  ! et 
quand  son  neveu  sera  Président  de  la  république,  vous  verrez  comme  on  s’en  re- 
vanchera  sur  les  Autrichiens! 
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Vous  pensez  bien  aussi  (jiie  la  ducliesse  de  Gei  trudembergli , née  ïauliu,  n'a  pas 
eu  le  bonbeur  de  conserver  son  majorai  de  cimjuanle  mille  cens  de  rente,  majorai 
que  S.  M.  l’empereur  des  Français  avait  institué  pour  son  mari  dans  la  Prusse 
rbénane,  et  qu’il  avait  établi  sur  les  domaines  du  roi  de  Prusse,  à perpétuité,  bien 
entendu.  — Comprenez -vous,  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  un  pareil  déni  de  justice, 
un  pareil  mépris  du  droit  aristocratique  et  des  décrets  napoléoniens?  Si  l’on  en 
croit  le  jugement  désintéressé  de  cette  illustre  veuve,  le  roi  de  Prusse  est  un  scélé- 
rat comme  on  n’en  vit  jamais!  Quoiqu’elle  ait  perdu  sou  majorai  en  Westphalie, 
elle  n’en  a pas  moins  conservé  cinq  a six  millions  de  fortune  acquise  en  dotations 
gratuites,  et  tout  le  monde  a pu  remarquer  qu’elle  n’en  brille  pas  moins  par  les  illu- 
minations de  sa  porte  coebère  au  jour  de  la  Saint-Pbilippe  et  autres  bouts  de  l’an 
du  juste-milieu.  La  duebesse  de  l’empire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres 
de  choses  qui  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  se  décide  toujours  en  poli- 
tique au  moyen  d’un  calcul  infiniment  simple  : la  seule  règle  de  sa  conduite  est  d’ap- 
prouver et  d’adopter  tout  ce  qui  doit  affliger  les  légitimistes  et  tout  ce  qui  peut 
contrarier  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  duebesse  du  nouveau  régime  est  merveilleusement  ignorante,  mais  en  récom- 
pense elle  a beaucoup  de  morgue  et  peu  d’esprit. — Loi  sque  nous  disons  que  les  du- 
chesses de  l’empire  ignorent  beaucoup  de  choses,  il  est  bon  d’appuyer  celle  obser- 
vation sur  un  document  irrécusable.  — Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  do 
reprocher  ’a  Napoléon  d’avoir  compromis  ses  partisans  par  son  o|)iniàtieté  belli- 
queuse. (I  11  a si  bien  fait,  disait-elle,  que  nous  voilà  complètement  ruinés,  déchus, 
<1  abimés  et  comme  anéantis  par  suite  de  son  entèlementel  de  sa  manie  guerropnte. 
« Et  pourtant  nous  savons  très-bien  qu’il  aurait  pu  se  tirer  d’affaire  et  nous  aussi  ; 
(I  car  enlin,  tout  en  |ierdant  sa  couronne  avec  son  titre  d’empereur,  il  aurait  ob- 
<1  tenu  des  conditions  superbes;  et  les  Bourbons  avaient  si  grand’peurde  lui,  qu’il 
« aurait  été  , s’il  avait  voulu  , Connétable  de  Wontmorency.  d 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  étranges,  on  a presque  dit  ces  illustra- 
tions grotesques , on  pourrait  opposer  la  monographie  d’une  jeune  et  charmante 
duchesse,  une  élégante  et  brillante  personne  à qui  son  beau  titre  sied  ’a  ravir, 
on  en  conviendra  sans  difficulté  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune  femme 
a tout  l’éclat  d’un  joyau  gothique  avec  la  grâce  et  la  simplicité  d’une  fleur  des 
< hamps;  mais  vous  voudriez  peut-être  savoir  si  c’est  une  duchesse  de  l’ancienne 
noblesse  ou  de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voilà  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire,  at- 
tendu que  je  ne  m’en  suis  pas  informé.  Vous  savez  bien  qu’en  présence  de  certaines 
|)ersonnes  il  ne  vient  jamais  aucune  idée  de  cette  nature,  ou  pour  mieux  dire  de 
cet  ordre  conventionnel.  La  beauté,  l’intelligence  et  la  dignité  modeste,  l’aménité 
bienveillante  et  la  douce  vertu  priment  naturellement  sur  tout  le  reste.  — Est-il 
plus  avantageux d’ avoir  delà  naissance,  ou  d'être  tellement  distingué  (fue  personne 
ne  songe  à demander  si  vous  en  avez?  C’est  une  question  que  se  faisait  La  Bruyère; 
et  je  ne  vois  pas  que  la  doctrine  humanitaire  ait  fait  dans  la  société  française  un 
immense  progrès  depuis  l’année  I0!)0? 
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E |ias  croire  uii  iiicdeciii , cela  esl  peruiis;  (.louler  de  la  méde- 
cine, c’est  marcher  sur  les  traces  de  don  Juan  , mais  dans  un 
siècle  aussi  positif  que  le  nôtre,  le  scepticisme  ne  saurait  aller 
jusque-là. 

Il  y a pour  le  médecin  une  époque  problème  : muni  du  di- 
plôme, il  n’existe  qu’à  demi,  la  médecine  est  sa  première 
croyance,  mais  il  ne  suffit  pas  d’avoir  un  titre  pour  se  croire 
une  position.  Le  client  étant  un  mythe,  le  genre  hnmain  pa- 
raissant se  portera  merveille,  on  seiait  tenté  de  se  faire  astro- 
nome en  attendant;  quoi  qu’il  en  soit,  on  débute. 

Le  médecin  qui  débute  va  voir  le  député  de  son  département;  soigner  les  débuts 
d’un  jeune  médecin  et  se  faire  traiter  par  lui  est  pour  l’homme  du  Palais-Bourbon 
une  clause  tacite  de  son  mandat,  la  Chambre  des  pairs  reçoit  les  médecins  tout  for- 
més avec  les  projets  de  loi  des  mains  de  sa  cadette.  Puissamment  recommandé,  en 
outre,  à un  confrère  fort  en  clientèle,  le  médecin  qui  débute  lui  rend  une  visite,  il 
en  r eçoit  un  malade  à titre  d’encouragement,  bien  entendu  qu’il  doit  le  guérir  dans 
l’intér'êt  de  l’espèce;  il  n’a  garde  d’y  manquer  dans  celui  de  sa  réputation.  C’est  la 
route  battue,  l’idée  qui  vient  à tout  le  monde,  ces  précautions  parlementaires  tien- 
nent au  début;  le  succès  tient  à autre  chose.  Il  suffit  d’irser  des  procériés  reçus 
pour  être  médecin,  mais  pour  êtr’e  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  à soi. 

Faire  son  chemin  à pied  quarrd  on  a la  renommée  pour  but,  c’est  vouloir  arriver- 
tarai,  ou  phriôt  tr’arriver  jamais  ; on  prend  donc  trne  voiture.  On  avait  un  habit  neuf, 
on  s’adjoint  irtr  ])alelot  ; on  liabilail  ntt  troisième,  oir  rtronle  au  jrremier.  C’est  une 
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avance  sui  la  clientèle  a venir;  les  malades  ne  vous  [iiennenl  qu'a  moitié  chemin. 
On  fait  meubler  un  appariement  splendide  et  l’on  accroche  dans  son  cabinet  la 
gravure  A' Hippocrate  refusant  les  présents  d’Artaxerces  afin  de  pouvoir  dire  avec 
conscience  : Il  y a chez  moi  du  désintéressement. 

Vous  n’êtes  pas  connu  ; c’est  un  avantage  : on  a tout  à gagner  du  moment  que  l’on 
n'a  rien  à perdre  ; les  malades  attendent  la  santé  de  même  que  vous  attendez...  la 
maladie.  Ce  que  d’autres  oseraient  a peine  tenter  de  peur  de  compromettre  une  répu- 
(ation,  on  l’exécute  de  sang-froid  pour  faire  la  sienne.  A-t-on  peu  de  malades;  c'est 
le  moment  de  concentrer  tous  ses  soins  sur  un  seul , de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a 
un  en  médecine,  de  se  montrer  le  médecin  modèle.  Celui-ci  arrive  à heure  flxe;  il 
reste  près  d’un  quart  d’heure  chez  ses  clients,  s’informe  de  la  qualité  des  remèdes, 
se  fait  exhiber  les  déjections  plus  ou  moins  louables,  passe  les  nuits,  au  besoin  pose 
les  sangsues,  suit  une  maladie  à la  campagne,  et  donne  des  consultations  gratuites 
aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin  qui  débute  ne  connaît  aucune  saignée  qui  lui 
répugne;  parfois  il  se  saigne  lui-même,  pécuniairement  parlant.  On  vend  une  pro- 
priété pour  avoir  une  clientèle;  la  clientèle  est  une  propriété.  On  l’achète  souvent 
foute  faite.  Un  bon  moyen  de  s’en  créer  une,  c’est  de  supposer  qu’elle  existe;  beau- 
coup de  médecins  commencent  par  être  célèbres  alin  d’arriver  à être  connus.  Faites 
réveiller  vos  voisins,  que  l’on  vienne  vous  chercher  a loutc  heure  de  la  nuit  au  nom 
de  telle  duchesse  qu’il  vous  plaira,  prise  dans  le  nobiliaire  de  d’Hozier;  que  la  santé 
du  faubourg  Saint-Germain  tienne,  s'il  se  peut,  a une  de  vos  minutes;  qu'une  file  de 
voitures  armoriées  stationnent  devant  votre  porte  ; alerte!  valets  de  pieds,  chasseurs, 
livrées  de  toutes  soi  tes;  que  l’on  fasse  queue  devant  chez  vous,  que  l’on  s’y  égorge 
comme  aux  mélodrames  ; vous  tenez  déjà  l’ombre,  la  réalité  est  a deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique,  comme  moyen  de  pulilicité  et  de  dif- 
fusion, S’il  parvient  à fonder  un  journal  de  sciences  médicales,  chirurgicales,  médico- 
chirurgicales  ou  chirurgico-médicales,  c’en  est  fait,  il  a posé  les  fondements  d’une 
renommée  sans  bornes,  c’est  pour  lui  le  levier  d’Archimède  et  la  science  ne  saurait 
faire  un  pas  sans  sa  permission;  il  n’existe  pas  de  maladie  qui  n’ait  paru  dans  sa 
gazette;  les  jeunes  médecins  recherchent  son  appui,  les  vieux  le  ménagent;  tous 
le  craignent;  il  est  capable  de  donner  la  fièvre  même  à la  Faculté. 

Pensez-vous  que  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  renferme  tous  les  secrets  de 
Fart?  Un  tiiédecin  homme  d’esprit,  fatigué  d’attendre  la  clientèle,  disons  mieux,  la 
fortune,  se  mita  planter  des  tulipes,  elles  réussirent  ;i  merveille;  il  eut  bientôt  une 
clientèle  en  pleine  fleur,  tout  le  monde  voulut  voir  sa  colleclion  do  tuli[ies;  tout  le 
monde  sut  qu’en  fait  d’horticulture  M était  un  grand  médecin. 

Un  autre  doit  sa  renommée  a une  galerie  de  tableaux  apocryphes,  authcntirpiés  par 
le  complaisant  témoignage  de  tous  les  hommes  en  réputation  dans  les  quatre  parties 
du  globe,  bienveillants  et  inoffensifs  compères  qui  ont  plus  de  génie  qu’on  ne  pourrait 
le  croire,  ils  font  un  Titien,  un  Raphaël  a volonté.  Un  autre  a collecté  les  médailles 
curieuses  de  l’antiquité  , on  le  cite  |iour  le  goiit  et  la  pureté  de  ses  objets  précieux  ; 
rien  n’est  plus  complet  que  sa  collection.  Aussi  l’on  ne  peut  parler  de  médailles  an 
tiques  sans  nommei'  le  baron  docteur  en  médecine. 
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C’esl  suiioul  lorsqu'un  a le  plus  de  temps  'a  soi,  qu’il  est  le  moins  permis  d’en 
perdre.  Il  est  des  cas  où  un  médecin  doit  être  ubiquiste  ; le  matin  c’est  à son  liôpital, 
le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir  c’est  a une  réunion  de  médecins 
<iu’il  doit  être  retenu.  Sa  consultation  a dû  retarder  ses  visites;  il  arrive  tard  dans 
son  cabinet;  la  clientèle  a ses  exigences.  Il  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour  com- 
mencer ; il  se  contente  de  traiter  des  malades,  alin  d’avoir  plus  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d’abord  au  petit  pas;  survienne  une  épidémie,  elle  prendra 
la  poste.  Le  choléra  a fait  quelques  victimes,  il  est  vrai,  mais  aussi  que  de  médecins 
n’a-t-il  pas  créés!  Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu  l’urgence  du  fléau , 
riiumanité  ignorait  la  veille  qu’ils  eussent  un  diplôme,  tout  Paris  savait  le  lendemain 
qu’ils  avaient  une  clientèle;  il  y eut  'a  Paris  quelques  médecins  de  plus  et  quelques 
hommes  de  moins. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins,  a-t-on  dit  souvent  ; il  y a des  mala- 
dies obscures,  des  sciatiques  que  l’on  guérit  iucognilo;  groupées,  elles  représentent  à 
peine  un  rhume  d’élite.  Lier  une  artère,  fût-ce  l’artère  iliaque,  à un  pauvre  dans 
un  carrefour,  c’est  avoir  fait  beaucoup  pour  l’humanité,  pour  sa  réputation  peu  de 
chose;  mais  une  angine  que  l’on  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l’équilibre;  tout 
se  compense.  Le  médecin  voit  d’aboid  des  sujets  dans  les  hôpitaux  ; puis  il  fait  des 
visites  n’importe  où;  il  examine  la  maladie  quand  il  délnite,  il  examine  le  malade 
quand  il  a débuté.  Dans  la  première  époque,  « il  n’y  a guère  à ses  yeux  que  des  répu- 
tations usurpées  ; les  grands  médecins  sont  des  charlatans , le  savoir  est  méconnu  ; 
la  conscience  est  un  empêchement  ; il  se  reproche  d’avoir  des  scrupules;  » a-t-il  pris 
position  : «Défiez-vous,  dit-il  incessamment,  de  ces  jeunes  gens  systématiques,  a qtii 
la  saignée  ne  coûte  rien , qui  vont  tranchant  à droite  et  à gauche  toutes  les  questions 
et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sous  la  main.  L’expérience  a prévalu,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d’être  appelé.  » 

La  consultation  réunit  d’ordinaire  les  deux  rivaux:  la  jeune  et  la  vieille  école, 
c’est  une  position  délicate , le  jeune  médecin  a seulement  voix  consultative  ; le  con- 
sultant jouit  au  contraire  du  double  vote,  et  résout  les  questions  que  l’autre  n’a  fait 
que  poser;  l’accessoire  l’emporte  sur  le  principal.  Lejeune  médecin  mandé  le  premier 
prend  moins  cher  et  guérit  quelquefois.  On  a vu  de  grands  médecins  enterrer  à grands 
frais  leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva  en  face  d’un  professeur 
chez  un  riche  malade,  leurs  méthodes  étaient  opposées,  le  jeune  médecin  était  celui 
de  la  maison,  l’autre  avait  pour  lui  l’autorité  d’un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvertement  le  système  suivi  par  son  confrère,  il  fut  écouté;  le  jeune  médecin,  écon- 
duit; on  lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le  malade  jouissait  encore  d’une 
apparence  de  santé.  « Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant  son 
mémoire:  c’est  que,  tout  professeur  qu’est  monsieur,  son  malade  mourra  cette  nuit.  » 
Le  médecin  fut  repris  par  la  famille:  qu’avait  donc  fait  son  malade ‘Ml  était  mort 
L’art  proprement  dit  consiste  à ne  prédire  qu’à  coup  sûr,  à faire  craindre  bien  plus 
qu’à  faire  espérer.  Les  malades  qui  viennent  de  loin  mènent  toujours  loin  leur  inéde- 
rin,  croire  beaucoup  aux  remèdes  est  un  moyen  d’imposer  le  savoir,  des  lièvres  quartes 
mil  été  guéries  par  des  pains  à cacheler.  Il  n’y  a que  la  médecine  qui  nous  sauve. 
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Les pliilosoplies  et  les  médecins  eux-mêmes  alfirment  que  la  médecine  use  lame 
au  proüt  du  corps.  Avant  même  d’être  une  sommité,  un  médecin  est  devenu  pro- 
fondément sensualiste;  l’étude  et  la  vue  des  souffrances,  en  lui  donnant  le  moyen  de 
les  éviter,  lui  eu  ont  rendu  plus  précieuse  la  jouissance;  aussi  excelle-t-ila  user,  tem- 
pérer ou  développer  tout  ce  qu’il  est  donné  à l’iiomme  d’en  éprouver.  C’est  le 
médecin  qui  brûle  lui-même  son  moka,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez 
Chevet;  c’est  lui  qui  a inventé  la  salade  d’ananas,  la  plupart  des  raflinements  culi- 
naires dérivent  de  la  médecine.  Quand  l’humanité  est  au  plus  mal,  le  médecin  nage 
dans  les  jouissances  sociales.  Sur  le  premier  degré  de  l’échelle  médicale  est  placé  le 
médecin  de  cour,  personnage  multiple. — La  cour  a plusieurs  médecins,  l’hahit  à la 
française  est  placé  en  première  ligne  dans  sa  thérapeutique,  il  ne  le  quitte  point  tant 
que  sa  clientèle  le  retient  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  les  riches  hôtels 
de  la  Chaussée-d’Ântin.  Tout  ce  qui  peut  payer  noblement  veut  être  traité  de  même. 
Grâce  au  médecin  de  cour,  l’anecdote  de  salon  pénètre  jusqu’au  château,  il  ne  dit 
jamais  que  la  moitié  de  ce  qu’il  sait.  Sa  clientèle  de  Paris  est  toujours  malade  autre 
part,  et  on  le  consulte  moins  sur  les  maladies  que  l’on  a que  sur  celles  qu’il  a du 
guérir  ailleurs;  un  mot  de  lui  contient  le  bulletin  des  affections  que  l’on  doit  se  per- 
mettre, ses  ordonnances  sont  des  ordres  du  jour.  Quiconque  n’est  pas  médecin  de 
cour  l’a  été  du  premier  consul,  ou  espère  l’être  tôt  ou  tard  d’un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fré(|uemment  avec  celle  du  médecin  professeur.  Au- 
cune existence  que  nous  sachions  n’est  plus  variée,  plus  complète,  que  celle  du  mé- 
decin professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la  science  et  ceux  de  sa 
fortune,  avoir  une  clientèle  et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  raille  secrets  au 
nom  de  l’art,  n’en  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses  clients,  avoir  sa  popu- 
larité de  professeur  et  sa  renommée  de  médecin  à faire  fleurir  l’une  par  l’autre,  être 
profond  'a  la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un  salon,  tel  est  son  rôle  de  tous  les 
jours.  Le  médecin  professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  hôpital  ; 
il  est  au  moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes  les  faces,  hideuse 
et  agonisante  sur  un  grabat,  coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d’une  femme  élé- 
gante. D’un  hôpital,  ce  purgatoire  de  la.  souffrance  physique  et  morale,  il  passe  dans 
un  somptueux  hôtel,  Edeu  de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris,  il  basait 
tout  entière , les  tableaux  les  plus  sombres  de  Ribeira  sont  à ses  yeux  une  réalité,  il 
connaît  également  les  touches  religieuses  et  mélancoliques  de  Murillo.  Un  palais  et 
une  léproserie,  voila  le  monde  pour  lui.  Il  est  médecin  dans  son  hôpital,  sec,  dur, 
brutal  par  nécessité;  il  est  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lit  d’une  grande 
dame.  Dans  ses  salles , le  matin  , il  est  roi  ; dans  ses  visites  du  soir , c’est  une  royaulé 
constitutionnelle  tout  au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux 
qui  s’aventurent  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches  sulfureuses  jusque  dans  le  sein 
des  Pyrénées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades  dès  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin , il  est  chargé  de  procurer  des  eaux  à scs  malades,  et  des  malades  ’a  ses 
eaux.  Moitié  administiateur,  moitié  savant , il  a plus  â faire  que  Moïse  au  sein  du 
désert.  La  parole  de  celui-ci  était  commode  ; jiourvu  que  les  Hébreux  eussent  un 
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piiils,  ils  ne  s’iiiloi  inaienl  juis  si  l’eau  était  plus  ou  moins  cai  hoiiatée.  Cour  le  méde- 
cin des  eaux  , l’analyse  eliimiquc  le  regaede:  il  est  en  oiitie  cliargé  de  l’iiygiène  du 
local.  Les  petites  Lrocliures  se  succèdent  entre  ses  mains;  il  s’agit  de  prouver  (jue  sa 
rontaine  est  une  piscine,  et  qu’elle  l’emporte  sur  tous  les  ûltres  connus.  Des  gens  onl 
la  témérité  de  prétendre  que  cette  place  est  une  sinécure.  11  est  vrai  (jue  le  gouvei  - 
nement  qui  en  octroie  le  brevet  donne  rarement  les  connaissances  requises  ]>our  en 
l'aire  usage,  mais  trouver  un  homme  qui  soit  a la  fois  physicien,  botaniste,  géologue, 
chimiste  et  voyageur,  n’est  pas  chose  facile;  on  prend  un  homme  politique,  et  tout 
est  dit. 

Quand  on  a le  malheur  de  n’étre  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  litres , on  peut 
encore  s’établir  homœopathe,  phrénologue,  somnambule  et  magnétiseur.  Le  mague- 
lisme  a fait  fureur  dans  ces  derniers  temps.  11  suflit  de  quelques  }>asses  et  de  quati  e 
feuilletons  pour  endormir  son  public.  Quels  prodiges  n'a-t-on  pas  vus  s’opérer  i>ai 
ce  procédé?  Un  médecin  s’improvisant,  en  famille,  une  répulation  immense,  il  avaii 
une  fille  qui  lisait  les  yeux  ouverts  dans  un  livre  ouvert.  Sublime  du  magnétisme! 

Le  médecin  des  nourrices  s’est  voué  à l’allaitement  dès  l’âge  le  plus  tendre.  Il 
piend  la  nature  en  flagrant  délit  de  sophistication.  Aucun  lait  u’arrive  â l’enfant 
qui  vient  de  naître  sans  avoir  passé  à son  éprouvette,  il  répudie  les  nourrices  sus- 
pectes, Amalthée  elle-même  n’échapperait  pas  à ses  réactifs , les  enfants  au  berceau 
lui  doivent  un  médaillon  d'encouragement. 

Un  médecin  très-connu  par  des  feuilletons  de  littérature  sur  la  médecine  et  les 
sciences  accessoires  voulait  absolument  devenir  médecin  en  chef  d’un  hôpital.  La 
science  était  la  seule  chose  qui  lui  manquait  pour  se  présenter  au  concours.  Il  se  mil 
â examiner  au  microscope  le  lait  des  noui  rices;  â l’aide  d’un  microscope  on  peut  tout 
voir,  disent  les  savants,  même  des  emplois  inaccessibles  aux  simples  mortels.  Notre 
alchimiste  se  flattait  d’être  au  moins  trouvé  compétent  pour  les  enfants  en  bas  âge  , 
n’ayant  pas  encore  assez  étudié  pour  traiter  les  grandes  personnes;  il  lorgnait  une 
place  a la  Maternité,  battu  sur  ce  premier  point,  il  ne  renonça  pas  â faire  son  che- 
min sur  l’onde  des  infusoires  qu’il  avait  aperçus.  Il  persuada  au  gouvernement  de 
fonder  une  place  d’inspecteui-  des  nourrices.  Le  gouvernement  se  trouva  n’avoir 
nullement  besoin  d’être  éclairé  sur  l’allaitement,  les  animalcules  restèrent  pour  le 
compte  de  leur  inventeur;  il  cherche  'a  les  placer. 

Dans  quelle  classe  rangerons-nous  celui  qui  se  complait  dans  les  phénomènes  tic 
la  nature  anormale?  Sa  maison  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dupuytren. 
La  Vénus  hottenlote  y donne  la  main  â l’Apollon  de  Paris;  un  squelette  type,  un 
quiasimodo  chevillé  en  laiton;  rcmbryon  acéphale  et  le  fœtus  a tiois  têtes,  Uita 
et  Chiistina,  une  deuxième  édition  des  frères  Siamois  se  reiicontrent  dans  son 
répertoire.  L’espèce  humaine  est  sublime  et  ridicide  sous  le  scaljad  de  l’ana- 
toiniste.  Il  réunit  les  deux  extrêmes  et  il  occupe  lui-même  la  région  moyenne  dans 
son  muséum. 

Laissons  cet  amateur  [lassionne  de  la  nature  morte  s'ensevelir  pi  émaliiréinenl 
dans  son  ossuaire,  occupons-nous  du  médecin  dos  pauvres.  On  n'est  encore  mon 
qu'à  demi  quand  on  a recours  au  imâlecin  du  dispnisaire,  il  donne  des  soins  à ceux 
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<jui  n’c'ii  [leiivenl  aUeniiic  ijucclc  1 lumianilc.  La  philanUiiopie  a ses  apôtres  pour  ne 
pas  dire  ses  martyrs,  esealader  des  maisons  de  tous  étages,  pénétrer  dans  des  bouges 
quelconques,  presei  ire  de  la  limonade  citrique  a ceux  que  des  pains  de  quatre  livres 
rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l’ingrate  mission  du  médeein  pbilantbropc. 
L’adminislialion  doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir  sensibles,  à force  de  s’atten- 
drir, le  cœur  se  pétrilie,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de  l’étre  sensitif;  Eàmc 
sympathique  s’évanouit.  Le  coi))s  n’apparaît  plus  que  comme  une  matière  plus  ou 
moins  organique  que  l’on  traite  indifféremment  selon  telle  ou  telle  méthode;  on  fait 
de  la  médecine,  la  philanthropie  n'est  plus  qu’une  tradition. 

De  la  naît  le  médecin  qui  est  simplement  médecin.  L’égoïsme  est  le  fond  de  son 
caracti'ie,  la  demi-science  qu’il  possède  l’a  rendu  matérialiste.  11  ne  croit  que  ce 
qu’il  voit;  sa  haute  raison  ne  lui  permet  pas  d’en  fianchir  les  limites,  sous  peine  de 
l>asser  pour  un  homme  crédule,  d’une  intelligence  inférieure;  cet  amour  du  positif 
se  formule  en  idolàtiie  pour  l’argent.  Suivez  un  médecin  depuis  son  entrée  dans  la 
carrière  pratique , souple  d'abord  et  insinuant,  il  [irendra  insensiblement  le  ton  sec, 
tranchant , d’un  homme  dont  la  réputation  s’augmente  et  dont  la  caisse  s’emplit. 
Bientôt  maître  de  sa  clientèle  et  de  son  entourage,  sa  parole  sera  celle  d’un  maître; 
elle  coûtera  aussi  cher  que  celle  d’un  procureur;  la  vie  et  la  mort  s’échapperont  de 
ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir  : mais  il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d’un  homme  , 
l argent  sera  le  [toint  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

A cette  époque , s’il  n’a  pas  la  croix  , — et  ceci  est  une  grande  question  pour  le  mé- 
decin , si  ses  relations  ne  lui  permettent  pas  de  se  faire  décerner  cette  prétendue 
manpie  de  mérite  ac<piis,  il  rachète  ou  la  fait  achetei'  ; si  le  grand  chancelier  de  la 
Légion-d’flonneur  le  rejette  de  son  Iddorado,  il  a recours  à quelque  ordre  équi- 
voque qui  se  ra|)[)roche  par  la  couleur  de  ses  insignes  du  ruban  si  tlésiré,  non  qu’il  y 
tienne  comme  a une  distinction  , mais  parce  qu’il  voit  un  supplément  de  clientèle 
an  bout  d’un  ruban. 

Il  y a des  médecins  dotit  la  fortune  est  basée  d’avance  sur  l’ignorance,  l’aveugle- 
ment, la  honte,  (pie  le  vice  inspire  a ceux  mêmes  qui  en  sont  atteints.  La  prostitu- 
tion ouvre  une  jilaie,  ils  l’élargissent.  Vous  croiriez  qu’ils  se  cachent,  ipie  les  antres 
ténébreux  oii  ils  attendent  leurs  victimes  échappent  aux  yeux  clairvoyants  de  la 
police.  Ces  entrepreneurs  de  cures  secrètes  escomptent  au  cotitraire  la  publicité;  ils 
existent  de  compte  à demi  avec  les  afiieheurs,  les  distributeurs  d’adresses  sur  la 
voie  publique,  (|ui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  et  toute  cette  nation 
fauve  et  avitiée  dont  Bobei  t Macaire  est  le  patriarche.  La  publicité  n’a  pas  (>our 
le  médecin-afliche  de  formes  dégoûtantes  : les  pièges  les  plus  gi  ossiers  sonl  ceux  qui 
prennent  le  plus  de  monde.  11  spécule  sur  unpi  ocès;  quand  la  publicité  l’etiiporte  sur 
ramende,  c’est  autant  de  gagné;  le  récpiisitoire  est  une  réclatne  pour  lui.  11  aurait 
fait  sa  fortune  si  tout  le  monde  était  informé  qu’il  a été  condamné  ’a  qiiebiues  mois 
de  prison,  sans  [iréjudice  de  ses  mérites  el  qualités  individuelles.  Il  sait  ce  que  la 
eondanmalion  rend  clunpie  année  et  combien  il  gagne  par  jour  a être  en  prison.  Son 
exploitation  ne  se  borne  point  aux  limites  d’une  rue  de  Paris.  Pour  peu  (pic  son  in- 
dnstiie  ail  prospéré,  son  hygiène  se  répand  bientôt  sur  tous  les  continents.  Ses,  cor- 


i,r,  mi;di*ci\. 


i I i 

I os|ioiHiüii(s  I c'Çoiv('iil  cio  sa  main  cios  spooiliquos  moiii  li  iors  . rovôius  ilc  sa  si^nainrr- 
anon^nim  Le  l)aumc  exoticiiie  rcvioiU  (juclcpiel'ois  a sa  source  manipulé  par  lui.  Un 
i cmcdc  |iroliibé  a Paris  sc  vciul  en  Amérique  a l’insu  des  arrêts  de  la  cour  royale 
L’iiomme-affichc  est  cosmopolite,  il  prend  de  l’argent  de  toutes  mains  et  dans  toutes 
les  poclies.  Le  Nouveau-Monde  reçoit  ses  remèdes  de  l’ancien  en  ccliange  du  prônent 
que  celui-ci  est  censé  avoir  reçu  do  lui.  Le  médecin-afliche  est  logé  avec  un  fasl< 
aristocratique.  Comment  croire  qu’une  société  civilisée  permette  à un  homme  do 
s’enrichir  a un  métier  infâme?  Ce  qui  séduit  est  la  richesse  qu’il  afiiche;  et  l’on 
ne  reçoit  ses  consultations  qu’en  comptant  sui'  les  lumières  d’une  police  qui  tolère 
sa  coupable  industrie. 

Il  y a dans  toutes  les  professions  le  [as  et  le  nefas  qui  distingue  rhonnole  hommr 
du  fripon.  L’affiche  est  pour  le  médecin  ce  que  le  faux  poids  est  imur  le  marchand. 
La  loi  n’atteint  l’un  et  l’autre  qu’imparfaitement  ; la  morale  doit  faire  le  loste. 

Veut-on  concilier  une  médiocre  fortune  avec  de  légitimes  scrupules  et  d’hyperho- 
liques  difficultés,  — tout  le  monde  n’a  pas  le  moyen  de  se  ruinei'  pour  l'aii  e sa  for- 
tune, — on  cherche  un  emploi;  il  y en  a même  en  médecine. 

On  peut  être  médecin  d’un  théâtre  sans  cesser  d’être  médecm.  Lia  , on  doit  con- 
stater jusqu’à  quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  Ihéâlie  est  le 
juge  officiel  des  inflammations  plus  ou  moins  aiguës,  loujours  instantanées,  qui  sur- 
viennent aux  actrices  privilégiées  même  le  jour  d’une  première  représentation.  Il 
est  à peu  près  impossible  de  lui  donnoi-  le  change  sur  une  gastrite  ou  sur  une  en- 
torse; les  premiers  sujets  y perdent  leurs  séductions.  Le  médecin  du  théâtre  est  un 
lynx  pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déteste  le  médecin,  qui  l’oblige 
de  temps  à autre  à se  bien  poi  ter.  Aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes  grâces  un 
jeune  docteur  choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradictoire.  Hors  de  ses 
fonctions,  le  médecin  du  théâtre  est  parfaitement  galant;  il  est  rare  pourtant  tpie 
ses  prévenances  déj)assent  pour  les  simples  cliorisles  la  pâle  de  Régnault. 

Le  médecin  d’une  compagnie  d’assurance  est  ( hargé  de  constater  l’entité  physi(jue, 
la  parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants  soumis  à son  examen.  Il  doit  se 
montrer  plus  sévère  que  la  loi-mên)e,  le  gouvernement  étant  jiliis  méticuleux  poui 
un  remplaçant  que  poui  un  simple  soldat.  Qu’est-cc  que  l’hoimne,  physiquemeni 
parlant?  Demandez  h»ce  médecin  : ceux  qu’il  accepte  peuvent  diie  avec  véi  ité  : « .le 
suis  un  homme  ».  Saint  Pierre  n’est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  h* 
médecin  de  recrutement  sur  l’admission  des  maréchaux  de  Fi  ance.  Le  médecin  des 
vivants  a son  antipode  dans  son  confrère  le  médecin  des  morts.  Celui-ci  n’est  a|)peh‘ 
que  pour  s’assurer  delà  non-existence  de  ses  clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre 
pour  ne  pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  Pau  Ire  monde,  le  moindre 
symptênne  d’existence  rend  son  ministère  inutile.  Les  décès,  les  iniiumations  se  font 
par  .son  ordre.  Enfin  on  ne  meurt  (las  sans  sa  permission.  Le  médecin  des  morts  est 
gai  comme  un  catafahiue,  vêtu  de  noir  des  pieds  ;i  la  tête,  il  existe  comme  garaniii' 
pour  les  vivants  et  les  morts,  les  coll.itéraux  lui  doivent  des  remerciemenis. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger,  elle  envoie  aux  uns  um’  maladie,  aux 
.mires  un  médecin.  Ayez  un  médecin  jiour  ami,  sinon  un  ami  pour  mé'decin  : il  ani.v 
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le  courage  de  vous  mettre  tout  de  suite  au  courant  des  secrets  de  l’art,  et  de  ne  vous 
point  trouver  malade  si  vous  n’êtes  qu’indispose. 

De  nos  jours,  le  médecin  doit  être  ambidextre.  Il  a peidu  de  ses  préjugés  aristo- 
cratiques, qui  ne  lui  permettaient  pas  d’être  confondu  avec  un  chirurgien,  ou  plutôt 
le  chirurgien  a acquis  ces  connaissances  internes  qui  l’élèvent  au  rang  de  son  con- 
frère, il  pratique  la  percussion  ; en  Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses 
amis  frappé  d'apoplexie  a ses  côtés,  pour  ne  pas  se  déshonorer...  en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies,  le  médecin  et  le  notaire  semblent  avoir 
hérité  de  la  société.  Ce  que  l'on  n’avoue  i>lus  au  prêtre , la  souffrance  oblige  de  le 
( onlier  au  médecin,  ou  l’intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  ; le  médecin  est  le  dé- 
positaire forcé  des  mystères  de  l’alcôve,  du  bomloir  et  des  affections  intimes,  con- 
lident  obligé  de  toutes  les  faiblesses,  il  élève  sa  profession  en  sauvant  l’honneur  des 
familles,  le  secret  de  la  confession  est  devenu  celui  de  la  médecine.  Le  médecin 
.issisle  il  la  naissance;  pendant  la  vie  est-on  jamais  sùi-  de  pouvoir  s’en  passer?  Aussi, 
après  celui  de  se  bien  porter,  il  n’est  pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde  que  d’a- 
voir un  bon  médecin. 

!..  Roux. 
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)N  s;iit  que  de  lout  lenips  en  France  le  soleil  de  la  rampe 
a ébloui  bien  des  grands  yeux  noirs  et  J)leus,  et  fait 
tourner  bien  des  jolies  têtes.  Quand  même  WatteaiQ  le 
peintre  des  amours  mignards,  ne  nous  aurait  pas  laissé 
quelques  silhouettes  des  inm})hes  d’Opéra  d’autrefois, 
gracieux  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de  leurs 
comptoirs  pour  aller  se  mêler  aux  magies  de  la  scène, 
personne  cependant  n’ignorerait  que,  dès  1770,  peu  de 
jeunes  lilles  de  la  classe  ouvrière  savaient  résister  au 
désir  , allumé  en  elles  comme  une  (lèvre,  de  se  produire  en  public,  au  milieu  des 
pompes  d’un  chœur  ou  des  splendeurs  d’un  ballet. 

Loin  de  s’éteindre  avec  le  leraps,  ce  délire  enthousiaste  n’a  fait  que  prendre  do 
jour  en  jour  plus  de  développement.  On  comprend  que  cela  devait  être,  a Paris  sur- 
tout, où  Part  dramatique  accapare  presque  a lui  seul  l’empire  de  la  vie  sociale.  En 
effet,  tant  de  séductions,  tant  de  ressources,  tant  d’attraits  d'un  charme  tout-puis- 
sant ressortent  du  théâtre  moderne,  que  rien  n’est  facile  à concevoir  comme  cet  éveil 
donné  a toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit  sans  cesse  une  classe  nombreuse  de 
jeunes  tilles  du  monde  parisien.  Je  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la  sou- 
pente du  portier  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d’oisillons  jaseurs,  jolies  recluses  des 
magasins  de  modes , qui , penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur  un  métier  de 
gaze  et  de  rubans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnées  a un  travail  sans  (in.  Lorsqu’après 
les  longs  labeurs  de  la  semaine,  elles  rentrent  le  dimanche  dans  leurs  mansardes,  en 
proie  aux  émotions  d’un  drame  h grand  fracas  ou  d’un  vaudeville  lugubre,  c’est  ce 
rêve  qui  les  endort;  il  voltige,  en  se  jouant,  autour  de  leurs  paupières;  il  les  en- 
chante et  les  fascine.  Les  riches  vêlements,  le  manteau  de  reine  tout  étoilé  de  pail- 
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leücs,  les  clilamydes  grecques  à la  queue  traînaiite,  les  robes  lamées  d’argent^  les  perles 
dans  les  clieveux,  les  pendants  d’oreilles,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux  de 
topaze,  cette  blanclieur  si  nette  de  la  peau  que  ne  se  refuse  aucune  actrice,  les  ba- 
boucbcs  de  soie  et  de  velours,  tout  cet  appareil  féerique  brille  a leurs  yeux  comme 
un  mirage.  On  dirait  qu’îi  ces  beures-la  la  reine  Mab  de  Shakspere  leur  apparaît 
toute  souriante,  sur  son  ctiar  étincelant  de  pierreries. 

Les  pauvres  petites!  elles  se  voient  applaudies,  couvertes  de  fleurs,  comblées  de 
caresses,  redemandées  avec  transport  ; elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspirent , 
elles  sont  lières  do  la  beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes  décevants  de- 
vaient s’arrêter  l'a  1 

Mais  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand , l’aiguille  et  les  ciseaux  'a  la  main  , 
elles  causent  en  brodant  â la  manière  des  lilles  de  Alinée,  chacune  d’elles  répète  les 
couplets  qu'elle  a enteirdu  chanter.  Toutes  jouent  un  rôle  dans  cette  comédie  pour 
rire  ; on  essaie  sa  voix , on  se  façonne  peu  'a  peu  aux  allures  de  la  scène  ; on  récite  les 
tirades  qu’on  a vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C’est  une  parodie  sans  fin,  une 
sorte  de  lutte  en  mèn  e temps.  De  la  à formuler  des  désirs,  la  transition  , comme 
on  pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D’ailleurs,  comme  si  ce  n’était 
pas  encore  assez  de  toutes  ces  aspirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  'a  l’oreille  les 
mille  fables  séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur  l’avaneement  inouï  de  toutes 
les  déesses  théâtrales  du  jour.  On  n’oublie  jamais  de  se  dire  qu’avant  ses  triomphes 
de  l’Académie  royale  de  musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l’ont  conduite,  made- 
moiselle^”* a été  couturière.  Pour  mademoiselle  ***,  elle  a été  modiste  tout  uni- 
ment; mademoiselle  pis  que  cela,  et  mademoiselle  *”*  encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  devient  glissant  une  fois  qu’on 
est  engagé  sur  cette  pente  rapide.  11  n’est  alors  aucune  prétention,  si  exagérée  qu’elle 
soit,  que  les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés  , quchiues  jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le  travail  du 
magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées,  on  n’est  déj'a  plus  au  fait  des  modes.  Bientôt 
tous  les  ustensiles  du  métier  sont  jetés  de  côté  avec  abjection;  puis,  tous  les  di- 
manches, l’oiseau  parvient  à s’échapper  de  sa  volière  pour  s’enrôler,  de  dix  heures  du 
matin  'a  trois  de  l’après-dînée , parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint-Aulaire.  11 
n’y  a plus  moyen  de  se  dédire  : on  a un  théâtre , un  genre,  un  répertoire  à soi  ; on 
joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus  souvent  qu’il  ne  blâme.  Rien  n’empêche 
de  croire  qu’on  est  de  première  force  dans  les  confidentes  de  la  tragédie  voltairienne , 
ou  dans  les  Madelon  délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A présent , on  est  de  taille  ;i 
oser  bien  des  choses,  a tenter  bien  des  essais,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  au- 
près d’un  directeur  la  faveur  d’un  prochain  débnt.  Inutile  d’ajouter  que,  dès  la  pre- 
mière vue,  on  sera  engagée  avec  empressement  à faire  partie....  des  figurantes. 

Figurante!  C’était  sur  toute  autre  chose  qu’on  avait  compté.  Figurante!  c’est-à-dire 
dame  de  chœurs,  condamnée  à d’obscures  pirouettes  ou  h des  monosyllabes  fugitifs 
dans  les  chants,  quelle  coupe  d’absinthe  à vider  jusqu’à  la  lie!  N’importe.  11  faut 
l)ien  commencer  par  quelque  chose.  On  est  figurante  ce  soir,  demain  on  sera  peut- 
être  prima-donna.  Mon  Dieu!  on  a vu  cent  fois  de  ces  miiacles-là. 
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Pauvre  lillel  elle  ne  cesse  jamais  d’espérer.  garde  de  croire  <[u'elle  l'eia 

désormais  le  moindre  effort  pour  avancer  d’un  pas.  Tout  linmble  qu’il  soit,  ce  rôle 
<le  comparse  satisfera  longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d’obéir  autant  qu’il  est  en  elle  à la  tradition , la  figurante  n’oublie  jamais  d’a- 
voir un  nom  doux  comme  le  miel,  blanc  comme  le  lait.  On  sait  que  par  les  bai»têmcs 
qui  courent  aujourd’hui  au  théâtre , c’est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  que 
de  bien  se  nommer.  En  ceci,  les  choses  ont  été  portées  a un  tel  point  que  les  nomen- 
clatures du  calendrier  sont  devenues  insuflisantes.  Avant  donc  de  faire  son  choix,  la 
figurante  met  a contribution  toutes  les  héroïnes  de  romans  a sa  connaissance.  Elle 
cherche,  elle  s’informe,  elle  fouille  dans  tous  ses  souvenirs,  elle  s’interroge  long- 
temps. Cela  fait,  elle  conclut  a s’appeler  au  choix  Paméla,  Maria,  Cœlina,  Flora  , 
Indiana,  Emma,  Lélia,  Lncy , Héloïse,  ou  même  tout  cela  a la  fois.  Plus  tard,  dans 
quelque  soirée  solennelle,  au  milieu  des  causeries  d’un  cntr’acte  ou  d’un  triomphe 
de  foyer,  elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  caractéristique  comme  Bcl-OEil, 
Bouche-Rose  ou  Fine-Oreille,  petit  appendice  qui,  pour  n’êtrc  pas  son  appellation 
réelle,  n’en  deviendra  pas  moins  le  nom  auquel  on  l’habituera  a répondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  liguraute  adix-sept  ans,  quelquefois  plus,  rarement  moins. 
La  première  fois  qu’elle  se  produit  en  scène,  bien  des  jumelles  d’habitués  se  lèvent  'a 
son  approche  pour  s’assurer  si  elle  est  blonde  ou  brune,  pour  voir  si  elle  a de  grands 
yeux,  voilés  de  longs  cils.  Le  plus  souvent  la  friponne  a bien  d’autres  trésors  vrai- 
ment ’a  étaler  devant  les  suKans  de  l’orchestre:  c’est  une  bouche  mutine,  un  petit 
bras  rond , une  petite  main , un  petit  pied  et  f)ien  d’autres  richesses  encore  ! 

On  la  trouve  jolie  ; c’est  déjà  bien,  mais  ce  n’est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avan- 
tages ne  lui  serviraient  pas  ’a  grand’chose,  s’il  ne  lui  était  pas  loisible  de  les  mettre  en 
évidence.  Être  belle,  voil'a  sans  doute  une  excellente  raison  de  succès;  être  intelli- 
gente, c’est-a-dire  vive,  enjouée,  sautillante,  mobile,  avoir  l’œil  en  coulisses,  la  taille 
bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voila  mieux  que  l’espoir  du  succès,  voil'a  le  succès 
certain.  On  sait  qu’il  consiste  pour  la  figurante  ’a  s’avancer  toujours  la  première,  soit 
qu’il  s’agisse  d’une  ronde  villageoise,  soit  qu’il  faille  simuler  au  naturel  un  cercle  de 
bourgeoises  endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier  rang , il  n’est 
pas  de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur.  Tous  les  artilices  de  la  coquetterie,  un  châle 
plus  frais,  une  bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras  arrondis  sur  les 
hanches,  comme  les  anses  d’un  vase  étrusque,  les  œillades  assassines  au  régisseur  , 
les  coups  de  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales,  un  baiser  par-ci,  une  com- 
plaisance par-là;  rien  ne  lui  coûte  pour  obtenir  le  droit  de  marcher  en  tête.  S’il  le 
fallait,  elle  provoquerait,  au  besoin,  une  nouvelle  épreuve  du  jugement  de  Pâris;  de 
même  encore  rien  ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dé- 
gringolades , jusqu’aux  derniers  anneaux  de  la  queue  : on  sait,  en  effet,  qu’à  ce 
point,  la  tête,  si  jolie  qu’elle  soit,  devient  imperceptible  aux  yeux  du  public. 

Une  chose  qui  n’est  pas  moins  digne  de  remarque,  c’est  l’humilité  de  la  figurante 
vis-à-vis  des  chefs  d’emploi.  On  dirait  de  la  soumission,  si  ce  n’était  mieux  que  cela, 
de  la  crainte.  Une  reine,  une  grande  coquette,  un  tyran,  la  robe  à queue,  le  sceptre 
lie  carton  peint,  la  couronne  d’or,  exercent  sur  elle  un  pouvoir  souverain  : ils  [icuvent 
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s’eu  servir  pour  uii  mouvement  inattendu,  rejeter  quelquefois  même  sur  elle,  selon 
leur  caprice,  la  mauvaise  humeur  que  leur  a causée  la  sévérité  du  public.  La  figurante 
est  leur  hochet.  Qu’ils  s’en  amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  poupée,  si  cela 
leur  fait  plaisir  : c’est  un  tonton  d’une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre,  elle 
regardera  chacune  des  agressions  dont  elle  sera  l’objet  comme  un  honneur  insigne. 
On  n’a  pas  oublié  ce  mot  d’une  figurante  au  bon  temps  de  la  Comédie-Française. 
C’était  a la  fin  d’un  entr’acte.  En  rentrant  dans  la  coulisse,  elle  manifestait  au  milieu 
de  ses  camarades  une  joie  inaccoutumée. 

« D’où  te  vient  donc  tant  de  gaieté?  lui  demanda  l’une  d’elles. 

— Ah!  s’empressa-t-elle  de  répondre,  c’est  bien  naturel  ; W.  Saint-Prix  vient  de 
me  marcher  sur  le  pied  ! » 

Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  il  arrive 
parfois,  je  ne  vous  dirai  pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu’elle  se  trouve  tout  a coup 
posséder  toutes  les  délicatesses  du  comfort.  En  ce  cas,  rien  de  ce  qui  fait,  à Paris,  la  vie 
douce  et  heureuse  pour  les  jolies  femmes,  ne  manque  à ses  désirs.  Cachemires,  boas, 
riches  écrins,  cristaux,  tapis,  calèches,  livrée,  groom,  tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui 
enivre,  elle  accepte  tout  cela,  sauf  a se  voir  forcée  d’y  renoncer  dans  un  temps  prochain. 
D’habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont  rapides  comme  l’éclair;  c’est  tout  au  plus  si  elle 
a eu  le  loisir  d’oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d’autrefois  : ce  tartan  rouge  rayé 
avec  lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une  robe  d’indienne,  un  chapeau  de 
satin  passé  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui  coûte  pas  beaucoup. 
Alors  adieu  au  protecteur  qui  la  combla  de  cadeaux.  L’oiseau  revient  à son  premier 
nid.  Vive  la  joie  que  personne  n'achète!  Vive  l’amour  pour  tout  de  bon,  avec  un 
flacon  de  Pomard  ou  une  bouteille  de  blond  Chablis  ! Fi  des  grandes  parures  qui  asser- 
vissent! Tombent  ces  marabouts  qu’il  faut  payer  avec  de  menteuses  caresses  I Voilà 
le  lit  de  plume,  un  peu  dur,  mais  où  l’on  dort  si  bien!  Voilà  l’étroite  mansarde  d’où 
l’on  avoisine  les  astres! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indépendance,  c’est  toute  une  révolution  à 
accomplir.  Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  l’entre-sol,  à 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C’est  un  peu  haut.  Bah  ! la  coquette 
passe  devant.  Sa  jambe  est  si  fine  ! Que  le  ciel  la  protège! 

Ce  n’est  pas  qu’il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  lil)i  e misère.  Une  fois  de  retour 
dans  sa  cellule  si  proprette  à la  fois  et  si  modeste,  elle  n’est  pas  en  jæine  de  se  trouver 
du  bonheur  pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on  trouve  dans  un  coin  de  sa 
demeure  une  colonie  de  vers  à soie  qu’elle  prend  plaisir  h élever  de  ses  propres 
mains,  et  puis  sous  sa  fenêtre  s’épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aimables. 

II  y a là  une  petite  forêt  de  roses  qui  la  regardent  d’un  air  amoureux  ; un  pot  de 
réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y voit  encore  de  louges  œillets  aux  parfums 
humbles  et  suppliants,  et  des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu’à  elle,  et 
font  presque  irruption  dans  sa  chambre,  comme  une  idylle  qui  la  poursuit.  En  regar- 
dant bien , vis-à-vis  un  petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à la  croisée  en  guise  de  rideau, 
on  trouve  encore  une  guitare  castillane,  à l’aide  de  laquelle  la  pauvre  recluse  module 
les  cantilènes  de  M"®  Loïsa  Puget,  ou  les  romances  échevelées  d’Ili|)]!olyte  Monpou. 
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Cependant,  comme,  à son  gré,  il  n’est  rien  au  monde  d’aussi  ennuyeux  qu’une 
existence  solitaire,  il  arrive  une  lieurc  où  elle  s’arrange  de  façon  que  son  monologue 
soit  toujours  interrompu.  L’ange  aux  formes  humaines  qui  doit  lui  donner  la  réplique 
est  commis  marchand  dans  un  magasin  de  nouveautés,  et  passe  immanquablement 
pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vaudevilles  du  jour. 

L'a  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figurante.  Indépendamment  de  riiabilleusc 
et  de  la  fleuriste  du  théâtre,  elle  compose  encore  sa  société  des  Taglioni  en  herbe 
des  Funambules  et  des  Dorval  en  espérance,  qui  s’exercent  tous  les  quinze  jours  à 
hurler  le  mélodrame  a la  salle  Chanlereine.  Au  reste,  elle  est  au  mieux  avec  sa  por- 
tière, il  qui  elle  donne  presque  quotidiennement  une  foule  de  billets  de  spectacle  sans 
droit.  Elle  n’a  pas  de  cartes  de  visite , mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  delà  craie  : 

Mnclcnioiselle  ***,  arlïsle  dramat'ujne , 
demeure  hi. 

On  sait  combien  est  mince  la  létribution  que  la  ligurante  reçoit  de  la  caisse  du 
théâtre  : ce  prix  varie  toujours  de  quinze  sous  'a  deux  francs,  mais  il  ne  va  jamais 
au  del'a.  La  ligurante  trouve  que  ce  n’est  pas  assez  pour  les  besoins  les  plus  usuels  de 
la  vie.  Aussi,  pendant  tout  le  jour,  aux  heures  où  elle  est  dispensée  de  s’ajuster  le 
jupon  de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne,  elle  cherche  de  nouvelles  ressources 
dans  le  travail.  Abeille  intelligente,  elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse 
native  qui  fait  la  base  de  son  caractère,  elle  se  plie  ’a  toutes  les  petites  exigences  de 
l’ouvrière  'a  la  journée.  Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit  et  ourle  des  cravates;  tantôt 
elle  brode  des  bretelles  et  des  calottes  grecques  pour  les  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c’est  avec  les  économies  qui  proviennent  de  ce  travail  qu’elle  va  le 
dimanche  dîner,  monsieur  son  cousin  sous  le  bras,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
l’Ermitage.  Le  feslin  de  Balthazar  n’est  rien , comparé  au  luxe  de  ce  banquet  ’a  deux 
têtes.  Souvent,  dans  les  transports  d’une  double  ivresse,  les  deux  amants  s’oublient 
jusqu’il  demander  une  omelette  au  rhum,  suivie  de  l’indispensable  bouteille  decham- 
pagne.  Qu’on  s’imagine  a quelles  joyeuses  extravagances  elle  s’abandonne  alors.  Il 
n’y  a pas  d’aimables  folies  dont  on  ne  s’ingère  : toutes  les  atrocités  y passent;  on 
casse  des  piles  d’assiettes,  on  chante  des  cavatines  avec  accompagnement  de  cou- 
teaux, et  si  aucune  solennité  de  rigueur  n’appelle  au  théâtre,  on  va  terminer  la 
soirée  dans  les  mystérieux  bosquets  de  Elle-d’Amour. 

Mais  aussitôt  qu’elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanctuaire  qu’on  appelle  les  coulisses, 
la  figurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois  qu’un 
galant  s’approche  trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut  bien  dire  toutefois  qu’elle  ne  garde 
pas  la  même  rigueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple,  bien  loin  de  témoigner  tant 
de  rudesse  aux  faiseurs 'a  succès,  elle  tourne  au  contiaire  tout  autour  d’eux,  les  suit 
sans  cesse,  les  entoure  d agaceries,  et  leur  dit  souvent  avec  une  adorable  naïveté  , 
tout  en  leur  faisant  un  collier  de  ses  deux  bras  : 

« Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous  pas  un  tout  petit  bout  de  rôle’?  » 

Alors,  pour  jieu  que  l’auteur  jiaiaisse  hésiter,  elle  le  serre  de  près,  le  cajole , 
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minaude,  darde  sur  lui  d’amoureuses  œillades,  et  finit  par  mettre  en  jeu  toute 
l’artillerie  des  séductions. 

« Ne  me  refusez  pas , grand  homme  , s’écrie-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix  ; 
j’en  mourrais,  d’ahord.  Chaque  jour  que  Dieu  amène,  vous  sacriliez  tout  plein  de 
helles  choses  a des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez,  je  serai  tout  ce  qu’il  vous 
plaira.  Commandez  : c’est  vous  qui  êtes  le  maître,  moi,  l’esclave.  Voulez-vous  une 
hacchante?  Me  voila.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez?  Je  suis  prête.  Si  par  ha- 
sard c’est  une  grande  dame  qu’il  vous  faut,  voyez  comme  je  remue  l’éventail. 
Croyez-moi , les  grisettes  et  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins  familières.  Allons! 
dites  que  vous  finirez  par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du  tout.  » 

Le  dragon  dujardin  des  Mespérides  était  plus  facile  à séduire  qu’un  auteur  à suc- 
cès. Dès  longtemps  blasé  sur  ces  sortes  d’émotions,  le  grand  homme  donne  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  la  suppliante,  et  s’éloigne  en  disant  : «Eh,  mais,  divine!  je 
ne  dis  pas  non , mais  je  ne  dis  pas  oui  non  plus  : nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  parole  d’indifférence,  la  figurante  la  ramasse  comme  une  pierre  pré- 
cieuse qu’on  aurait  par  mégarde  laissé  tomber  ’a  ses  pieds.  C’est  une  promesse 
«ju’elle  réchauffe  dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 

C’est  qu’elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de  ne  pas  être  confondue  dans  la 
foule  et  de  paraître  au  premier  plan.  D’ailleurs,  a mesure  qu’elle  avance  en  âge, 
l’incertitude  de  sa  vie  l’inquiète  ; toute  sou  ainhition  serait  d’avoir  au  moins  quelques 
jolis  costumes  à mettre,  et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d’avant- 
scène  ; c'est  l'a,  en  effet,  que  se  tiennent  les  vieux  généraux  de  l’empire,  les  ban- 
quiers célibataires,  les  Ulysses  cosmopolites  de  l’hôtel  des  Princes,  tous  armés  d’in- 
discrètes jumelles.  Pour  nous  servir  d’une  expression  consacrée  dans  le  langage  des 
coulisses,  c’est  en  faisant  bien  l’œil  de  ce  Cüté-l'a  que  1a  (igurante  parviendrait  à 
letrouver  toute  l’existence  dorée  qu’elle  a perdue  après  les  beaux  jours  de  sa 
jeunesse.  Mais  ce  sont  la  autant  de  soupirs  jetés  dans  les  nuages.  Auteurs  et  specta- 
teurs, lœisonne  ne  songe  plus  'a  elle. 

C’est  ici  qu’il  convient  de  laver  la  figurante  d’un  reproche  injuste  : on  n’a  pas 
craint  de  l’accuser  d’ingratitude.  La  ligurante  ingrate!  la  ligurante  mauvais  cœur! 
Voil'a  bien  notre  siècle  qui  ne  respecte  rien!  « Aussitôt  qu’un  peu  de  bonheur  vient 
luire  pour  elle,  a-t-on  dit,  elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît,  elle  les  aban- 
donne. » C’est  une  calomnie,  pour  ne  rien  dire  déplus.  11  est  constant,  au  con- 
iraire,  que  le  pauvre  ange  dépasse  Antigone  pour  la  piété  liliale.  Son  père  fait  ses 
commissions , et  elle  le  paie;  sa  mère  cire  ses  brodequins,  elle  la  paie  ; elle  porte  scs 
billets  en  ville,  elle  la  paie;  elle  fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu,  et  elle  la  paie 
plus  que  jamais.  Personne  n’ignore  que  ce  n’est  pas  là  une  charge  gratuite.  Tant 
«pie  la  Allé  est  belle,  il  y a de  bons  profits  à recueillir.  Outre  que  chacune  de  ses 
courses  est  payée , la  mère  trouve  continuellement  à glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance  naturelle  , les  gants  fripés  qu’elle  saui  a 
bientôt  remettre  à neuf,  les  robes  passées  de  mode  qu’elle  rajustera,  le  vieux  tulle 
qu’elle  rafraîchira  , les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra  leur  lustre,  les  vieilles 
pantoulles  dontclle  fera  de  ravissantes  ba!)ouchos.  Et  encore  dans  cette  nomenclature 
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no  sont  point  compi  isos  l)icn  des  petites  inutilités  qui  ne  laissent  pas  que  d’avoir  une 
valeur  : les  c|)ingles,  les  broches,  les  colliers,  modeste  joaillerie  d’or  apocryphe,  les 
petits  flacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la  parfumerie,  tous  ces  outils  enfin  dont  on 
se  sert  pour  eutreteuir  la  beauté  fugitive  et  la  jeunesse  qui  s’en  va  : précieux  dé- 
bris dont  la  mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  revendeuse  a la  toilette. 

Non , la  figurante  n’est  pas  ingrate.  Celui-l'a  s’eu  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ce 
qui  se  passait l’biver  dernier  dans  l’uu  des  couloirs  de  l’Opéra.  On  donnait,  je  crois, 
le  Diable  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant  que  le  rideau  ne  se  levât  pour  le 
premier  acte,  une  querelle  des  plus  vives  s’était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  une 
petite  comparse  brune,  charmant  lutin  appelé,  autant  qu’il  nous  en  souvienne , 
jambe-d’ oiseau , sans  doute  a cause  de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l’habitude  con- 
sacrée parmi  ces  dames,  ou  ne  s’épargnait  pas  les  vérités  de  part  et  d’autre. 

U Jambc-d’olscau,  tu  finiras  mal,  c’est  moi  qui  te  le  prédis,  s’écria  'a  la  fin  le 
Cerbère  en  jupon  :1e  moins  qu’il  puisse  t’arriver,  ma  petite,  c’est  de  monter  un  jour 
sur  l’échafaud.  Eh  quoi?  u’as-tu  doue  pas  de  honte?  Tu  as  une  lutécienne  a tes  ordres, 
et  lu  laisses  dans  la  crotte  ceux  qui  t’ont  donné  l’être!  Tu  vis  grassement,  ils  man- 
quent de  tout.  Ton  respectable  père,  que  fait-il,  je  te  prie?  Il  vend  des  contremar- 
ques dans  la  rue.  Quant  îi  celle  qui  t’a  nourrie  de  son  lait,  j’en  l ougis  pour  toi,  elle 
en  est  réduite  a faire  des  ménages! 

— Halte-la,  la  vieille!  interrompit  tout 'a  con\^jauibe-d  oiseau  ; pour  le  coup,  c’est 
trop  fort!  Où  prenez-vous  qu’on  ne  soit  pas  utile  à scs  parents  suivant  ses  moyens? 
Mon  père  ne  peut  pas  souffler  mot;  le  vieillard  est  heureux  comme  un  poisson 
rouge  dans  un  bocal  ; il  a du  tabac  â discrétion  et  je  l’habille  en  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A preuve  , qu’il  vous  fasse  voir  sa  livrée  de 
ratine  jaune.  Pour  ma  mère,  c’est  différent  : j’en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie. 
Digne  femme!  je  m’arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  I ouche  pour  le  lui  donner. 
Dites  ensuite  tant  que  vous  voudrez  qu’elle  a soin  de  mou  intérieui',  je  ne  le  nie 
pas;  mais  enfin  qu’y  faire,  puisqu’elle  le  vent  absolument,  ce  trésor?  » 

Revenons  à la  figurante  que  nous  avons  vue  délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n’est 
pas  plus  consolant,  riche  seulement  des  restes  d’une  beauté  caduque.  Â celte  heure 
néfaste,  bon  gré  mal  gré , il  lui  faut  se  l ésigner  à vivre  obscure  et  oubliée  ; il  n’y  a pas 
d’exemple  qu’elle  se  fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissextiles. 
L’apparition  d’une  comète  présage  qu’elle  créera  peut-être  un  lôlo  muet  ou  quel- 
qu’un de  ces  accessoires  connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  à peu  près  impossible  de  faire  autre  chose  que  figurer. 

Voila  les  mauvais  jours  (jui  anivent  a grands  pas. 

Tandis  que  l’insoucieuse  fée  donne  étourdiment  tête  baissée  dans  toutes  les  joies, 
son  septième  lustre  sonne  tout  a coup 'a  l’horloge  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d’outiages  irréparables.  Une  soudaine  transformation 
s’opère  alors  en  elle.  De  pétulante  que  vous  l’avez  connue,  elle  devient  bientôt  triste, 
morose,  taciturne,  rêveuse.  Pour  elle,  hélas!  toutes  les  belles  choses  du  passé  se  sont 
effeuillées  â la  fois.  Elle,  si  svelte  naguère,  si  déliée  dans  sa  taille,  elle  prend  de  l’em- 
bonpoint ; c’est  maintenant  une  femme  carrée  pai’  la  base,  sui'  le  poids  spécifique  de 
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laquelle  on  n’est  pas  d’accord.  Comment  se  hasarder  désormais  sur  les  planches?  elle 
les  ferait  craquer  sous  ses  pas.  D’ailleurs  son  larynx  n’aurait  plus  de  voix  pour  les 
douces  modulations,  et  si  ses  lèvres  essayaient  de  s’épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  sou- 
rire, mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a trente-cinq  ans! 

Elle  a trente-cinq  ans,  c’est-a-dire  ses  dents  ont  jauni,  ses  ongles  sont  devenus 
bleus.  Qu’on  regarde  maintenant  combien  sa  jolie  fossette  disparaît  sous  le  triple 
étage  d’un  menton  légèrement  barbu!  C’en  est  fait,  les  roses  de  ses  joues  ont  pâli. 
En  même  temps,  un  réseau  de  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours  de  son 
visage.  On  peut  hardiment  la  placer  parmi  les  anges  dont  M.  de  Balzac  s’est  fait  le 
consolateur  : elle  a trente-cinq  ans! 

Trente-cinq  ans,  c’est  l’heure  de  la  retraite  pour  la  figurante.  Un  matin  elle  sort 
du  théâtre  comme  elle  y est  entrée,  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  apparat. 

Voila  comment,  après  avoii'  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vieà  espérer  la  fortune  et 
le  talent,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toulesles  occasions  qui  s’offraient  à elle  d’as- 
surer son  avenir,  elle  dit  adieu  aces  coulisses  où  , malgré  tous  ses  efforts,  elle  a jeté  si 
peu  d’ombre.  Elle  devient  alors  concierge  d’une  actrice  en  vogue,  à moins  qu’elle  ne 
préfère  concourir  pour  être  ouvreuse  de  loges  dans  un  petit  théâtre  du  boulevard. 

Philibert  Audebrano. 
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coTi;  (lu  grand  palais  do  la  Bourse,  adiniraidc  inonuiucni 
façonmi  par  nos  arcliiteeles  d’aujourd’lnii,  au  moyen  d'un 
palron  grec,  de  papier  à calquer  et  de  beaucoup  de  ma- 
çons et  de  lailleurs  de  pierres,  se  trouve  un  plus  petii 
palais,  que  l'on  prendrait  volonliers  pour  une  laide  maison 
si  des  affiches  ne  vous  annonçaient  que  cette  maison  est 
le  palais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les  commis- 
saires-priseurs. Or,  dans  ce  palais  de  messieurs  les  coin 
missaires-priseurs,  tout  se  met  à l’enchère,  tout  se  vend  , 
depuis  des  berlines  de  voyage  jusqu’à  des  lettres  autographes  de  INinon  de  Lenclos. 
Le  malin  et  le  soir,  l’entrée  du  palais  des  commissaires-priseurs  est  accordée  au 
imblic,  tout  le  monde  peut  aller  voir  les  expositions  qui  précèdent  les  ventes,  (oui 
le  monde  peut  aller  se  ranger  autour  du  bureau  des  adjudicateurs,  et  se  donner  !<■ 
plaisir  d’augmenter  de  quelques  francs  on  seulement  de  quelques  centimes  la  valeur 
des  plus  grands  comme  celle  des  plusminimes  réputations  d’artistes,  d’hommes  d’f’.lai 
et  même  de  simples  ouvriers. 

C’est  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  rencontrent  les  seuls  caraclèins, 
k'S  seuls  hommes  vraiment  remarquables  de  notre  époque,  les  seuls  qui  possèdent 
une  originalité  particulière  , les  seuls  qui  marchent  hors  du  troupeau  commun  , pour 
suivre  des  sentiers  dont  les  hautes  lierbes  ne  sont  jamais  froissées  par  les  pieds  de  la 
foule.  Ces  hommes  remarquables  sont  les  collectionneurs,  et  j’entends  par  collec- 
tionneurs tous  ceux  que  l’amour  de  la  collection,  le  di'sir  d’amener  ;i  l’état  de  col- 
lection un  rassemblement  pins  ou  moins  considérable  de  choses  ouvrées  par  l’in- 
dustrie humaine , ou  créées  par  l’industrie  surhumaine  du  grand  Cn-aleur,  a lancés 
dans  l’arène  où  combatlenl  les  martyrs  d’une  idée  fixe. 

it; 
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Maiules  fois  je  me  suis  trouvé  tenté  du  désir  de  la  collection,  et,  sans  avoir  enlière- 
ment  succombé  à cette  tentation , je  dois  dire  cependant  que  j’ai  assez  approché 
de  mes  lèvies  la  coupe  de  ses  enivrements  pour  en  connaître  les  voluptés,  pour 
être  initié  à ses  plus  secrets  mystères. 

,1’ai  connu  , j’ai  vu  de  près  messieurs  les  collectionneurs , j’ai  surpris  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes  en  flagrant  délit  d’originalité , et  ma  mémoire  est  pleine  de  sou- 
venirs que  je  vais  faire  passer  à l’état  de  révélations. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodiquement,  je  dirai  d’abord  que 
l’on  distingue  trois  sortes , trois  espèces  de  collectionneurs  : 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sauvage,  sale  et  débraillé  des 
pieds  à la  tête,  aux  ongles  noirs,  à la  barbe  râpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé,  aux  poches  énormes  et  toujours  pleines.  Cette  espèce  est 
celle  du  collectionneur  pur-sang,  du  collectionneur  par  amour  de  la  collection. 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne  compagnie,  tous  ces  trali- 
(luants  en  curiosités,  ces  marchands  d’habits  galons  'a  équipages  armoriés  ou  non 
armoriés,  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les  habitudes  du  véritable 
collectionneur,  et  qui  cependant  ne  font  que  placer  leur  argent  plus  ou  moins  avan- 
tageusement, suivant  le  gain  de  leur  revente,  suivant  la  balance  de  leur  compte  de 
banque.  • 

La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du  collectionneur  fashionablc , 
de  celui  qui  s’est  fait  collectionneur,  pour  obéir  ’a  la  mode,  pour  avoir  comme  loni 
le  monde  un  salon  Louis  XV,  un  boudoir  Renaissance , et  une  salle  à manger 
XI V’  siècle,  avec  quelques  lames  de  Tolède,  quelques  larges,  deux  ou  trois  halle- 
bardes, uu  casque  de  ligueur,  uu  hanap  dans  lequel  il  boit  lorsqu’il  se  trouve  en 
présence  de  ses  amis , quelques  cruches  flamandes  en  grès  bleu  et  gris  , et  trois 
vitraux  interceptant  le  soleil,  et  ne  laissant  passer  à travers  la  fenêtre  qu’une  lu- 
mière jaune,  rouge  ou  bleue  , qui  lui  prête  la  raine  d’un  homme  atteint  par  la 
jaunisse,  la  lièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbus,  pour  peu  qu’il  se  trouve  sur  le 
passage  d’un  des  rayons  du  soleil  déguisé,  qu’il  laisse  parvenir  jusqu’à  son  fauteuil 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une  des  trois  classes  que  je 
viens  d’indiquer  : le  collectionneur  fou,  le  collectionneur  brocanteur,  et  le  collec- 
^)nneur  par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous,  les  poètes  du  genre,  le  plus  renommé  est  un  petit 
vieillard  sec,  ridé,  râpé,  retapé,  enveloppé  d’une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre, la  tête  recouverte  d’une  clémentine  de  soie  noire,  par-dessus  laquelle  se  pré- 
lasse un  énorme  chapeau  de  couleur  douteuse,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme, 
gras  du  galon  , gras  de  la  coiffe,  gras  de  partout,  et  qui,  depuis  trente  ans,  assiste 
régulièrement  avec  son  maître  à toutes  les  ventes,  se  promène  avec  lui,  quelque 
temps  qu’il  fasse,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce 
chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous  le  nom  de  M.  de  Menussard.  Eh  bien!  ce 
chapeau  et  cet  homme,  ce  M.  de  Menussard,  en  un  mot,  possède  une  très- 
magnilique  collection  de  porcelaines  de  Sèvres,  pâle  tendre;  chez  lui,  dans  ses 
armoires,  dans  ses  coffres,  dans  ses  étuis,  sont  enfermés,  comme  dans  un  tombeau. 
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(les  services  entiers,  des  cabarets , des  vases  en  pâte  tendre  de  Sèvres,  à fonds  ou 
a bordures  gros-bleu,  bleu-turquoise,  vert-érneraude  et  rose-tendre.  Après  deux 
ans  de  recherche,  de  poursuites  et  d’inquiétude,  il  s’est  fait  adjuger,  a la  place 
de  la  Bourse,  en  vente  publique,  une  moitié  du  service  de  table  des  princes  de 
Itohan,  et  il  l’a  payé  50,000  francs.  Un  petit  cabaret  gros-bleu,  composé  de  cinq 
pièces , portant  le  chiffre  et  l’écusson  du  roi  Louis  XV,  ne  lui  est  pas  revenu  a 
moins  de  1 2,000  francs  ; il  est  vrai  de  dire  que  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret 
précieux  est  ornée  de  médaillons  oîi  sont  peintes  quelques-unes  des  maîtresses  du 
Sardanapale  français.  Deux  vases  a fleurs  ayant  appartenu  'a  madame  Du  Barry  ont 
été  l’objet  de  ses  soins  les  plus  persévérants,  do  ses  inquiétudes  les  plus  mortelles  et 
les  plus  poignantes.  Ces  deux  vases , rose-tèndre , ’a  cartouches  entourées  de  volutes 
et  de  rinceaux  arlisteinent  dorés  en  or  de  deux  couleurs,  parsemés  d’ Amours 
vainqueurs  peints  d’après  le  célèbre  Boucher,  appartenaient  ’a  un  vieux  marquis 
louiousain,  auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  plus  quelle  voie;  peut-être 
étaient-ils  un  agréable  souvenir,  je  l’ignore;  mais  enlin  le  marquis  toulousain  ne 
voulait  pas  s’en  défaire,  et  M.  de  Menussard  voulait  les  posséder  ; il  en  offi  il  un  prix 
exorbitant,  et  il  fut  refusé;  il  voulut  les  faire  voler,  et  il  échoua  dans  sa  tentative, 
l’endant  deux  ans,  il  y eut  entre  le  marquis  et  M.  de  Menussard  une  guerre  sourde, 
mais  active,  offensive  d’un  côté,  défensive  de  l’autre.  Enlin  il  y a six  mois  le  marquis 
vint  à mourir,  et  M.  de  Menussard  est  devenu  propriétaire  des  vases  rose  tendre, 
qne  personne  depuis  ce  tcmps-l'a  n’a  aperçus. 

M.  de  Menussard  est  riche,  instruit,  bien  élevé,  et  il  vit  seul , enfermé  avec  ses 
porcelaines;  il  n’a  pas  de  voitures,  pas  de  domestiques  : une  vieille  servante  fait  son 
ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement  lui  coûtent  peu  de  chose,  .lamais 
il  ne  va  an  spectacle  ; il  n’a  aucun  ami  ; on  ne  lui  a jamais  connu  de  maîtresse  ; il  n’a 
jamais  voyagé,  si  ce  n’est  jusqu’il  Sèvres , encore  n’y  a-t-il  été  qu’une  fois,  et  en  est-il 
revenu  ’a  pied,  fatigué,  crotté,  mouillé  par  la  pluie  jusqu’aux  os,  furieux  contre  la 
manufacture  de  Sèvres,  contre  le  siècle  tout  entier,  et  s’écriant  avec  indignation  : 
« Il  n’y  a plus  ni  croyances  ni  quoi  que  ce  soit  ici-bas,  tout  est  détruit...  Décadence... 
<(  décadence  complète...  Dire  qu’une  des  gloires  de  la  France...  ils  l’ont  laissé  pér- 
il dre...  Les  barbares!  les  Goths!  les  triples  Wisigoths  ! ne  plus  fabriquer  de  pâte 
<1  tendre!  de  la  pâte  dure,  rien  que  de  la  pâte  dure!...  Mais  c’est  que  c’est  à faire 
(I  dresser  les  cheveux  sur  la  tête!  » Depuis  ce  jour,  il  ne  faut  plus  lui  parler  du 
Sèvres  moderne,  il  hausse  les  éjiaules,  et  un  sourire  amer  vient  errer  sur  ses  lèvres  ; 
la  pâte  tendre  est  tout  pour  lui.  (juand  il  ne  peut  sortir  de  son  appartement,  que 
les  marchands  de  curiosités  ont  leurs  boutiques  fermées,  et  que  nulle  vente  n’a  lieu 
dans  toute  l’étendue  de  Paris,  alors  M.  de  Menussard  s’enferme  dans  la  pièce  la  plus 
reculée  de  son  appartement;  une  à une,  il  tire  de  leurs  coffres,  de  leurs  étuis,  toutes 
ses  belles  porcelaines,  ses  assiettes,  ses  plats,  ses  tasses  bleues,  roses,  vertes,  ’a  bou- 
quets, 'a  médaillons,  ’a  fonds  blancs  ou  de  couleur;  il  les  contemple  avec  adoration, 
avec  amour;  armé  d’une  llanelle douce  et  fine,  il  les  essuie,  les  polit,  les  caresse; 
puis,  quand  leur  toilette  est  ainsi  faite,  il  leur  adresse  la  parole,  il  cause  avec  elles, 
il  les  interroge. 
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((  Vous  voila  l)ieii  Ijclles,  ilit-il  en  s’aiUessanl  à ses  tasses  Meues,  vous  voila  bien 
(I  lièrcs;  oui,  vous  portez  sur  vos  flancs  les  charmants  portraits  des  plus  agréables 
((  lemmes  de  votre  jeunesse;  le  roi  Louis  XV  a voulu  que  l’on  vous  décorât  des 
<1  (ignres  de  ses  maîtresses  les  plus  chères;  il  ii’eùt  certes  pas  confié  de.  si  adorables 
<(  images  a de  la  pâte  dure.  Oh  ! non;  il  fallait  toute  la  finesse,  tout  l’onctueux,  tout 
» le  moelleux  de  votre  pâte  tendre,  ô mes  chères  petites  coquettes,  pour  recevoir 
((  dignement  le  visage  délicieux  de  madame  de  Châleauroux,  celui  non  moins  gra- 
(I  cieux  de  la  marquise  de  Pompadour,  et  les  traits  fins,  spirituels  et  agaçants  de  la 
((  marquise  Du  Barry.  » 

Ainsi  enfermé,  ainsi  causant,  jouant  avec  ses  belles  porcelaines  de  pâte  tendre, 
IVI.  de  Menussard  est  le  plus  heureux  des  hommes.  11  se  met  à genoux  devant  elles, 
il  les  adore,  il  les  aime  d’un  amour  profond,  et,  plus  enthousiaste,  plus  poète  que 
Pygmalion,  il  ne  voudrait  point  animer  sa  Galathée;  il  ne  lui  trouve  pas  une  imper- 
lection  ; l’animer  serait  la  décompléter,  lui  ôter  son  charme.  Sa  Galathée,  à lui,  ne 
vieillira  jamais  : les  femmes  peintes  sur  ses  tasses  seront  toujours  jeunes  ; les  bouquets 
fixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  seront  toujours  frais  et  verdoyants;  rien  de  tout  cela 
n’aura  de  décrépitude  : l’avenir  sera  comme  le  présent.  Pygmalion  , insensé  dans  ses 
désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides,  les  cheveux  blancs  et  la  mort  pour  l’objet  de  son 
culte  d’amour,  en  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie.JVI.  de  Menussard  se 
complaît  dans  l’insensibilité  de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prête  toutes  les  grâces  qu’il  veut  lui  trouver;  il  lui  témoigne  un  amour  pas- 
sionné, qu’il  sait  emplii-  de  saci  ilices.  Il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  tendre  de 
Sèvres,  d’abord  cela  va  sans  qu’il  soit  besoin  de  le  dire,  la  pâle  dure,  sa  sœur,  et  la 
porcelaine  â la  reine,  sa  cousine;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le  vieux  Chine , le  vieux 
Saxe,  et  jusqu  "a  l’admirable  terre  de  Bernard  de  Palissy,  jusqu”a  la  terre  italienne  de 
Faënza,  aux  riches  peintures,  aux  décorations  raphaélesques,  jusqu’aux  bas-reliefs 
de  faïence  de  Lucas  délia  Bobbia. 

Il  ne  connaît  qu’une  seule  chose,  n’aime,  n’adore,  ne  chérit,  ne  vénère  qu’une 
seule  chose,  c’est  la  pâte  tendre  de  Sèvres;  le  reste  du  monde  peut  s’écrouler,  s’abî- 
mer, il  n’y  fera  i)as  attention.  Jamais  il  ne  lit  un  journal  ; il  n'est  point  éligible,  ni 
électeur  , ni  garde  national,  ni  quoi  que  ce  soit;  il  est  l’amant  de  la  pâte  tendre  de 
Sèvres.  Cette  passion  de  la  collection , cette  folie  , cette  idolâtrie  pour  la  pâte  tendre 
de  Sèvres  , ont  pour  ainsi  dire  exilé  de  l’espèce  hnmaine,  de  sa  confraternité  et  des 
.sentiments  humains  M.  de  Menussard  , l'ont  rendu  égoïste  , dur  et  inflexible  dans 
ses  résolutions,  avare  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  pâte  tendre  de  Sèvres.  11  n’a  aucune 
pitié  des  pauvres;  le  récit  d’une  grande  infortune  ne  tirera  pas  une  larme  de  ses 
yeux  ; il  verrait  brûler  tout  un  quartier  de  la  ville  qu’il  ne  bougerait  pas  de  chez 
lui  et  qu’il  n’en  prendrait  aucune  émotion;  mais  si  une  de  ses  tasses  , un  de  ses 
vases,  une  de  ses  assiettes,  venait  a se  briser,  ses  paupières  se  baigneraient  de 
larmes;  des  sanglots,  des  plaintes,  sortiraient  de  sa  poitrine;  il  trouverait  en  son 
cœur  des  trésors  de  poésie  pour  déplorer  la  perte  de  sa  tasse,  de  son  vase  ou  de  son 
assiette,  et  s’étonnerait  que  le  monde  entier  restât  indifférent  â ce  malheur;  il  serait 
capable  de  tuer  un  homme  qui  détruirait  la  moindre  de  ses  richesses  do  |>âtc  tendre. 
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Enlin,  il  Iraverserait  Ions  les  incendies,  tous  les  purgatoires , tous  les  cul'eis,  pour 
sauver  la  plus  petite  soucoupe  de  iiâte  tendre,  en  danger  de  destruction,  et  il  ne 
incttrail  pas  ses  jambes  dans  l’eau  pour  sauver  un  entant  qui  se  noierait.  L’amoui- 
est  une  passion  qui  rend  féroces  ceux  qui  la  ressentent  : M.  de  Menussard  , avec  sa 
clémentine  de  soie  noire,  son  chapeau  gras,  sa  redingote  nipéc,  scs  cheveux  héris- 
sés et  ternes,  sa  barbe  paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de  tons  terienx  , 
ses  souliers  ternis,  est  peut-être  de  tous  les  amoureux  , de  tous  les  amants  de  ce 
siècle,  le  plus  fervent,  le  plus  sincère,  le  plus  vrai , le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
excusable  par  conséquent  dans  son  égoïsme  et  sa  férocité. 

A coté  de  M.  de  Menussard , on  rencontre  souvent  au  palais  de  la  Bourse  un  cé- 
lèbre collectionneur  d’autographes,  qui  possède  de  l’écriture  de  toutes  les  [ærsonues 
célèbres,  mais  depuis  six  mois  il  est  atteint  d’une  affection  mortelle,  dix  lignes  de 
récriture  do  Molière  lui  ont  ccbapiié  et  sont  devenues  la  i)ropriélé  d'un  célèbre 
amateur  anglais.  Aussi  Ji’en  revicndra-t-il  pas,  ses  jours  s’éteignent,  il  ne  voit  [dus, 
n’entend  plus,  marche  comme  un  malheureux  sur  qui  pèserait  (juelquc  implacable 
fatalité,  il  se  considère  comme  un  homme  déshonoré;  sa  collection  d’autogi ■a[)hes 
était  réputée  la  plus  belle  de  toutes  les  collections  connues,  maintenant  elle  n’est  [iliis 
qu’en  seconde  ligne. 

M.  de  Menussard,  hausse  les  épaules  en  voyant  passer  l’amateur  d’autographes, 
il  dit  même  que  c’est  un  fou. 

Et  en  effet , l’amateur  d’autographes  , comme  l’amateur  de  pâte  tendre,  comme 
l’amateur  de  tableaux  et  tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d’une  seule 
chose  , jusqu’à  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être  classés  parnd  les  fous,  sec- 
tion des  monomanes;  car  ils  sc  sont  attelés  à une  seule  idée,  car  ils  ne  voient  rien 
au  delà;  car  tout  l’univers,  toute  l’existence  se  résume  [)Our  eux  dans  l’idée  qu’ils 
poursuivent  et  dont  ils  sont  poursuivis. 

Des  monomanes  collecteurs,  il  y en  a de  toute  sorte,  de  toute  espèce.  Tout 

Paris  se  rappelle  ce  vicomte  de , qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres 

et  qui  prétendait  avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  .lésus-Christ. 

Un  autre  monomaue  collectionneur  dont  tout  le  monde  a ri,  rassemblait  une 
collection  coniplète  des  plus  petits  souliers  de  femme  qu’il  lui  fût  possible  de  se  pro- 
curer, on  les  voyait  chez  lui  rangés  sur  des  tabletles  et  étiquetés  comme  des  livres 
dans  une  bibliothèque;  il  connaissait  tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts; 
un  joli  pied  bien  chaussé  le  transportait  d’admiration,  il  s’en  considérait  comme  le 
curateur  obligé  ; s’il  ne  connaissait  pas  la  femme  qui  en  était  possesseur,  il  prenait 
sur  elle  cinquante  informations,  lui  écrivait  pour  lui  indiquer  la  manière  de  soigner 
son  chanuant  pied,  la  sup|)nait  de  ne  point  se  chausseï'  de  soulicis  trop  étroits,  lui 
nommait  les  cuirs  dont  elle  devait  recommander  l’cmploià  son  cm donnicr,  et  liids- 
sait  en  sollicitant  pour  seule  récompense  de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  des- 
tinée à son  dépôt,  à son  musée  , à son  trésor. 

bord  1) n’aime  que  les  tabatièies;  il  en  a de  toutes  sortes  et  des  (tlus  magni- 

liques,  (|u’il  divise  en  trois  classes  : les  tabatières  d’hommes  célébrés,  les  tabatières 
ornées  d’émaux  ou  de  |)eintures,  et  les  taljatièrcs  d’une  matièie  ou  d’un  travail  pré- 
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cieiix;  lord  1».  asacrilic  dos  soiiimos  considérables  à celte  collection  vraiment  remar- 
quable. Aussi  SC  vante-t-il  avec  orgueil  de  pouvoir  montrer  aux  curieux  six  Blarem- 
bergs  de  plus  que  n'en  possédait  le  feu  roi  d’Angleterre  Georges  IV,  grand  amateur  de 
tabatières  et  de  Blarembergs.  La  collection  de  Petilots  de  lord  D.  est  presque  aussi 
belle  que  celle  du  cabinet  du  roi  de  France , et  tous  ses  Pctitots  ont  conservé  leurs 
montures  de  la  lin  de  Louis  XIV,  époque  a laquelle  ils  furent  incrustés  sur  des  taba- 
tières pourservir  de  présents  royaux.  Feu  M.  de  B.,  grand  collectionneur  d’émaux,  a 

longtemps  cherché  'a  se  faire  céder  par  lord  D deux  petits  émaux  de  Limoges,  du 

meilleur  temps,  et  du  dessin  le  plus  correct,  qui  ornent  une  tabatière  que  l’on  dit 
avoir  appartenu  à M.  Abel  Poisson,  frère  de  la  belle  marquise  de  Pompadour  et  sur- 
intendant des  bâtiments  sous  le  règne  du  roi  Louis  XV;  mais  lord  D....  ne  cède,  ni 
n’échange  jamais  rien;  toute  sa  collection  de  tabatières  est  contenue  dans  un  coffre 
qui  voyage,  habile  et  couche,  si  ce  n’est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord  D.... 
a fait  deux  voyages  ’a  Saint-Pétersbourg  pour  se  procurer  la  tabatière  de  la  grande 

Catherine,  cette  tabatière  sert  d’encadrement  au  portrait  de  Potemkiu.  Lord  D 

a substitué  toutes  ses  tabatières  à un  petit  neveu , à la  seule  condition  qu’elles  ne 
seront  pas  vendues,  et  qu’elles  jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui 
leur  sont  dus.  Une  rente  de  1 ,000  livres  sterling  a été  attachée  â cette  substitution. 

11  faudrait , non  pas  un  volume,  mais  des  centaines  de  volumes  pour  décrire  et 
analyser  les  différentes  passions  des  collectionneurs;  pour  peindre  avec  des  couleurs 
vraies,  pour  dessiner  d’un  trait  lidèle  ces  hommes  excentriques , ces  espèces  de  Dio- 
gène enfermés  dans  leurs  tonneaux  et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la 
libre  jouissance  de  leur  soleil , de  leur  goût,  de  leur  Dada,  de  leur  mouomanie.  Un 
de  ces  heureux  , de  ces  fous  , de  ces  martyrs  d'une  idée  , a vécu  vingt-cinq  ans,  en- 
fenné  avec  des  momies,  il  ne  voyait  que  des  momies , et  il  avait  fini  par  les  regarder 
comme  un  peiqile  animé,  vivant,  comme  des  concitoyens,  des  voisins;  ’a  chacune  de 
ees  momies  il  avait  donné  un  nom,  sous  lequel  il  la  connaissait,  la  choyait  et  lacour- 
lisait;  enfin,  il  avait  fini  par  s’éprendre  d’un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes, 
grimaçant  une  horrible  expression,  avec  des  lèvres  et  un  visage  noirs,  retiiés,  llé- 
Iris,  séchés;  il  prétendait  que  ce  cadavre  ignoble  n’était  autre  que  celui  de  la  fille 
du  second  des  Pharaons  , que  la  boite  qui  la  renfermait  racontait  en  peintures  hié- 
roglyphiques sa  royale  origine  et  sa  mort  ; une  assemblée  de  savants  eut  lieu,  et 
d’après  un  avis  unanime  , cette  momie  fut  éh>vée  au  lang  de  momie  royale , de  mo- 
mie sacrée;  dès  ce  moment  le  collectionneur  son  maître,  lui  porta  un  intérêt  plus 
grand  qu’à  toutes  les  autres  momies  ses  sœurs:  il  rêva  de  celte  jeune prineesse , il 
l’entrevit  dans  ces  songes  puisant  de  l’eau  aux  sources  du  Nil,  se  faisant  suivre  aux 
accents  de  sa  douce  voix  par  les  crocodiles  verts  du  fleuve;  et,  jamais  amant 
n’aima  sa  maîtresse  comme  le  collectionneur  aimait  sa  momie;  on  ne  le  voyait  pres- 
que plus,  il  s’enfermait  avec  la  fille  du  second  des  Pharaons  et  s’épuisait  en  ado- 
rations respectueuses  devant  cette  muette  altesse  royale.  Un  matin,  après  une  nuit 
lioideet  humide,  le  collectionneur  trouva  sa  momie  renversée;  les  haiulages  sacrés 
s’étaient  défaits;  le  corps  de  sa  beauté  lui  a|)parut  tout  entier,  pour  la  inemière  fois; 
mais  Inisé.  rompu  : la  chute  qu'il  avait  faite  l’avait  broyé,  lùi  essayant  de  ra- 
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Jiisler  l’nn  siii'  l’aiUrc  scs  icslcs  inl'oiiunos,  û ilouleiir!  le  colicciionnciir  se  convain- 
quit que  sa  pi  incesse  pluuaonienne  n’élait  qu’un  liomine  ; ce  fut  pour  lui  un  coup 
mortel,  un  désespoir  sans  nom;  il  languit  quelque  temps,  puis  il  mourut  et  fut  en- 
lerrédans  une  caisse  de  la  plus  belle  de  ses  momies. 

Maintenant,  après  cet  examen  fidèle  des  collectionneurs  véritables,  il  ne  sera  ])as 
inutile  d’arriver  aux  collectionneurs  brocanteurs  qui  sont  les  calculateurs  de  l’espèce, 
la  honte  du  genre,  une  énormité  comme  de  la  poésie  soumise  à des  idées  matliéma- 
tiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a souvent  an  premier  abord,  à la  première  vue,  le 
même  extérieur  que  le  véritable  collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  eutbousiasme  de  la  chose  coUcclionnce , le  même  mépris  pour  tout  ce  qui 
n’est  pas  cette  chose  , la  même  indifférence  pour  le  reste  de  la  création  ; le  brocan- 
teur se  montrera  plus  ardent,  plus  entier,  plus  incisif  dans  son  langage;  son  cos- 
tume sera  celui  du  savant  le  plus  orgueilleux  de  sa  crasse  classique;  il  ne  prendra 
aucun  soin  de  sa  personne,  il  semblera  s’oublier  lui-même  pour  ne  songer  qu’à  l’objet 
de  sa  passion  , et  contrefera  l’amoureux  ; il  rugira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet 
homme  ne  sera  qu’un  habile  comédien  , qu’un  jongleur  adroit;  son  amour  pour  la 
chose  coUectionnée  ne  sera  qu’un  moyen. 

Ainsi  tel  homme  collectionne  pendant  dix  ans  de  vieux  Imuquins,  les  fait  relier, 
les  annote,  les  illustre  de  gravures  prises  adroite  et  à gauche , et  d’autographes 
pris  Dieu  sait  où;  il  trace  sur  quelques  pages  blanches  laissées  par  le  relieur  au  com- 
mencemenL  du  volume,  la  biographie  de  l’auteur;  il  signe  cet  exemplaire  de  son 
nom  de  baptême  et  de  son  nom  de  famille,  auxquels  il  ajoute  le  titre  de  membre  de 
plusieurs  academies;  il  a un  timbre  pour  timbrer  les  raretés  qui  passent  par  ses 
mains,  et  dit  le  nomlne  d’éditions  qu’a  eues  tel  ou  tel  ouvrage;  il  cite  leurs 
dates  et  le  nom  de  leurs  imprimeurs.  Peu  ’a  peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  le 
réputent  célèbre  bibliographe;  car  le  journal  de  la  librairie  a publié  une  disserta- 
tion de  lui  sur  les  Aides  ou  lesFdzéviis,  la  société  des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son 
sein  avec  acclamation;  les  revues  retentissent  de  son  nom,  l’étianger  le  consulte 
avec  respect,  et  le  ministère  de  l’intérieur  le  nomme  bibliothécaire  d’une  des  biblio- 
thèques publiques  ; quelques  aimées  plus  tard  , il  arrive:!  l'Institut  et  l’on  ne  parle 
[dus  du  bibliographe  qu’en  ajoutant  à son  nom  comme  phrase  obligé  : 

Ce  savant  dont  la  France  s’honore  .. 

Une  fois  parvenu  à ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la  collection  n’est  plus  bonne  à rien, 
il  faut  procéder  avec  charlatanisme  à sa  vente  ; c’est  alors  que  paraîtront  des  cata- 
logues raisonnés,  sur  lesquels  il  sera  fait  mention  de  tontes  les  annotations  que  /c.so- 
vanl  dont  laFrcmce  s’honore  a prodiguées  à ses  bouquins  décrassés  et  reliés.  La  col- 
lection sera  vendue  vingt,  trente  et  quelquefois  quarante  fois  sa  valeur,  et  le  collec- 
tionneur passera  aux  yeux  de  la  foule  pour  un  érudit  dont  les  veilles  sont  consacrées 
aux  travaux  scientifiques. 

Un  autre  brocanteur  dépouillera  les  égli.ses  de  leurs  reliquaires  et  de  leurs  ver- 
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rières,  les  Liljliollièqiies  de  leurs  niamiscrils  et  les  arsenaux  de  leurs  armes;  il 
|iillora  sans  pitié  toutes  les  collections  puldiques;  il  aclicvcra  de  jeter  b terre  de 
vénérables  ruines  pour  en  emporter  quelques  clous,  quelques  chapiteaux;  partout 
où  il  pourra  prendre,  il  prendra  dans  l’intérêt  de  sa  collection.  11  prodiguera  ses 
conseils  aux  artistes,  il  se  fera  cHer  dans  vingt  journaux  comme  un  antiquaire  dis- 
lingué,  qui  sacrifie  tout  b son  goût  pour  le  moyen  âge,  qui  entame  sa  fortune,  qui  la 
dilapide,  qui  la  gaspille;  quelques  âmes  charitables  parleront  de  faire  interdire  cet 
honnête  fou  ; on  plaindra  sa  femme,  sa  Ülle  et  la  fille  de  sa  fille,  et  les  petits-enfants 
de  ses  petits-enfants.  Puis  tout  b coup,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur, 
après  avoir  préparé  ce  qu’il  nomme,  dans  son  argot  de  brocanteur,  la  place , après 
avoir  par  une  marche  habile  fait  monter  le  prix  de  la  curiosité  a son  plus  haut 
point,  se  décidera  b vendre  sa  chère  collection,  le  sang  de  ses  veines,  la  moelle  de 
ses  os  , la  chair  de  sa  chair , son  âme 

Mon  brocanteur  s’était  fait  collectionneur  avec  six  mille  livres  de  rente  pour  toute 
fortune;  il  se  retirera  de  son  commerce  avec  plus  de  quarante,  la  réputation  d'ami 
des  arts,  et  le  litre  de  membre  de  la  société  des  antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poète,  fou,  monomane,  il  me  resterait 
b parler  du  collectionneur  fasliionahie  ; mais  peu  de  mots  feront  juger  ce  person- 
nage qui  n’a  ni  caractère,  ni  passion,  ni  quoi  que  ce  soit,  et  qui  n’est  qu’un  produit 
de  la  mode.  Le  comte  de  Brevailles,  le  plus  élégant  des  collectionneurs  fashionahles, 
me  montrait  dernièrement  dans  son  armeria  l’épée  de  .leanne  d’Arc  ciselée  par 
lîenvenuto  Cellini,  et  quelques  pièces  d’un  service  de  faïence  de  radmirahlc  Bernard 
de  Palissy  , portant  le  millésime  de  1508  et  le  chiffre  de  Louis  XII. 

En  résumé,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans  son  amour,  dans  sa  passion, 
il  s’avance  plus  ou  moins  vite  vers  la  folie;  s’il  est  brocanteur  , c’est  un  intrigant,  et 
s’il  est  fasliionahie,  ce  n’est  rien.  Je  voudrais  être  député  un  seul  jour  pour  proposer 
b mes  collègues  une  loi  ainsi  conçue  : 

Considérant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  la  France  monumentale  et 
artistique  est  de  tous  côtés,  et  pour  le  bon  plaisir  des  collectionneurs  et  de  leurs  collec- 
tions, dépecée  par  morceaux  ; 
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fout  colleclioimeur  est  soumis  b perpétuité  b la  surveillance  de  la  haute  police. 

Comte  Horace  de  Vielcastel. 
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L e.\isle  d Palis  pour  les  leiiuues  un  élalexlièine- 
meiit  lucratii,  qui,  bien  que  fatigant  sous  plusieurs 
rapports,  n'en  convient  pas  moins  parfaitement 
aux  paresseuses,  car  la  paresse  n’est  point  précist- 
ment  le  désir  ou  le  besoin  de  ne  lien  faire;  elle 
est  bien  plutôt  l’antipathie  d’un  travail  uniforme 
et  journalier.  Tel  paresseux  consentira  volontiers, 
pour  gagner  sa  vie,  à courir  la  ville  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu’à  cinq  heures  du  soir,  qui 
ne  voudra  jamais  s’astreindre  à tenir  la  plume  pen- 
dant trois  heures  de  la  matinée  dans  une  étude  ou 
dans  un  bureau.  Ce  qui  lui  coûte,  ce  qui  répugne  surtout  ’a  sa  nature,  c’est  de  se 
mettre  à l'ouvrucje  : témoins  ces  hommes  qui  n’ont  conservé  de  place  dans  aucune 
classe  de  la  société,  et  qui  préfèrent  le  métier  de  faiseur  de  tours,  d’acteur  dans  les 
parades,  etc.,  métier  que,  malades  ou  bien  portants,  ils  exercent  en  [dein  air,  ex- 
[losés  a tontes  les  intempéries  des  saisons,  et  souvent  môme  au  [léril  de  leur  vie  , 
quand  ils  auraient  pu  devenir  d’honorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner  le  change 
à la  paresse,  il  suflit  de  variété  dans  le  labeur,  et  l’état  dont  je  jiaile  ici  fait  mener 
à celles  qui  le  choisissent  la  vie  la  plus  variée  dans  ses  accessoires  que  l’on  puisse 
imaginer. 

Tous  les  mois  à peu  près  madame  Jacquemart  change  de  domicile,  de  lit  (quaiid 
la  eii'Conslauce  permet  ([u’elle  dorme  dans  un  lit),  fait  connaissance  avec  de  nou- 
veaux visages,  et  se  voit  forcée  d’étudier  de  nouveaux  caractères,  avec  lesquels  il 
faut  qu’elle  sympathise  si  elle  veut  s’assurer  de  bons  traitements  dans  les  diverses 
maisons  (|u’e!le  habile.  Ileureusement , un  long  exercice  de  la  profession  lui  a 
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:i|)|)ris  ;i  cloiiiôlor  au  lu  ciiiior  coup  d'œil  les  personnes  qui  jouissent  de  quelque 
importance  dans  le  logis  où  elle  vient  d’entrei'  pour  la  première  fois  de  sa  vie  : parmi 
les  domestiques,  comme  parmi  les  maîtres,  elle  voit  aussitôt  quelle  est  celle  ou  celui 
qu’elle  doit  s’attacher  a gagner  par  la  flatterie , ou  par  des  complaisances  dont  le 
désir  du  hien-etre  l’a  rendue  prodigue.  De  môme,  grâce  à cette  mobilité  d’existence 
qui  la  transporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Germain  dans  le  Afarais , et  de  la 
Chaussée-d’Anlin  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  elle  a appris  à m.esurer  sou  ton, 
ses  discours,  et  jusqu’à  ses  gestes,  sur  les  degics  de  l’échelle  sociale  que  lui  font 
[)arconrir  ses  nombreuses  pratiques  ; elle  devient  tour  a tour  taciturne  ou  babillarde, 
impoi'tante  ou  câline,  respectueuse  ou  familière,  selon  le  rang,  l’âge  et  la  fortune 
des  personnes  auxquelles  elle  donne  ses  soins  ; et  tel  la  verrait  en  fonctions  dans  des 
appartements  situés  à differents  étages,  qui  aurait  peine  à la  reconnaître  j)our  la 
môme  personne. 

Que  madame  Jacquemart  ait  ou  non  une  famille,  des  enfants,  peu  importe,  puis- 
«m’elle  ne  pouri  ait  jamais  ni  les  aller  voir , ni  lesj  ecevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
plus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huit  heures  de  suite  avec  mon- 
sieur Jacquemai  t ; car  madame  Jacquemart  est  soumise  comme  toute  autre  femme 
au  lien  conjugal  : devenue  veuve,  elle  s’est  même  hâtée  de  se  remai  ier,  attendu  que 
non-seulement  elle  désire  tiouver  quelqu’un  chez  elle,  lorsqu’un  hasard  fort  rare  l’y 
fait  retourner  pour  quelques  heures,  mais  aussi  parce  qu’elle  ne  veut  confier  qu’à 
une  personne  sûre  le  soin  de  tenir  pro[uement  sa  chambre  et  son  cabinet,  et  d’entre- 
tenir les  meuldes  assez  élégants  que  ces  deux  pièces  renferment.  Elle  a donc  choisi 
tiois  jours  entre  une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aigu  qui  réclan.aient  ses 
soins,  pour  épouser  monsieur  Jacquemart,  lequel  monsieur  Jacquemart , garçon  de 
bureau  depuis  trente-trois  ans  au  ministère  de  l’intérieur,  s’est  établi  dans 
le  petit  manoir,  et  vient  tous  les  huit  jours  à l’adresse  qu’elle  lui  indique,  lui 
apporter  du  linge,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  petite  chienne  et  de  son  serin,  et 
l ecevoir  le  pioduit  de  ses  journées  ',  les  prolits  du  baptême,  etc.  ; somme  qu’il  est 
chargé  de  placer  en  rentes  sur  l’état,  et  qu’elle  lui  donne  toujours  intacte , attendu 
qu’elle  n’a  jamais  occasion  de  dépenser  six  liards.  Ces  entrevues,  qui  souvent  sont 
inlerromimes  par  un  coup  de  sonnette,  ne  durent  que  dix  minutes  au  plus,  ont  lieu 
dans  l’antichambre,  et  ne  permetteni  pas  un  mot  superflu  ; elles  sont  loin,  comme  on 
voit,  de  jiouvoir  amener  un  divorce  pour  incompatibilité  d’humeur. 

Aladame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tons  les  plaisirs  dont  jouissent 
fœaucoup  de  gens  de  sa  classe.  Les  promenades , les  bals,  les  spectacles,  sont  choses 
dont  elle  se  souvient  d’avoir  entendu  parler  dans  sa  grande  jeunesse  , mais  dont  l’en- 
trée lui  est  interdite.  Si  le  hasard  lui  accorde  quelques  rnomerrts  de  loisir,  elle  se 
gar  de  bien  de  les  per  dre  en  cour  sesinutiles;  elle  va  visiter  ce  qu'elle  appelle  ses  femmes, 
s’informer'  de  leur  état , gonr  mander  les  par  esseuses  qui  laissent  passer  l’année  sans 
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rédaïuer  ses  suins,  et  savoir  au  juste  a quelle  époque  (elle  ou  telle  de  ses  clientes  ren- 
verra cliercher.  A l’exception  de  ces  sorties,  madame  Jacquemart  se  passe  hahiluel- 
lement  du  plaisir  de  respirer  un  air  pur,  puisque,  fiil-ce  au  mois  de  juillet,  elle  ne 
pourrait  ouvrir  une  fenêtre  que  dans  le  cas  exlrôtne  où  la  femme  qu’elle  soigiuî 
étoufferait  au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoutez  h tant  de  privations,  la  privation  du  sommeil  pendant  une  grande  moitié  de 
l’année,  le  devoir  qui  l’assujettit  à mille  soins  dégoûtants,  et  chacun  se  dira  : Ma- 
dame Jacquemart  est  la  plus  infortunée  créature  qui  soit  au  monde.  Eh  bien!  il  n’en 
est  rien,  surtout  si,  grâce  'a  la  protection  de  quelque  célèbre  accoucheur,  elle  est 
parvenue  a ne  plus  garder  que  des  femmes  en  couches. 

Il  est  bien  certain  que  pendant  plusieurs  nuits,  il  lui  est  interdit  de  s’étendi  e sui- 
des matelas,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous  ; mais  elle  a contracté  l’habitude,  le  soleil 
couché  ou  non  , de  dormir  à merveille  dans  une  bergère , dans  un  fauteuil , sur  une 
chaise;  au  liesoin  même  elle  dormirait  deliout.  Seulement  Morphée  lui  donne  sa  part 
en  petite  monnaie  au  lieu  de  la  lui  jiayer  en  grosses  pièces,  et  elle  en  souffre  si  peu  , 
que,  des  qu’on  la  réveille  pour  réclamer  d’elle  quelque  service,  on  la  voit  se  <!resser 
sur  scs  jambes  d’un  air  tout  aussi  jovial ,'  tout  aussi  dispos  que  si  elle  s’éveillait  na- 
turellement après  se|it  heures  d’un  sommeil  suivi. 

L’heure  du  déjeuner  venue,  on  donne  a madame  Jacquemart  une  énorme  tasse 
de  café  a la  crème.  Ce  moment  est  un  des  plus  doux  moments  de  sa  journée;  car  un 
sort  bienfaisant  a voulu  que  madame  Jacquemart  fût  gourmande  : de  bons  repas 
sont  pour  elle  une  immense  compensation  a ce  que  son  existence  semble  avoir  de 
peu  agréalile.  Vivant  toujours  chez  des  personnes  riches,  ou  pour  le  moins  chez  des 
personnes  qui  sont  dans  l’aisance,  chaque  jour  , avec  délices,  elle  prend  sa  part  de 
ditféients  mets  succulents  dont  elle  ne  pourrait  se  régaler  dans  son  petit  ménage. 
On  la  soigne;  elle  se  ferait  soigner  d’ailleurs,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison 
dont  elle  sort,  alin  de  [tiquer  d’amour-propre  les  gens  chez  qui  elle  se  trouve. 
A son  dîner,  a son  repas  du  soir,  et  quelquefois  même  dans  la  journée,  un  verre  de 
bon  vin  vient  égayer  son  esprit  et  réparer  ses  forces.  Elle  a de  [tins  sa  tabatière,  dans 
laquelle  elle  [tuise  toutes  les  cinq  minutes  une  distraction  qui  lui  plaît  inliniment,  et 
qui  a l’avantage  de  la  tenir  éveillée;  sans  compter  enfin  la  douce  satisfaction  de  ne 
point  travailler  de  l’aiguille  du  matin  au  soir,  ainsi  que  le  fait  une  pauvre  ouvrière' 
pour  gagner  vingt  sous  dans  sa  journée. 

Mais,  dira-t-on,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une  seule  jouissance  intellectuelle? 
Patience  : madame  Jacquemart  n’en  est  pas  plus  dépourvue  que  foute  autre  créature 
laisonnable;  seulement  il  faut  qu’elle  les  puise  dans  le  cercle  rétréci  de  ses  habitudes 
et  de  ses  pensées.  D’abord  madame  Jac([uemart  est  bavarde,  et  madame  Jac(]uemart 
n’est  jamais  seule;  raconter,  pour  peu  qu’on  lui  prête  attention,  est  un  de  ses  [dai- 
sirs  les  [ilus  vifs  , aussi  fait-elle  subii-  à ceux  qui  l’entourent  des  récits  pins  ou  moins 
circonstanciés  de  son  passé  personnel  et  des  événements  romanesques  ([ui  ont  eu  lieu 
dans  les  familles  au  milieu  desquelles  elle  a vécu.  Elle  ne  recule  point  devant  l’exagé- 
ration , et  même  devant  le  mensonge  , pourvu  (ju’elle  ])arvienne  à exciter  l'intérêt  ; 
en  soi'te(]HO  le  plus  souvent  se  joint  a la  satisfaction  do  |)arler,  (jui  pour  elle  est  déjà 
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grande,  celle  qu’éprouve  un  auteur  liabile  lorsqu’il  exerce  son  génie  sur  des  fables. 
Quelquefois  ses  jeunes  années  se  perdent  dans  un  mystère  qui  autorise  les  conjectures 
les  plus  diverses  et  permet  les  histoires  les  plus  fantastiques  : mariée  de  bonne  heure 
à nn  jeune  étourdi , elle  est  restée  veuve,  sans  fortune,  avec  quatie  enfants  en  bas 
âge  ; de  là , série  d’aventures  à remplir  l’existence  de  cinq  générations.  Elle  a inévita- 
blement à la  suite  de  sa  première  couche  essuyé  tontes  les  vicissitudes  que  Lucine 
dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur  envoie  à ses  patientes.  Est-elle  lasse  de  radoter 
sur  la  séduction  de  sa  jeunesse , elle  se  transporte  alors  dans  un  hospice  où  elle  est 
censée  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  ; tontes  ces  transmigrations  mentales 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  existence;  elle  n’hésite  donc 
pas  à se  forger  un  passé  à sa  guise  et  s’identifie  si  complètement  à ses  mensonges 
qu’elle  croit  avoir  réellement  éprouvé  ce  qu’elle  raconte.  Comme  une  jeune  femme 
qui  ne  souffre  pas  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit  ne  s’amuse  guère,  il  arrive 
parfois  que  le  babil  de  madame  Jacquemart  obtient  du  succès  près  de  son  accouchée; 
s’il  on  est  autrement,  elle  se  rabat  sur  les  domestiques  de  la  maison  et  trouve  bien 
le  temps  d’établir  de  longs  entretiens  avec  eux , soit  dans  l’antichambre,  soit  dans  la 
cuisine,  soit  même  dans  la  chambre  de  madame  où  elle  cause  à voix  basse  avec  la 
femme  de  chambre. 

Par  suite  de  son  goût  pour  la  narration,  madame  Jacquemart  est  fort  curieuse; 
elle  sait  qu'nn  grand  poète  a dit  : (luiconqnc  ne  voit  guère  nn  guère  à dire  aussi. 
En  sorte  que  le  jour  où  l’on  peut  laisser  entrer  quelques  visites  est  attendu  par  elle 
avec  une  extrême  impatience  et  lui  procure  une  foule  de  distractions  agréables.  Dès 
que  l’on  annonce  une  femme,  elle  s’établit  à la  fenêtre  avec  le  bas  qu’elle  tricote  (le 
tricot  ayant  cet  avantage  qu’on  peut  le  quitter  a la  minute  sans  inconvénient),  là,  ses 
yeux  et  ses  oreilles  la  serxent  d’une  manière  si  'merveilleuse,  qu’elle  pourrait  au 
bout  d’un  instant  dessiner  la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d’entrer,  et  que  pas 
un  mot  de  la  conversation  ne  lui  échappe.  Elle  fait  ses  petites  réllexions  tout  bas, 
approuve  ou  critique  ce  qui  se  dit,  et  s’amuse  des  médisances,  si  son  bonheur  veut 
qu’il  s’en  glisse  quelques-unes  dans  l’entrelien.  De  plus,  il  est  fort  rare  qu’elle  reste 
simple  observatrice  de  la  scène  ; outre  que  la  plus  légère  question  qu’on  lui  adresse 
lui  fournit  l’occasion  de  répondre  avec  sa  loquacité  habituelle,  il  faut  montrer  l’en- 
fant ; c’est  elle  qui  va  le  chercher  et  qui  l’apporte  , qui  fait  remarquer  combien  ce 
petit  amour  ressemble  h son  pèi  e , quoiqu’il  annonce  déjà  qu’il  aura  les  beaux  yeux 
de  madame  : » et  mille  autres  propos  qu’elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  pour  cha- 
que individu  de  la  génération  future  qu’elle  a vu  naître  au  jour,  l’enfant,  le  père  et 
la  mère  fussent-ils  d’une  laideur  à faii  e reculer. 

Une  autre  jouissance  de  madame  Jacquemart,  et  la  plus  vive  sans  doute,  si  l’on  en 
juge  par  le  penchant  presque  général  de  l’esprit  humain  , c’est  le  plaisir  que  donne 
la  domination.  Si  l’on  excepte  les  dix  minutes  que  dure  la  visite  du  docteur,  pendant 
lesquelles  madame  Jacquemart  dépose  son  sceptre  et  s’incline  respectueusement  en 
recevant  les  oidres  pour  la  journée,  c’est  elle  qui  règne  sans  partage  dans  la  chambre 
de  son  accouchée.  On  ne  peut  entr’onvrir  une  porte,  essuyer  la  janissière  sur  un 
meuble,  allumer  une  bougie  ou  mettre  une  huche  au  feu  qu’elle  ne  l’ait  trouvé  l>on 
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dans  sa  sagesse.  Si  l'on  gralte  cloucemeiit  contre  ia  serrure  , ce  serait  monsieur  hii- 
lucnie  qu’il  a frappe  trop  fort.  Elle  ue  laisse  pas  entrer  une  visite  sans  s’être  Lien  as- 
surée que  la  personne  qui  se  présente  n’a  sur  elle  aucune  senteur,  et  sans  vous 
l eeommaiuler  de  parL'r  très-bas.  Un  léger  bi  uit  se  fait-il  eutemlre  dans  la  pièce  de 
l’appartement  la  plus  reculée,  elle  sort  en  fureur  « pour  aller  faire  taire  ces  gens-I'a 
qui  vont  donner  un  mal  de  tête  ’a  madame.  » Les  soins  qu’elle  prodigue  à la  mère 
n’empêclient  point  madame  Jacquemart  de  veiller  sans  relâche  sur  l’enfant.  C’est  elle 
qui  indique  la  place  où  l’on  doit  poser  le  berceau  du  nouveau-né  , qui  prescrit  la  dose 
de  sucre  qu’il  faut  mettre  dans  le  verre  d’eau  dont  il  va  boii  e quelques  gouttes,  qui 
préside  ’a  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette,  son  sommeil,  etc.  EnOn , du  matin  au  soir, 
elle  dirige,  elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire  absolu  ; aussi  parle-t-elle  en  souve- 
raine ’a  la  plupart  des  gens  de  la  maison;  autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  une 
femme  de  chambre  qui  paraît  posséder  la  couiiance  de  madame  et  celui  qu’elle  sait 
être  chargé  du  soin  de  la  cave,  autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  autres 
domestiques  quand  ils  ne  se  conforment  pas  a tous  les  petits  soins  qu’elle  leur 
recommande  sans  cesse  pour  faire  croire ’a  l’utilité  de  sa  piéseuce,  et  son  étonnement 
serait  grand  si  quelqu’un  le  trouvait  mauvais  quand  il  s’agit  « de  la  vie  d’une  ac- 
couchée. I) 

Madame  Jacquemart  ue  courbe  pas  seulement  la  domesticité  sous  son  joug  de  fer, 
car  ce  joug  s’étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  ia  maison.  Armée  des  ordonnances  pres- 
crites par  le  docteur,  elle  ne  s’approche  |>as  du  lit  sans  dire  : « il  faut  que  madame 
boive,  il  faut  (pie  madame  mange  sa  soupe,  » ou  toute  autre  chose  qu’il  lui  semble 
ordonner  à son  tour,  lîienîieureux , si,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illusion,  elle 
n’entreprend  point  dans  certains  cas  d’indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu’elle  assure  avoir  fait  employer  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  mots  : « Si 
ça  ne  fait  pas  de  bien  ’a  madame,  ça  ne  peut  pas  lui  (aire  de  mal , » sont  ordinaire- 
ment l’exorde  de  ses  juopositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre  jeune  femme  a le  mal- 
heur de  s’y  laisser  prendre,  madame  Jacquemart  joint  ’a  l’importance  de  ses  fonc- 
tions toute  l’importance  d'un  véritable  docteur,  ce  qui  double  les  moyens  de  gouver- 
ner ceux  qui  l’entourent.  Sans  compter  qu’elle  aime  de  passion  à exercer  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  devant  madame  Jacquemai  t de  quelque  douleur  que  ce  soit  : 
elle  les  a toutes  éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Aou-seulement 
elle  vous  entretiendra  des  diverses  maladies  de  la  femme , mais  aussi  des  maladies  des 
hommes,  car  elle  les  connaît , par  ouï  dire  au  moins,  lorsqu’il  ne  lui  plaît  pas  de  les 
mettre  sur  le  compte  de  monsienr  Jacquemart;  par  suite,  i!  n’en  existe  pas  une  dont 
elle  ignore  le  traitement,  elle  serait  en  état  de  soigner  les  plus  graves  comme  les 
plus  légères  : aussi  dans  une  maison  qu’elle  habite  on  ne  s’est  jamais  donné  une 
entorse,  elle  n’a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  aussitôt  le  bain  de  pied  qu’il 
faut  préparer  ou  la  tisane  qu’il  faut  boire,  et  sa  mémoire  est  pleine  d’une  telle 
quantité  d’anecdotes,  d’histoires  extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chiendent, 
les  sangsues  et  la  bourrache  , qu’on  la  prendrait  volontiers  pour  un  journal  de  thé- 
rapeutiiiue  ambulant. 

Le  désir  de  madame  Jacquemart  est  que  la  mèi  e nouri  isse  son  enfant , pai  ce  qu’a- 
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lois  elle  devient  tout  a l'ait  nécessaire  jusqu’au  moment  où  elle  est  parvenue  a foi  mer 
la  bonne,  et  Dieu  sait  avec  quelle  arrogance  elle  donne  ses  conseils  à la  malheureuse 
novice,  qui  se  garde  Lien  de  lui  déplaire  en  la  moindre  chose,  tant  elle  croit  sa 
place  attachée  à l’approbation  de  la  garde.  C’est  donc  toujours  à son  grand  regret 
(même  a part  le  tort  qui  peut  en  résulter  pour  elle  le  jour  du  baptême) , que  ma- 
dame Jacquemart  en  arrivant  trouve  une  nourrice  établie,  aussi  cette  pauvre  femme 
devient-elle  habituellement  l’objet  de  son  antipathie,  et  se  fait-elle  une  étude  de  la 
critiquer  et  de  la  vexer  tantquela  journée  dure;  si  l’enfant  crie  : « Ce  pauvre  amour 
meurt  de  faim.  » S'il  tetle  : « On  le  fait  téter  trop  souvent,  il  faut  savoir  gouverner 
un  enfant  ]iour  la  nourriture,  et  cela  ne  s’apprend  pas  en  un  jour.  » 11  en  est  de 
même  du  talent  d’emmaillotter , talent  (jue  madame  Jacquemart  possède  par  excel- 
lence , en  sorte  (jii’elle  n’épargne  pas  ses  avis  a la  nourrice.  « Prenez  garde, 
juenez  garde,  vous  le  serrez  trop,  il  devient  tout  rouge.  » 

(I  Otez  donc  cette  grande  épingle  que  vous  avez  placée  si  près  de  son  petit  cœur  , il 
n’en  faut  pas  tant  pour  tuer  un  enfant.  »>  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier  à la 
nourrice  du  fond  de  son  alcôve  : « Ecoutez  madame  Jacquemart,  je  vous  prie,  ma 
chère!  faites  ce  qu’elle  vous  dit  de  faire!  » et  madame  Jacquemart  de  jouir  au  fond 
de  son  âme  , et  de  relever  la  tête  avec  autant  d’orgueil  qu’un  général  d’armée  qui 
vient  de  gagner  une  bataille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n’abandonne  jamais  madame  Jacquemart  ; mais 
il  ne  s’oppose  point  à ce  que,  selon  la  circonstance,  elle  ne  se  dépouille  d’une  cer- 
taine raideur  respectueuse  pour  montrer  beaucoup  de  bonhomie.  Cette  métamor- 
phose s’opère  pendant  le  trajet  qu’il  lui  faut  parcourir  pour  se  transporter  de  l’hôtel 
d’une  duchesse  dans  une  arricre-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Leroux,  gros  boucher 
de  la  me  St-Jacques,  dont  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  la  femme  vient  de  ré- 
clamer ses  soins.  Elle  entre  d’un  air  jovial  et  sans  façon  , salue  les  garçons  bouchers 
d’un  sourire  de  connaissance,  fait  un  signe  de  tête  amical  à la  petite  bonne.  — Eh  ! 
bien,  monsieur  Leroux,  dit-elle,  avec  un  gùos  rire,  vous  m’avez  donc  encore  taillé  de 
la  besogne  '''  l’ant  mieux,  tant  mieux  : cette  chère  madame  Leroux  ! J’espère  que  nous 
nous  tirerons  aussi  bien  de  celte  affaire-ci  que  nous  nous  sommes  tirées  des  autres.  » 

Ici,  tout  est  fait  simplement , londement,  sans  phrases.  La  causerie  avec  l’accou- 
chée ne  tarit  pas , car  madame  Leroux  s’amuse  des  récits  qui  lui  donnent  un  aperçu 
du  grand  monde,  qni  lui  peignent  des  femmes  élégantes,  des  hôtels  somptueux, 
mille  détails  de  la  vie  des  riches  qu’elle  ne  connaîtrait  pas  sans  sa  garde,  et  madame 
Jacquemait  épuise  tout ’a  son  aise  son  recueil  d’histoires  tragiques  et  bouffonnes.  Elle 
se  montre  d’ailleurs  tout  ’a  fait  bonne  femme,  n’exige  jamais  rien,  ne  gêne 
personne,  est  toujours  prête  a rendre  quelque  service  de  ménage  et  va  soigner 
elle-même  son  café  dans  la  petite  cuisine  ; « car  il  ne  faut  pas  ci  oire  qu’elle 
prenne  jamais  des  airs  de  princesse  parce  qu’elle  garde  de  grandes  dames.  » Il 
résnite  de  cela  que  madame  Jacquemart  est  traitée  chez  monsieur  Lcioux 
connne  une  amie  de  la  maison.  Elle  prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  gar- 
çons , sans  en  excepter  le  dîner  du  baptême,  et  quand  pour  le  dessert  arrive  le  fro- 
mage , M.  Leroux  va  chercher  une  bouteille  d’ancienne  eau-de-vie  de  Cognac,  qu’il 
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appelle  la  vieille  amie  de  madame  JacqiiemarL  Alors,  tout  le  monde  de  rire,  de 
causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  madame  ,lac(|uemart  qui  eu  raconte  de  toutes  les 
couleurs,  et  de  prolouger  le  temps  que  l’on  leste  a table,  aliu  d’avancer  un  peu  la 
liouleille.  Ce  n’est  certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèvera  la  première;  elle 
s’est  liàtée  de  dire  qu’elle  a laissé  Nauette  près  de  madame  Leioux  pour  lui  doiiuei 
tout  ce  qu’il  faut. 

Il  ne  s’agit  plus,  comme  ou  voit,  des  mille  petits  soins  que  l’on  doit  prodiguer  ii 
une  femme  eu  couches.  Non-seulement  dans  cette  maison  ou  fi  appe  les  portes  avec 
violence  de  tous  les  côtés,  mais  il  monte  jusqu’à  l’entresol  habité  par  l’accouchée  une 
forte  odeur  de  fumée  de  tabac,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fument  souvent 
clans  la  boutique.  Madame  Jacquemart  ue  fait  pas  i)lus  d’attention  a tout  cela  que 
madame  Leroux  elle-mcme,  et  pense  aussi  « qu’il  faut  laisser  ces  mignai dises  aux 
petites  mijaurées  dont  les  neifs  ne  supportent  l ien.  » 

Le  fait  est  <|ue  la  nièie  et  l’enfant  se  portent  'a  merveille,  (jne  madame  Leroux 
se  lève  le  quatrième  jour , descend  a son  comptoir  le  dixième,  et  que  cette  décade 
écoulée , madame  Jacquemart  se  trouve  libi  e d’aller  porter  ses  soins  précieux  dans 
d’autres  parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soignée,  etpoiirlant,  eonime 
elle  dit,  sa  toilette  est  faite  en  un  clin  d’ccil.  Elle  a soin  d’ajouter  assez  souvent  qu’il 
en  était  de  même  quand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  fait  remarquer  (ju’un  cei  tain 
embonpoint  lui  maintient  un  reste  de  fraicheur  qui  autorise  ses  prctenlions  a la 
beauté;  s’il  arrive  alors  qu’une  personne  obligeante  lui  dit  que  dans  sa  jeunesse  elle 
devait  être  fort  séduisante , madame  Jacquemart  s’incline  d’un  air  tout  a fait  coquet , 
et  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé,  il  ne  lui  en  fait  pas  moins  é|nonvei 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d’esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame  Jacquemart,  c’est  de  calculer 
de  tête  a quel  total  la  somme  qu’elle  a placée  dans  le  mois,  et  celle  qu’elle  placera 
dans  le  mois  suivant,  portera  son  avoir,  en  y joignant  l’intéi  ét  du  tout  pendant  une, 
deux  ou  trois  années,  selon  qu’elle  a de  temps  pour  suivre  son  opération  arithmé- 
tique. Ce  calcul  a le  double  avantage  de  l’occuper  dans  ses  heures  de  désœuvrement, 
et  de  porter  sa  pensée  sur  le  temps  heur  eux  oîi  elle  pour  ra  jouir  enlin  dn  fruit  de 
ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors,  possédant  un  honnête  revenu,  vivr  e chez  elle 
en  dame  et  maîtresse,  dans  la  douce  société  de  AI.  Jacquemart,  servis  tous  deux 
par  une  bonne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les  talents  pour  la  cuisine;  se 
mettant  'a  table  a l’heure  qui  lui  conviendra,  se  couchant,  se  levant  selon  sa  fan- 
taisie, en  un  mot,  dans  la  situation  prospère  d’une  femme  qui  a fait  sa  fortune.  Ce 
fève  de  son  avenir  l’aide  a supporter  tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir  de 
pénible,  au  point  qu’un  grand  nombre  d’années  se  passent  avant  qn’elle  se  décide 
a le  réaliser-  : des  engagements  sans  lin  qui  se  succèdent,  le  désir  d’augmenter  en- 
core ce  revenn  qu’elle  doit  a ses  peines,  et  peut-être  le  goût  de  l’étrange  manière 
de  vivre  dont  elle  a contracté  l’habitude,  tout  fait  qu’elle  atteint  un  âge  fort  avancé 
sans  goûter  ce  r epos  qu’elle  croit  ambitionner  , et  qu’elle  n’a  jamais  connu  riu’en 
perspective.  Enlin,  un  jour  elle  quitte  le  logis  d’autrui  pour  entrer  dans  le  sien. 
La  pairvre  femme  va  se  reposer,  hélas!  car-  elle  arrive  malade,  pour  mourir-  le  sur- 
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lendemain  dans  les  bras  de  ce  bon  monsieur  Jacquemart  , qui  n’a  pas  vécu  près 
d’elle  la  valeur  de  trois  mois  depuis  qu'ils  sont  maries.  Elle  meurt  doucement, 
sans  avoir  prévu  sa  lin,  sans  grandes  souffiances,  ayant  joui  dans  sa  vie,  après  tout, 
d'une  dose  de  bonheur  égale  au  moins  a celle  dont  jouissent  l’homme  de  génie  ou 
le  millionnaire^ 

madame  DE  Bawr. 


L seiiibleiail , au  premier  coup  d’œil,  que  l’avoué  exerce 
une  de  ces  industries  patentes  où  tout  est  |)ercé  a jour, 
où  il  sullit  de  regarder  pour  tout  voir,  et  d’écouter  pour 
tout  entendre.  Cela  serait  même  d’autant  plus  naturel 
que  cette  industiie  est  créée  et  réglée  par  la  loi,  que 
tout  citoyen  est  censé  connaître.  Il  n’en  est  rien  imm  - 
tant,  du  moins  à Paris.  L’avoué  de  Paris  n’est  pas  l’es- 
clave du  texte  légal,  il  en  est  plutôt  le  propriétaire  avec 

droit  d’user  et  d’abuser je  devrais  môme  dire  le 

bourreau , vu  l’acbarnement  avec  lequel  il  le  torture.  — L'a  oîi  l’avoué  de  province 
n’a  qu’a  formuler  servilement,  l’avoué  de  Paris  invente  et  imagine.  Aussi  les  mystères 
de  sou  étude  et  de  son  cabinet  particulier  , qui  sont  pourtant  des  lieux  en  quelque 
sorte  publics , ne  restent-ils  pas  moins  inconnus  a tous  que  les  arcanes  des  coulisses 
au  béotien  qui  bâille  au  partene.  Je  dis  à tous,  sans  môme  en  excepter  les  plaideurs. 

L’avoué  de  Paris  a de  vingt-buit 'a  quarante-cinq  ans.  C’est  un  premier  clerc  qui, 
d’ordinaire,  après  s’etre  élevé  successivement  de  l’état  de  petit  clerc  aux  fonctions  de 
président  du  conseil  de  l’étude , achète  enfln  une  charge  pour  son  propre  compte.  Or 
ou  ne  peut  guère  arriver  a cette  position  avant  vingt-huit  ans,  un  noviciat  de  dix  à 
quinze  ans  élant  nécessaire  pour  passer  des  chaises  dépaillées  de  l’étude  sur  le  fau- 
teuil maroquiné  du  cabinet  particulier.  C’est  pourquoi  l’avoué  de  Paris  qui  ne  fait 
ses  premières  armes,  c’est-'a-dire ses  premières  plumes,  qu”a  seize  ou  dix-sept  ans, 
en  compte  au  moins  vingt-huit  a l’heure  de  sa  prestation  de  serment. 

Être  avoué  n’est  pas  un  état  viager  à Paris,  mais  seulement  une  profession  tiansi- 
toire.  C’est  en  province  seulement  qu’on  meurt  avoué.  A Paris,  une  étude  est  une 
sorte  de  parc  réservé  , bien  distribué,  bien  giboyeux  , oii  l’on  achète  le  droit  d’aller  a 
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la  chasse  de  la  foiUine.  Quand  on  a bien  rempli  sa  gibecière,  on  cède  ses  lilets  et 
sa  clef  au  premier  venu.  Or  cette  chasse  dure  à peu  près  douze  ans.  En  d’autres 
termes,  l’avoué,  après  douze  ans  d’exercice,  commence  à sentir  le  besoin  de  goûter 
le  charme  d’une  oisiveté  dorée , et  bien  dorée,  je  vous  assure...  C’est  pourquoi 
l’avoué  de  Paris  n’a  presque  jamais  plus  de  quarante  a quarante-cinq  ans. 

Quelques-uns  s’obstinent  encoie  a regarder  l’avoué  contemporain  comme  une 
émanation  tîdèle  de  l’ex-procureur;  c’est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble 
moins  a l’ex-procureur  que  l’avoué  de  nos  jours. — D’autres , abusés  par  les  vaude- 
villes de  M.  Scribe,  s’imaginent  que  l’avoué  de  Paris  est  un  fashionable  qui,  du 
haut  de  son  tilbury,  éclabousse  ses  clients  d'ans  la  rue,  pose  le  soir  au  balcon  des 
Rouffes  et  de  l’Opéra,  joue  cinq  cents  fr.  a l’écarté,  et  danse  le  galop  avec  une  gra- 
cieuse frénésie.  C’est  encore  une  erreur  : l’avoué  de  Paris  ne  tient  pas  plus  du 
Chicaneau  de  l’ancien  l égime  que  des  lions  du  Jokey-club  ou  des  jeunes  premiers 
du  Gymnase. 

Il  y a deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l’avoué  de  Paris  , et  ses  habi- 
tudes extérieures  se  modifient  selon  qu’il  gravite  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces 
phases,  garçon  ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu’après  avoir  croupi  plus  ou  moins  longtemps  sur  la  chaise  de 
premier  clerc , le  néophyte  achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu’il  signe  la  vente , 
il  est  ordinairement  sans  un  sou  ; ou  s’il  a quelques  économies  à sa  disposition , 
elles  sont  tout  juste  suffisantes  pour  un  premier  a-compte.  Qui  se  chargera  de  com- 
pléter la  somme?  Eh  ! pardieu  , c’est  tout  simple  : un  bon  mariage. 

Le  premier  clerc  achète  une  charge  pour  se  marier , et  une  fois  possesseur  du 
titre,  l’avoué  se  marie  pour  payer  la  charge. 

C’est  alors  que  l’avoué  est  frisé,  musqué,  pincé,  pommadé;  c’est  alors  qu’il  porte 
des  bottes  de  Sakoski,  et  des  habits  d’Humanu;  c’est  alors  qu’il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon,  qu’il  fait  la  cour  aux  mères  de  famille,  caresse  les  petits 
chiens,  pince  de  la  guitare,  et  se  rend  utile  aux  demoiselles  par  son  empressement 
a figurer  dans  un  quadrille  , ou  a lire  des  vers  nouveaux , tâche  dont  le  verre  d’eau 
sucrée  ne  suffit  pas  toujours  a déguiser  l’amertume.  En  un  mot , il  ne  néglige  aucune 
des  mille  recettes  â l'usage  des  chercheurs  de  femmes. 

Mais  cet  état  exceptionnel  dure  (jiielques  mois'a  peine  : l’avoué  trouve  bien  vite  â 
s’assortir;  car,  l’avoué,  même  avec  cimj  cents  francs  dans  son  tiroir,  est  toujours  un 
excellent  parti. 

Quand  le  mariage  esl  consommé  et  la  charge  payée  , l’avoué  de  Paris  fait  peau 
neuve  et  devient  un  autre  homme.  Il  a des  cravates  sans  nœud  prétentieux;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin  ; il  s'approvisionne  d’habits  et  de  pantalons 
chez  un  tailleur,  son  client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix  des 
tailleurs  a la  mode  ; à l’élégant,  en  un  mot,  succède  le  solide.  Du  reste,  tout  est  noir 
sur  l’avoué,  l’habit  autant  que  les  bottes.  Il  n’y  a que  la  cravate  qui  se  permette 
encore  d’être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  Boulogne  et  le  café  Anglais  ! L’avoué  marié  ne  se  promène  plus, 
il  va  ; il  ne  déjeune,  ne  dîne,  ne  soupe  plus;  il  mange  chez  lui. 
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De  tout  son  luxe  d’autrefois  , il  ne  conserve  que  sa  robe  de  chambre  et  ses  pan- 
toufles ; car  les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre  sont  deux  accessoires  indispensa- 
bles a la  mise  en  scène  d’une  étude  d’avoué  a Paris.  La  robe  de  chambre  et  les  pan- 
toufles sont,  en  quelque  sorte,  runiforme  de  l’avoué  trônant  dans  son  cabinet  et 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  11  en  a le  monopole  ; on  ne  voit  point  de  clerc,  pas 
même  le  maître-clerc,  se  permettre  la  robe  de  chambre,  fùt-elle  de  simple  indienne, 
ou  les  pantoufles,  fùt-ce  de  celles  qu’on  débite  a vingt-neuf  sous  sur  le  boulevard. 
C’est  la  prérogative  de  l'avoué;  or,  nous  vivons  dans  un  temps  où  le  moindre 
des  pouvoirs  est  tenacement  jaloux  de  sa  prérogative , jaloux  même  jusqu’au  ridi- 
cule, qui  du  reste  est  leur  prérogative  a tous. 

Mais  si  l’avoué  marié  est  plutôt  négligé  que  coquet  dans  sa  mise,  en  revanche  son 
cabinet  de  réception  est  décoré  avec  une  richesse  et  une  élégance  remarquables.  Ce 
n’est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus  agréable;  c’est  uniquement  un 
nouveau  calcul  de  sa  part.  Le  luxe  du  cabinet  sert  à l’avoué  de  Paris,  a l’en- 
contre de  ses  clients,  comme  le  luxe  des  vêtements  lui  a servi  a l’encontre  de  sa 
femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  plus  saillant  encore  par  l’humble  simplicité,  on 
pourrait  même  dire  sans  calomnie  par  la  malpropreté  enfumée  de  l’étude.  Aussi , 
pour  que  l’effet  du  contiaste  ne  soit  pas  perdu,  l’avoué  emploie  le  procédé  en  usage 
dans  les  Panoramas,  où  l’on  fait  traverser  au  spectateur  de  sombres  couloirs,  pour 
que  son  œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien  ménagé  du  tableau.  Dans 
ce  but,  l’appartement  de  l’avoué  est  toujours  disposé  de  luanièie  à ce  que  le  client 
ait  besoin  de  passer  par  l’étude  pour  pénétrer  dans  le  cabinet.  C’est  un  talent  de 
mise  en  scène  dont  la  tradition  se  perpétue  dans  toutes  les  charges. 

L’avoué  de  Paris  est  matinal.  Il  se  lève  ordinairement  a huit  heures,  et  s’installe 
dans  son  cabinet  a dix  heures  au  plus  tard.  Eu  été,  il  couche  a la  campagne,  car 
presque  toujours  l’avoué  possède  ou  loue  une  campagne , ou  il  séjourne  depuis  le 
samedi  soir  jusqu’au  mardi  matin  , les  avoués  de  Paris  ayant  l’habitude  de  faire  le 
lundi  comme  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  a coucher  dans  son  cabinet.  A dix  heuies  les 
poi'tes  en  sont  ouvertes,  et  les  clients,  qui  font  antichambre  dans  l’étude  depuis 
neuf  heures,  peuvent  enfin  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans  le  téte-a-tête,  l’avoué 
parle  au  client  de  son  affaire;  c’est  naturel,  puisque  tel  est  le  but  de  la  visite  du 
client.  Mais  ce  n’est  l'a,  pour  ainsi  dire,  qu’un  prétexte  pour  l’avoué.  Après  avoir 
aligné  quelques  mots  techniques  relativement  au  procès  qu’il  ne  connaît  pas  et  dont 
il  a seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l’avoué  généralise  la  conversation.  11  pos- 
sède un  talent  merveilleux  pour  captiver  l’attention  de  son  interlocuteur  ;il  l’amuse, 
l’intéresse,  l’amorce,  le  circonvient.  Bref,  lorsque  l’avoué  a noué  des  relations  avec 
un  plaideur  qui  peut  devenir  une  bonne  [trafique,  il  ne  s’en  fait  pas  seulement  un 
client  productif,  mais  bien  aussi  une  connaissance,  un  habitué  de  la  maison  ou  plu- 
tôt de  l’étude.  11  y a,  dans  chaque  étude  de  Paris,  un  assortiment  de  flâneurs  (jui  vont 
chez  leur  avoué  comme  on  va  'a  la  bibliothèque  ou  au  .lai  din-des-Plantes.  La  visile  à 
l’avoué  se  classe  dans  la  réparütion  de  leur  temps.  Ils  ont  un  avoué  avec  qui  ils 
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vonl,  causer,  de  lueiiie  cju’ils  ont,  un  ca‘'é  où  ils  prennent  leur  demi-tasse;  c’est  pour 
eux  une  seconde  nature.  On  sent  lûen  cjue  ces  lionnêfes  gens  se  feraient  scrupule 
de  déranger  leur  avoué  gratis,  sans  lui  offrir  aucune  autre  compensation  que  le 
cliarme  de  leur  société.  Le  procès  qui  les  a mis  en  rapport  avec  l’offlcier  ministé- 
riel trouve  enfin  son  terme  ; mais  les  relations  créées  par  ce  procès  ne  manquent 
jamais  de  lui  survivre.  Alors  le  client  habitué  se  fait  un  cas  de  conscience  de  se  mé- 
nager un  autre  procès  qui  justifie  en  quelque  sorte  ses  assiduités.  11  a cherché 
d’abord  un  avoué  pour  suivre  son  procès;  il  cherche  maintenant  un  procès 
pour  suivre  son  avoué.  Cette  immoldlisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe  d’un 
titulaire. 

Mais  l’avoué  ne  se  borne  pas  toujours  a s’assurer  l’exploitation  viagère  et  quelque- 
fois même  héréditaire  de  tous  les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. II  sait  en  outre  verbalement  provoquer  ses  confidences;  initié  forcément  à 
une  partie  de  ses  affaires , il  ne  tarde  pas  à les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des 
conseils  officieux,  offre  ses  services  en  dehors  de  ses  fonctions  spéciales.  Le  client 
a-t-il  des  fonds  à placer?  l’avoué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageux. 
A-t-il  besoin,  au  contraire,  d’emprunter?  l’avoué  lui  procurera  la  somme  nécessaire. 
Bref , de  proche  en  proche,  l’avoué  devient  véritablement  un  homme  de  confiance  , 
un  directeur  des  intérêts  temporels.  Je  n’ai  pas  besoin  de 'dire  qu’il  prélève  tant 
pour  cent , à titre  de  prime  ; cela  va  de  soi,  toute  peine  mérite  salaire.  L’avoué  de 
Paris  se  donne  en  général  beaucoup  de  peine. 

Voilà  comment  le  cabinet  recrute  à la  fois  pour  l’avoué  et  pour  l’étude. 
Ces  merveilleux  résultats  sont  dus  à la  faconde  moelleuse  de  l’officier  ministériel. 
On  voit  que  le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de  l’avoué  de  Paris, 
et  que  le  talent  de  la  causerie  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  qu’au  coiffeur  qui  tra- 
vaille en  ville. 

Du  reste,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des  clients,  un  quart  d’heure 
pour  les  signatures,  une  demi-heure  de  conférence  avec  le  maître  clerc , telle  est  la 
journée  officielle  de  l’avoué.  Je  ne  sais  pas  s’il  faut  y compter  trois  quarts  d’heure 
pour  la  lecture  des  journaux.  L’avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  ou  à la  Presse, 
selon  sa  nuance,  à cause  du  rabais;  au  Droit  ou  à la  Gazette  des  Tribunaux,  à 
cause  de  la  spécialité,  et  aux  Petites  Affiches,  a cause  des  annonces;  il  reçoit  VEs- 
tnfelle  et  les  Affches  Parisiennes  en  sa  qualité  d’actionnaire. 

Tout  sombre  et  anti-épicurien  qu’il  paraisse,  l’avoué  de  Paris  n’est  cependant  pas 
un  ennemi  systématique  des  divertissements  du  monde  ; il  donne  quelquefois  l’hospi- 
lalité  aux  raoûts  dans  ses  appartements,  et  installe  le  quadrille  et  la  valse  sous  les 
girandoles  de  son  salon.  Mais  l’ongle  del’homme  de  palais  perce  toujours  sous  le  gant 
blanc  de  l’amphitryon  : chez  l’avoué,  le  plaisir  calcule , et  le  bal  est  encore  un  ha- 
meçon. C’est  un  prétexte  de  politesses  à faire  mensuellement,  sous  forme  d’invita- 
tion, aux  avocats  dont  on  exploite  la  confraternité,  et  aux  magistrats  dont  on  choie 
la  connaissance  ; l’avoué  invite  même  a ses  réunions  ses  principaux  clients , qui  s’em- 
pressent de  venir  y tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre  d’eau  dont  ils  ont  eux-mêmes 
fourni  le  sucre , et  tournoyer  au  son  de  l’orchestre  dont  ils  paient  les  violons. 
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Ces  liais,  le  ci  oiia-t-on  , sont  relïroi  des  clercs  de  l’étude,  qui  voient  arriver  cette 
nuit  de  délices  avec  plus  de  ten  eur  encore  qu’une  nuit  de  garde  civique.  C’est  que 
[lour  eux  la  corvée  de  l’étude  passe  alors  pour  quelques  lieui  es  dans  le  salon  ! L’avoué 
les  a chargés  de  l ecruter  le  plus  de  danseurs  possible,  et  c’est  a ces  danseurs  étrangers 
(iu’appartieunent  de  droit  les  belles  et  aimables  danseuses.  Quant  aux  clercs  de  l’é- 
inde,  le  patron,  en  vertu  des  droits  qu’il  a sur  eux  , les  commet  d’office  pour  servir 
de  cavaliers  aux  vieilles  présidentes,  aux  avocates  sur  le  retour,  aux  clientes  a leur 
automne , en  un  mot  à toutes  les  prétentions  surannées  qui  convoitent  l’agitation 
du  quadrille  , et  que  la  charité  chrétienne  peut  seule  exempter  du  désagrément  de 
faire  tapisserie.  Les  infortunés  clercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigaudons 
forcés.  Galériens  du  bal,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant  cinq  heures  du  matin. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  vient  d’étre  dit  sur  la  distribution  de  sa  journée,  que 
l’avoué  joue  le  rôle  d'un  agent  d’affaires  plutôt  que  celui  d'un  véritable  avoué.  L’é- 
lude n’est  qu’un  accessoiie,  sinon  dans  son  budget,  du  moins  dans  la  distribution 
de  son  travail  personnel.  Voici  coniment  cette  étude  est  gérée  à côté,  ou  jilutôt  en 
dehors  du  patron. 

La  direction  appartient  au  premier  clerc  qui  est  plus  avoué  que  l’avoué  lui-môme. 
Le  second  clerc  fait  la  procédure  d’après  les  instructions  de  son  supérieur  immé- 
diat. Le  troisième  clerc  fait  ce  qu’on  a[ipelle  le  palais.  C’est  lui  qui  fait  viser  les 
dossiers  au  greffe,  qui  fait  inscrire  les  causes  au  rôle,  qui  répond  à l’appel  de  l’au- 
dience, sollicite  des  remises , etc.  Il  est  aussi  l’intermédiaire  oblige  entre  l’étude 
et  les  avocats.  C’est,  en  un  mot,  l’ambassadeur  de  l’avoué  près  le  Palais-de-Justice. 

Au  quatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants  en  droit,  a qui  leurs  pa- 
lents  ont  bien  recommandé  de  travailler  chez  un  avoué,  tant  pour  occuper  leurs 
courts  loisirs  que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces  clercs  amateurs 
ne  sont  pas  payés , et  ils  en  donnent  à l’avoué  pour  son  argent.  Leur  travail  à l’élude 
consiste  à faire  des  vaudevilles  qui  seront  refusés  aux  Folies-Dramatiques,  ou  des 
lettres  d’amour  qui  souvent  obtiennent  le  même  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc,  qu’on  appelle  dans  le  monde  profane  saute- ruisseati , et 
que,  dans  la  langue  technique  , on  nomme.  \e  petü-clerc.  Celui -la  est  chargé  des 
courses  de  l’étude.  C’est  ordinairement  un  enfant  de  quinze  a dix-huit  ans;  mais 
(jnelquefois  il  est  grand  garçon,  bien  qu’il  s’appelle  .l’ai  connu  un  petit- 

clerc  qui  n’avait  pas  moins  de  trente  ans. 

Une  étude  d’avoué  rapporte  à Paris  de  vingt-cinq  mille  ’a  quatre-vingt  mille  fr.  ; 
la  moyenne  du  produit  net  serait  a peu  jn'ès  de  cinquante  mille  francs. 

Or,  il  est  reconnu  que  si  telle  étude  dont  le  titulaii’e  tire  cinquante  mille 
francs  était  gérée  comme  presque  toutes  les  études  dans  les  départements,  elle 
rapporterait , môme  d’après  le  tarif  de  Paris,  vingt  mille  francs  tout  au  plus. 

D’où  vient  cette  énorme  différence’? 

C’est  que  l’avoué  de  province  (j’entends  l’avoué  simple  et  candide)  ne  compte 
dans  ses  déboursés  que  les  sommes  r éellement  sorties  de  sa  bourse.  Quant  à ses  émo- 
luments, c’est-a-dire  au  |)rix  des  actes  fails  dans  son  étude,  ils  ne  s’élèvent  jantais  au 
flela  du  chiffr  e str  ict  atr(|ttel  les  besoins  de  l’affair  e devaieni  nécessair  emenl  le  por  ter-. 
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Chez  l’avoué  de  Paris,  c’est  bien  différent.  D’une  part,  il  n’y  a pas  que  des  dé- 
boursés dans  ses  déboursés;  et  d’autre  part,  dans  ses  émoluments  ligui  ent  des  articles 
dont  le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  l’avoué  de  province  (j’entends  tou- 
jours l’avoué  simple  et  candide). 

En  résumé  , l’avoué  de  Paris  complique  la  procédui  e autant  que  possible , tandis 
que  l’avoué  de  province  cherche  généralement  à la  simplifier  ; pour  arriver  au  but , 
l’avoué  de  province  prend  le  plus  court  chemin,  pendant  que  l’avoué  de  Paris  suit 
le  plus  long  détour,  sachant  bien  que  la  route  n’est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et  de 
pierres.  Il  introduit  le  plus  d’incidents  qij’il  peut  dans  la  même  cause;  il  entasse  in- 
stances sur  instances,  il  ente  procès  sur  procès.  Il  ne  fait  pas  seulement  les  actes 
nécessaires  au  procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  autorise  directement  ou  indi- 
rectement. Bref,  son  talent  consiste  a faire  suer  (c’est  le  mot)  ’a  une  cause  tout  ce 
qu’il  est  légalement  possible  d’en  extraire  en  la  pressurant. 

11  me  serait  aisé  d’énumérer  une  foule  d’espèces  où  se  révèlent  le  génie  le  plus 
profond  et  l’adresse  la  plus  incontestable.  La  requête,  comme  pièce  de  presque  tous 
les  procès,  et  la  licitation,  comme  sujet  de  procédure  spéciale,  jouant  le  plus  fort 
rôle  dans  la  caisse  de  l’avoué,  s’offrent  de  prime-abord  à mon  choix. 

— La  requête  est  une  plaidoirie  anticipée , un  mémoire  où  sont  relatés  les  moyens 
de  la  défense.  L’avoué  défendeur  en  signifie  une  copie  ’a  chacun  de  ses  adversaires. 
C’est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure;  car  l’avoué  se  fait  payer  fort 
chei-  la  rédaction  de  l’original,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droits  de  copie. 

Toutefois,  il  est  divers  moyens  d'augmenter  encore  le  produit  de  la  requête.  Je  ne 
veux  point  parler  de  la  méthode  qui  consiste  a ne  mettre  dans  les  copies  que  dix-huit 
lignes  ’a  la  page , et  sept  ou  huit  syllabes  ’a  la  ligne , quoique  les  règlements  exigent 
vingt-cinq  lignes  à la  page,  et  quinze  syllabes  à la  ligne  : c’est  un  péché  d’habitude 
dont  l’avoué  de  province  n’est  pas  plus  exempt  que  l’avoué  de  Paris,  et  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d’être  relevé.  Mais  il  arrive  parfois  que  l’avoué  ou  ses  clercs  ont  négligé 
de  fabriquer  la  requête  en  temps  utile , et  que  la  veille  de  l’audience  survient  à 
l’impi'oviste  sans  qu’on  ait  songé  à cette  partie  essentielle.  On  ne  peut  cependant 
perdre  ainsi  l’occasion  d’une  requête...  Voici  le  moyen  auquel  on  a recours. 

Comme  on  n’aurait  pas  le  temps  de  transcrire  une  requête  entière,  l’avoué  se 
contente  de  signifier  à l’avoué  de  sou  adversaire  une  fin  de  requête  ; puis , lorsque 
vient  le  moment  de  la  taxe,  si  elle  est  requise,  la  pièce  est  fictivement  rétablie  après 
coup,  et  soufllée  de  manière  h produire  un  chiffre  de  rôles  proportionné  à l’impor- 
tance de  l’affaire.  C’est  ce  qui  s’appelle,  en  argot  d’étude  , signifier  en  queue. 

Quelques  avoués  ont  adojilé  le  moyen  non  moins  adroit  de  signifier,  entre  un 
commencement  et  une  fin  de  requête  véritable,  un  vieux  cahier  de  papier  timbré , 
(|ue  leur  collègue  leur  renvoie  et  qui  sert  ainsi  une  seconde  fois , })uis  une  troisième, 
puis  une  quatrième,  jusqu’à  ce  que  tes  feuillets  ou  le  fil  soient  tout  à fait  usés.  Je 
sais  une  étude  oii  le  mêmecahiera  subi  un  service  de  plus  d’un  lustre,  et  a rapporté 
il  lui  seul  près  de  six  mille  francs. 

— La  licitation  est  la  vente  judiciaire  d’un  immeuble  qui  n’est  pas  susceptible 
d’être  partagé  en  nature. 
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Supposons  deux  frères  qui  reçoivent,  à titre  d’héritage,  une  maison  a Paris. 
Dans  l’impossibilité  de  la  diviser  en  deux  lots , ils  s’adressent  au  même  avoué  pour  la 
faire  liciter. 

L’avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les  deux  parties  étant  d’accord  , 
il  lui  suflirait  de  faire  agréer  par  le  tribunal  un  jugement  rédigé  dans  l’étude , et 
ordonnant  la  licitation,  après  l’accomplissement  des  formalités  légales. 

Mais  ce  n’est  point  ainsi  que  l’entend  l’avoué  de  Paris.  Une  procédure  aussi  simple- 
ment conduite  ne  produirait  pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
l’avoué  de  Paris  procède.  Chargé  du  mandat  des  deux  frères,  qui  n’ont  qu’un 
même  désir,  une  même  volonté,  ’a  savoir  de  vendre  le  plus  tôt  possible  pour  se  par- 
tager le  prix,  l’avoué  rédige  la  demande  en  licitation  à la  requête  de  Pierre;  Paul 
ne  s’oppose  pas,  loin  de  la!  N’imporle!  l’avoué  lui  choisit  fictivement  un  autre 
avoué,  et,  sous  le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisamment  sa  signature  (c’est 
d’usage),  il  se  signifie  a lui-même,  avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul,  une  requête 
à l’effet  d’empêcher  la  licitation. 

Les  motifs  de  cette  requêle  ne  peuvent  être  qu’illusoires,  car  une  licitation  est 
toujours  de  droit;  aussi  n’est-ce  qu’une  affaire  de  forme,  à laquelle  on  n’atlache  pas 
grande  importance.  Le  second  clerc  a,  pour  cette  feinte  procédure  contradictoire, 
des  phrases  consacrées. 

Dans  la  requête  qu’il  rédige  au  nom  de  Paul  opposant,  il  dira,  par  exemple  : 

(I  Vous  le  savez,  et  malheureusement  c’est  une  observation  trop  bien  confirmée,  en 
ce  moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  commerciale  qui  se  fait  sentir. 
Paris  a surtout  ’a  se  plaindre  des  tristes  effets  qu’elle  produit.  Autrefois,  le  capita- 
liste recherchait  avec  avidité  les  placements  en  immeubles  ; mais  aujourd’hui  que 
la  fièvre  de  la  commandite  s’est  emparée  de  tous  les  esprits,  un  discrédit  complet  a 
frappé  tout  ce  qui  n’offre  pas  une  chance  à l’agiotage  et  a la  spéculation  : aussi  les 
enchères  sont-elles  désertes,  et  les  bâtiments  ainsi  que  les  terrains  ne  peuvent-ils 
être  adjugés  même  au  plus  vil  prix,  etc.,  etc.  » 

Maintenant  c’est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  ’a  la  requête  de  Paul  par  une 
seconde  requête;  et  le  même  clerc,  après  avoir  manufacturé  la  demande,  se  charge 
de  la  réponse.  Il  fait  parler  Pierre  ’a  peu  près  en  ces  termes  : 

(I  Notre  adversaire  est  dans  l’erreur  et  s’abuse  sur  la  situation  actuelle  des  affaires. 
La  commandite  est  en  discrédit;  les  fonds  refluent  vers  les  placements  solides  e( 
exempts  des  chances  de  l’industrie  et  du  commerce , la  confiance  règne  partout.  On 
ne  saurait  trouver  de  moment  plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  mai- 
sons et  les  terrains,  etc.,  etc.  » 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’on  peut  varier  ce  thème  'a  volonté,  et  que,  sous  la 
plume  du  clerc-rédacteur,  ces  phrases  s’allongent  indéfiniment,  de  manière  ’a  pro- 
duire une  requête  volumineuse.  On  a des  formules  de  tel  ou  tel  nombre  de  pages , 
selon  l’importance  de  la  licitation.  Si  l’immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des 
requêtes  est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Louis-Courrier  ; si  au  con- 
traire le  prix  est  considérable,  les  requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du 
Victor  Ducange  ou  du  Salvandy. 
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Alors  un  écliange  supposé  d'exploits  s’établit  entre  Pierre  et  Paul , qui  se  trouvent, 
au  bout  d’un  certain  temps,  avoir  soutenu  un  procès  en  règle  sans  s’en  douter  au- 
cunement. Singuliers  plaideurs,  qui,  sans  cesser  d’ôtie  d’accord,  ont  lutté  dans 
l’arène  judiciaire  jusqu’à  l’é|)uiseinent  complet  de  leurs  l'orces,  c’est-a-dire  des  com- 
binaisons [)rocédurières  ! 

Enlin,  lorsqu’il  ue  manque  plus  que  le  jugement,  l’avoué,  qui  se  garderait  bien 
de  soumettre  ces  ridicules  moyens  a l’appréciation  du  tribunal , rédige  et  fait  accepte! 
un  jugement  de  forme  ordonnant  que  la  maison  sei  a vendue  ; après  quoi  il  touche  le 
prix  (les  deux  procédures,  non  sans  modéra'  ses  lionoiaires.  Modérer  est  un  mot 
usité.  L’avoué  a toujours  modéré,  même  loisqu’il  vous  présente  le  mémoire  le  plus 
exorbilaut.  C’est  un  autre  enragé  de  modération. 

Voilà  par  quels  ingénieux  procédés  l’avoué  de  Paris,  tout  en  modérant  ses  hono- 
raires , marche  à la  fortune  d’un  pas  aussi  sûr  que  rapide.  Et  notez  bien  que  j’en  ai 
seulement  choisi  quelques-uns  entre  mille,  presque  au  hasard. 

Après  douze  années  d’exercice,  d’agence  d’affair  es  et  de  ventes  judiciaires  qui 
lui  suflisent  communément  pour  se  créer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  d’écono- 
mies, l’avoué  cède  sa  charge  à un  maitre-clerc , (jui  lui  paie  ii  peu  près  autant  pour 
avoir  le  dr  oit  de  r ecommencer,  pour  son  propre  compte,  la  même  exploitation. 

L’avoué  se  retire  ainsi  , r iche  de  trente  à quarante  mille  francs  de  rentes.  11  con- 
tinue d habiter  Paris  pendant  l’hiver,  et  la  campagne  pendant  l’été.  Alors  il  ne  sait 
plus  que  manger  , boire,  digérer'  et  dormir-  ; c’est  désormais  un  homme  de  loisir.  Il 
s’abonne  au  Journal  des  Débats. 

Il  est  électeur,  membre  d’rrue  société  philanthr  o[)ique  , quelquefois  adjoint  à la 
mairie,  et  le  plus  sorrvent  juge  de  paix  ou  suppléant;  il  convoite  particulièrement 
ces  dernières  fonctions , parce  qu’il  les  considèr  e comme  un  marchepied  pour  la 
magistrature.  Il  a lorrjours  la  croix  d’honneur,  et  rate  périodiquement  la  députation. 

Cette  vie  inerte  et  placide , ou  plutôt  cette  végétation  de  l’avoué  retiré  n’est  agitée 
que  par  derrx  crises  accidentelles,  fous  les  deux  mois  (lorsqu’il  n’est  pas  capitaine 
rapporteur,  titre  auquel  ses  antécédents  judiciaires  lui  fout  une  sorte  de  candida- 
ture), sou  sergent-major  l’appelle,  en  qualité  d’oflicier  élu,  au  corps  de  garde, 
où  il  déclame  élorpiemment  contre  les  ambitieux  affamés  d’or  et  les  factieux  altérés 
de  pillage;  — tous  les  deux  ans  un  huissier  le  convoque,  en  qualité  de  juré,  à la 
cour  d’assises,  où,  après  avoir  compendieusement  manifesté  l’homme  de  palais  eu 
adressant  mille  questions  aux  témoins  dans  le  prétoire,  et  une  harangue  argumen- 
tassée  à ses  confrères  dans  la  salle  des  délibérations,  il  condamne  le  malheureux 
qui,  (loussé  par  la  misère,  a brisé  le  volet  d’une  boutique  de  boulanger  pour 
pr  endr  e une  livre  de  pain. 
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ommelm  oul>lier  dans  celle  nomenclalme  de  tous  les 
types  anciens  el  nouveaux  , de  toutes  les  figures  fran- 
çaises ou  iialuralisées  parisiennes,  ces  petits  üolié- 
niiens  a la  face  barbouillée  de  suie,  aux  joues  rebon- 
dies et  enfumées,  aux  dents  de  nacre,  aux  lèvres 
fraîcbes  et  amarantbes  comme  des  baises,  ces  i)elils 
enfants,  moitié  clials,  moitié  chiens,  moitié  cabris, 
moitié  singes  (]ui  s’en  vont  sans  cesse  gambadant,  grim- 
pant, chantant,  frétillant;  la  plus  jeune  de  toutes 
les  industries  françaises,  la  seule  peut-être  dont  le 
monopole  modeste  puisse  appartenir  exclusivement  a l’enfance,  le  ramoneui- enlin  , 
ce  petit  être  dont  le  cri  est  devenu  une  des  mélodies  proverbiales  de  l’àtre  , comme 
le  chant  du  giillon  ou  la  plainte  de  riiirondelle,  la  parasite  des  cheminées.  Le  cri 
du  ramoneur  annonce  l’hiver  et  cependant  on  ne  le  maudit  pas,  on  aime  au  con- 
traire à entendre  du  fond  du  foyer  bien  chaud , du  coin  de  la  cheminée  qui  II  imbe 
cette  bonne  grosse  voix  d’enfant,  qui  vient  apporter  au  citadin  paisible,  au  pio- 
priélaire  toujours  craintif,  le  salut  de  cet  âlic  , la  paix  de  cet  intérieur,  préserver 
l’un  et  l’autre  d’un  fléau  terrible  (luand  il  n’est  pas  la  i)lus  incommode  et  la  plus 
coûteuse  des  révolutions  domestiques,  rincendic. 

Mais  d'abord  avant  de  crayonner  le  prolildu  ramoneur,  débarrassons-le  de  tous 
ses  indignes  collègues  , de  ces  classes  vagabondes  et  plagiaires  désignées  assez  fré- 
quemment el  par  une  extension  injuste  sous  le  litre  de  ramoneurs  ou  de  savoijards. 
iNous  voulons  parler  de  ces  myriades  d'enfants  nombreux  et  importuns  comme  les 
moustiques,  (|ui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des  villes,  pullulent  aux  barrières 
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el,  dans  la  banlieue,  assaillent  à chaque  relai  les  portières  des  diligences;  intermi- 
nable caravane  de  joueurs  de  vielles,  de  petits  chanteurs,  de  montreurs  de  chiens, 
de  singes  apprivoisés , de  renards , de  torlues , de  souris , de  mulots  , de  belettes , de 
marmottes.  Cette  classe  d’enfants  qui  appartient  exclusivement  au  vagabondage  n’a 
rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  le  ramoneur  proprement  dit;  elle  représente 
les  frelons  de  cette  colonie  travailleuse.  Par  ses  habitudes  de  fainéantise  , sa  misère 
comédienne,  son  lazzaronisme  incarné,  elle  revient  de  plein  droit  a la  plume  char- 
gée de  retiacer  dans  cette  galerie  les  masques  rusés  et  les  manœuvres  si  curieuses 
de  la  mendicité  parisienne. 

On  s’est  beaucoup  appitoyésur  le  destin  du  ramoneur,  mais  c’est  principalement 
sur  les  ramoneurs  qui  ne  ramonent  pas  qu’est  tombée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances,  de  tableaux  de  geme,  d’aquarelles,  d’élégies  et  d’opéras  comiques. 
On  a beaucoup  trop  plaint  ces  demandeurs  de  petits  sous , de  petits  liards , de  mor- 
ceaux de  pain,  ces  petits  vagabonds  qui  passent  leur  journée  a se  chauffer  au  soleil , 
et  quand  le  soleil  est  caché  , a apostropher  chaque  passant  qu’ils  appellent  indiffé- 
remment mon  lieiitenanl  ou  mon  général.  On  ne  s’est  pas  assez  occupé,  ce  me  sem- 
ble, du  ramoneur  authentique  , avéré,  pris  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  de  l’en- 
fant de  huit  ou  dix  ans  qu’on  lance  dans  l’intérieur  d’une  cheminée  a un  âge  où  son 
cœur  n’est  pas  encore  aguerri  contie  la  pour  des  ténèbres,  à une  heure  où  ses  yeux 
ne  sont  toujours  pas  bien  ouverts  même  au  giand  soleil.  — Allons,  courage,  petit, 
(igure-toi  que  tu  escalades  la  plus  jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie.  — Et 
il  fauttiu’il  se  résigne  a devenir  pendant  une  heure  ou  deux  , muet,  aveugle,  et 
presque  assourdi  par  la  suie,  a s’ensevelir  tout  vivant  dans  une  espèce  de  bière  ; il 
faut  qu’il  grimpe  , gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jusqu’à  ce  que  le  garçon  fu- 
miste qui  Lattend  sur  le  toit,  ait  aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé. 
Alors  son  expédition  est  finie  ; on  lui  donne  à peine  le  temps  de  se  dégourdir,  d’é- 
ternuer et  de  se  secouer  comme  un  caniche  qui  sort  de  l’eau  , puis,  on  lui  fait  le- 
commeucer  dans  une  cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même  genre.  Ces  ascen- 
sions ténébreuses  ne  sont  pas  toujours  sans  péril , car  il  est  plus  d’une  cheminée 
moderne  construite  sur  de  telles  proportions  que  la  fumée  y passe  avec  peine,  y sé- 
journe môme  le  plus  souvent  et  y regimbe  opiniâtrément  au  nez  du  locataire.  Moins  ré- 
calcitrant que  la  fumée  du  propriétaire , le  ramoneur,  lui,  passe  et  s’insinue  parles 
déniés  les  plus  étroits,  mais  souvent  aussi  il  y reste,  il  s’y  trouve  emprisonné  comme 
dans  un  traquenard  ; alors,  il  appelle,  il  crie  : Au  secours!  et  il  n’y  a souvent  pas 
d’autre  ressource  pour  l’extraire  de  cet  étau  que  de  démolir  la  cheminée.  Quelque- 
fois aussi  , et  cela  est  bien  triste  à dire,  il  arrive  qu’il  n’a  même  pas  le  temps  de 
crier , sa  poitrine  s’embarrasse , ses  poumons  jeunes  et  délicats  demandent  en  vain  le 
grand  air,  l’air  libre,  ses  forces  s’épuisent,  il  va  mourir  asphyxié.  Les  enfants  de- 
vraient tous  mourir  sur  le  sein  ou  contre  la  joue  de  leur  mère  ; lui , est  mort  seul  , 
sans  soleil , sans  un  dernier  baiser  du  grand  jour.  Voyez-le  : son  bonnet  de  laine  est  à ja- 
mais incliné  sur  son  épaule , vous  diriez  un  oiseau  qu’on  a trouvé  mort  dans  son  nid,  sa 
main  est  déjà  tiède  et  fermée,  sa  bouche  est  entr’ouverle,  mais  la  petite  chanson  du 
pays  n’en  sortira  plus.  Faiseurs  d’aquarelles,  préparez  cette  fois  votre  douce  pa- 
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IcUe.  car  voila  une  loucliante  escjiiisse  , et  qui  tient  ii  la  destinée  même  et  aux  vraies 
infortunes  du  ramoneur. 

•l’ai  remarqué  cependant  qu’en  s’apitoyant  trop  ou  en  s'apitoyant  mal  a propos 
sur  telle  ou  telle  condition,  on  la  gâte  presque  toujours  et  on  finit  i)ar  lui  aliéner  la 
charité  publique.  Après  tout,  la  condition  du  ramoneur  est  dure,  pénible,  elle 
exige  de  la  persévérance  et  même  une  certaine  résolution  , mais  elle  a bien  aussi  ses 
avantages,  lîlleest  d’abord  lucrative:  un  enfant  de  douze  ans  gagne  quarante  sous 
par  jour,  c’est  presque  la  journée  d’un  homme;  ensuite  , il  fait  ainsi  l’appren- 
tissage d’un  bon  métier  qui  le  mettra  à môme  de  s’enrichir  un  jour  et  de  faire  à son 
tour  ramoner  les  autres. 

Paris  et  même  la  plupart  des  provinces  ne  produisent  guère  de  ramoneurs.  L’ar- 
tisan ou  le  petit  négociant  parisien  surtout,  chargé  de  famille  , contraint  de  bonne 
heure  d’aviser  aux  ressources , choisira  de  préférence  pour  ses  enfants  des  professions 
qui  flatteront  sa  gloriole.  Il  fera  de  ses  fils  des  apprentis  épiciers,  apprentis  perruquiers, 
enfants  de  chœur,  enfants  de  troupe,  ou  même  pères  nobles  du  théâtre  Comte, 
mais  ramoneurs,  fi  donc  ! Cela  est  bon  pour  les  montagnards,  les  hommes  de  landes 
et  de  labour  : permis  ’a  eux  d’enfumer  leur  progéniture,  de  laisser  l’effigie  paternelle 
s’altérer  et  disparaître  sous  un  masque  de  charbon  et  de  fumée  ; il  vaut  bien  mieux 
qu’elle  aille  s’enfariner  dans  un  coûteux  apprentissage  chez  le  pâtissier-traiteur  , ou 
s’huiler  et  s’ensoufrer  chez  l’épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en  cela  mieux  que  Paris  et  le  Piémont  encore  mieux  que  toute 
la  France.  Le  Piémont,  que  les  dictons  français  accusent  bien  'a  tort  de  nonchalance 
et  de  fainéantise  endémiques,  joint  au  contraire  à l’activité  et'a  la  dureté  de  travail 
des  peuples  de  montagnes  l’adroite  souplesse  et  l’insinuante  subtilité  du  caractère 
italien.  Avec  son  baragouin  , ses  allures  pliantes , son  regard  furtif  et  câlin,  lePié- 
montais  s’est  progressivement  emparé  de  l’une  des  bl  anches  de  l’industrie  française 
les  plus  proches  des  nécessités  de  la  vie  et  par  conséquent  les  plus  |)ioductives , 
celle  de  poêlier-fumiste. 

Observez  en  effet  les  enseignes  de  toutes  ces  boutiques,  où  le  cuivre  rayonne  de  tout 
l’éclat  d’un  réflecteur  , où  s’élèvent  en  pyramides  et  en  étages  tous  les  systèmes  de 
cheminées  connus,  cheminées  à la  prussienne,  à la  russe,  a foyers  mobiles,  im- 
mobiles,;! doubles,  triples  courants  d’air  : quels  noms  lisez-vous  sur  les  factures  de 
ces  brillants  magasins?  partout  des  noms  en  i ou  en  o connue  sur  un  programme  des 
Pouffes.  Le  Piémont  fournit ’a  la  France  la  plus  grande  partie  de  ses  fumistes  et  par 
conséquent  de  ses  ramoneurs,  car  tout  bon  ramoneur  piémontais  s’établit  tôt  ou  tard 
a Paris  poêlier-fumiste  ; la  patente  et  le  brevet  de  ce  haut  établissement  existent 
d’avance  dans  le  havre-sac  du  ramoneur  , mais  avec  bien  plus  de  logique  et  de  cer- 
titude que  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  celui  de  conscrit.  En  effet , tout  bon 
fumiste  doit  avoir  ramoné , sondé , tâté  par  lui-même  l’intérieur  d’une  cheminée  , ce 
terrain  plus  capricieux  peut-être  et  plus  chanceux  qu’un  champ  de  bataille.  Tout  bon 
général  doit,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet,  mais  que  sera-ce  donc  du  poêlier- 
fumiste?  il  faut  qu’il  commande  à la  fois  le  feu  et  la  fumée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  empinient  de  préférence  les  ramoneurs  pieuion- 
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lais  ; ils  les  Irouvent,  plus  robustes,  plus  intelligents,  plus  actifs  que  ceux  des  autres 
pays  ; ils  les  ont  même  presque  tous  chez  eux  à titre  d’apprentis , qu’ils  logent , ba- 
billent, nourrissent,  et  tiansl'orment  par  la  suite  en  garçons  fumistes.  Ils  ont  pour 
règle,  une  fois  la  lace  piéraontaise  introduite  dans  leurs  ateliers,  de  ne  point  en  ad- 
mettre d’autre , car  le  mélange  des  pays  allumerait  infailliblement  la  guerre  civile  ; 
les  ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  aimables  sur  presque  tous  les  points, 
sont  intraitables  sur  celui  de  la  nationalité,  ils  forment  entre  eux  une  confrérie  des 
pilus  serrées,  une  sorte  d’oligarchie  patriotique.  Us  naissent  au  sein  des  sublimes 
horreurs  duSimplon,au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins,  des 
mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fougueux  et  argentés;  ils  croissent 
presque  tous  dans  les  environs  d’une  jolie  petite  ville  qu’on  appelle  Domo-d’Os- 
sula,  qui  possède  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur,  comme  Ber- 
game  celui  des  ténors,  et  Bologne  celui  des  moriadelles.  De  Doino-d'Ossola , ou 
arrive  a un  village  appelé  Villa ^ frais  et  verdoyant  comme  le  nom  qu’il  porte,  puis, 
par  des  festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  cesse  humides  et 
mouillées  comme  des  pieds  de  Nymphes,  on  se  trouve  sur  le  lac  majeur  et  de  l'a  à 
Milan  la  bonne  ville.  C’està  Milan  que  te  ramoneur  piémontais  fait  ses  débuts;  il 
commence  par  s’essa^^er  dans  les  vastes  cheminées  des  immenses  palais  lombards , 
avant  de  se  conlier  aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles  des  che- 
minées jtai'isiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d’indusirie,  de  travaux  et  d’applications,  Paris  est  le 
centre  généial  vers  lequel  tout  vient  aboutir,  arts  ou  métiers,  chacun  y apporte  le 
tribut  de  ses  progrès,  la  théorie  deses  nouveaux  talents  : ainsi  du  ramoneur.  Du  reste, 
la  vie  de  ce  jeune  industriel  est  marquée  d’avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  : l'a  il  retrouve  une  colonie,  un  échantillon  du 
peuple  qu’il  vient  de  quitter,  il  s’aguerrit  au  français  en  entendant  encore  J'ésouner 
à ses  oreilles  les  terminaisons  de  l’idiome  natif;  il  trouve  dans  les  ouvriers  supé- 
rieurs, 'a  la  fois  des  guides,  des  instituteuis,  des  patrons  qui  lui  rendent  la  tâche 
plus  légère,  lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l’apprentissage.  Un  ramo- 
neur Piémontais,  grâce  au  patronage  patriotique,  a des  chances  d’avancement  et  de 
bien-être  (pie  les  ramoneurs  des  autres  pays  ne  sauraient  avoir.  On  peut  les  consi- 
dérer comme  les  enfants  gâtés  du  métier.  Il  est  'a  remarquer  aussi  qu’ils  apprennent 
la  langue  française  avec  une  vitesse  excessive  ; trois  mois  leur  suflisent  quelquefois 
pour  se  faire  comprendre  parfaitement;  cette  intelligence  naturelle,  jointe  aux  ga- 
ranties qu’ils  présentent  par  les  recommandations  de  leurs  compatriotes,  explique 
suftisamment  la  préférence  et  la  confiante  prédilection  que  les  entrepreneurs  leur  té- 
moignent dans  la  plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  le  Piémontais  pour  nous  occuper  du  type  du 
ramoneur  le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  et  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le 
Savoyard. 

On  s’est  plus  d’une  fois  élevé  avec  raison  contre  le  métier  injuste  et  souvent  bar- 
bare que  viennent  exercer  à Paris  ces  malheureux  enfants  qui  nous  arrivent  par  mil- 
liers, au  commencement  de  chaque  année,  à l’époque  où  les  hirondelles  nous  quit- 
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exiiloitent  sans  pili(5,  les 
entassent  la  nuit  dans 
des  tandis  malsains,  les 
forcent  à mendier, si  l’ou- 
vrage leur  manque,  les 
maltraitent,  les  nourris- 
sent à peine,  les  rendent 
en  lin  maityrs  d’une  sorte 
de  traite  plus  blâmalde 
que  celle  des  nègres, 
puisqu’elle  s’exerce  sui- 
des enfants  sans  défense 
et  dans  le  centre  d’un 
pays  civilisé. 

Les  maîtres  des  jeunes 
Savoyards  se  composent 
en  grand  nombre  de 
cboudronniers  ambu- 
lants ou  de  m.arcliands 
de  peaux  de  lapin,  as- 
sez mauvais  garnements 
jiour  la  plupart,  ou  tout 
au  moins,  gens  grossiers, 
inliumains,  qui  considè- 
rent les  ramoneurs  qu’ils 
enrôlent  comme  une  ma- 
tière exploitable,  dont  il 
s’agit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Ils  exigent  que  cliacun  d’eux  leur  remette 
le  salaire  de  la  journée,  sans  en  détourner  une  obole,  sous  peine  d’une  impitoyable 
llagellation.  11  est  prouvé  que  sur  trente  ou  quarante  sous  qu’un  ramoneur  peut  ga- 
gner par  jour,  son  patron  ne  lui  en  laisse  guère  plus  de  six.  Ce  fait  seul  explique  la 
supériorité  des  Piémontais  sur  les  Savoyards:  ces  derniers  avec  un  si  cliétif  salaire  ne 
peuvent  guère  se  nourrir;  ils  ne  mangent  presque  jamais  ni  soupe,  ni  viande,  seu- 
lement quelques  légumes,  de  mauvais  fruits.  Il  en  résulte  des  corps  amaigris,  rachi- 
tiques, incapables  de  supporter  la  fatigue,  des  cœurs  et  des  membres  d’esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus  d’une  fois  excité  les  justes  récrimina- 
tions des  philanthropes  et  môme  des  économistes , mais  on  n’a  pas  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s’adresser  bien  plutôt  à la  Savoie  qu’à  la  France.  En  effet,  empê- 
chez les  pères  et  mères  savoyards  de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants  comme  dos 
bêtes  de  somme  pour  un  an,  |>our  deux,  pour  trois  ans  souvent,  et  vous  auiez  amé- 
lioré le  sort  de  ces  derniers.  Mais  avant  tout,  enrichissez  la  pauvre  Savoie,  donnez- 
lui  un  sol  moins  dur  et  moins  ingrat  qui  ne  la  mette  pas  dans  la  nécessité  cruelle  de 
[)erdre  ses  enfants,  faille  de  pouvoir  les  nourrir;  donnez-lui  commeaux  autres  pays 


teni,  presque  tous  sous  la  conduite  de  maîtres  qui  les 
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li’lienreuses  moissons,  de  beaux  et  grands  fleuves,  de  gais  vignobles,  la  ressource  du 
commerce  e(  de  l’industrie,  moins  de  nature,  mais  plus  de  culture;  alors,  vous  ne  la 
verre/  plus  coulier  ses  agneaux  aces  pasteurs inflefèles  qui  les  tondent  et  vendent  leur 
jeune  toison,  avant  même  qu’elle  n’ait  eu  le  temps  de  pousser.  Donnez  aux  ramo- 
neurs savoyaids  eux-mêmes  un  autre  caractère,  un  sang  plus  vif,  plus  de  sève,  plus 
d’esprit  nature! , détruisez  en  eux  ces  pencliants  invincibles  à la  fainéantise  et  même 
à la  mendicité,  car  il  n’est  que  trop  vrai  qu’il  y a du  levain  mendiant  chez  tout  ramo- 
neur savoyard,  qu’il  est  sujet  a gielotter  et  à gémir,  autant  par  habitude  que  par 
besoin,  et  ce  penchant  n’est  que  trop  bien  entretenu  en  lui  par  le  traitement  que  son 
maître  lui  fait  subir.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  c’est  l'a  une  colonie  déj'a  pauvre 
et  souffreteuse  qui  nous  est  envoyée,  et  que  cette  misère  est  une  exploitalion  sa- 
voyarde el  non  française;  et  voil'a  pourquoi  les  fondations  d'établissements  publics 
réclamées  en  faveur  des  jeunes  Savoyards  n’ont  jamais  eu  d’effet;  cela  était  con- 
forme aux  vœux  de  l’humanité,  mais  non  aux  lois  de  l’économie  nationale.  Ce  n’est 
pas  lorsque  nos  maisons  d’orphelins,  nos  salles  d’asile  et  même  nos  maisons  de  dé- 
tention du  genre  de  la  prison  de  la  Roquette,  sont  encombrées  d’enfants  français, 
que  l’on  peut  réclamer  opportunément  une  nouvelle  fondation  en  faveur  d’enfants 
étrangers.  Tout  en  reconnaissant  et  flétrissant  l’odieuse  exploitation  de  la  maîtrise, 
on  n’a  pu  et  dù  peut-être  se  borner  jusqu’’a  présent  envers  les  jeunes  Savoyards  qu'à 
des  actes  de  charité  partielle. 

Quand  l’hiver  est  tini,  que  les  papillons  et  les  parfums  de  violettes,  recommencent 
il  voltiger  dans  le  ciel,  qu’il  n’y  a plus  par  conséquent  de  cheminées  à ramoner, 
les  ramoneurs  s’en  retournent  au  pays  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres,  mais  on  en 
voit  beaucoup  rester  à Paris,  abandonnés  à eux-mêmes,  sans  "direction,  sans  moyen 
d’existence,  et  de  là  tant  de  mendiants  et  de  vagabonds. 

Ce|iendant,  à pro[)OS  de  ces  départs  de  ramoneurs  savoyards,  nous  aurions  voulu 
tiouver  dans  les  bourgs  et  les  villages  qui  environnent  Salanches , car  c’est  de  là 
qu’ils  viennent  ])i  esque  tous,  quelque  fête,  une  solennité  naïve,  une  messe,  un  gala, 
des  danses  avec  un  triangle  et  la  cornemuse,  que  sais-je?  quelque  chose  dans  le 
genre  des  bourrées  d’Auvergne,  pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  printemps  et  de 
l’aui  ore  de  la  Savoie  représenté  par  ces  jeunes  bannis,  puis  dans  le  lointain,  je  ne  sais 
quoi  de  patriotique,  un  souvenir  du  ciel  et  des  montagnes,  comme  un  ranz  de  vaches, 
qui  semblerait  leur  dire  ; — Adieu,  petits  enfants,  grandissez,  enrichissez-vous,  soyez 
sages,  prudents  et  revenez-nous  bien  vite.  Puis  les  mères  pleureraient  à chaudes 
larmes,  en  embi assaut  leur  dernier  né,  les  vaches  mugiraient  parce  qu’elles  ont 
perdu  leurs  petits  bouviers,  les  brebis  bêleraient  pour  dire  adieu  à leurs  pâtres. 
Quelques  personnes  croient  qu’à  l’époque  du  départ  des  jeunes  Savoyards,  le  curé  du 
pays,  saint  Vincent  de  Paule  campagnard,  ou  le  pendant  du  vicaire  savoyard  de  Rous- 
seau, monte  en  chaire  et  adresse  à ses  jeunes  ouailles  une  exhortation  relative  aux 
écueils  de  Paris,  aux  devoirs  qui  les  y attendent,  à la  conduite  qu’ils  y devront 
mener;  nous  voudrions  que  tout  cela  fût  vrai  dans  l’intérêt  même  de  cette  peinture. 

Mais  on  nous  a demandé  le  portrait  véridique,  et  non  l’égloguedu  ramoneur  ; or, 
nous  devons  dire  que  les  fêles  villageoises,  ces  danses  et  rondes  savoyardes,  ces  adieux 
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aux  cimetières,  aux  croix  des  pères,  à l’écho  des  montagnes,  même  ce  piêclie  du 
curé,  tous  ces  usages,  s’ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd’liiii  tombés  en  désuétude, 
ou  du  moins  dans  le  domaine  de  la  romance,  comme,  du  reste,  la  plupart  des  piali- 
qiies  caractéristiques  de  nos  provinces.  Les  fumistes  savoyards  quiséjournentaujoui- 
d’Imi  à Paris  déclarent  être  sortis  de  leur  pays,  muets  et  silencieux  comme  des  mar- 
mottes; pour  la  plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et  par  la  suite,  non  moins  heureux 
de  n’avoir  plus  à y revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  et  le  signalement  extérieur  du  ramoneur,  nous 
devons  chercher  plutôt  la  vérité  que  la  flatterie  ; car  s’il  est  vrai  qu’un  peintre  doive 
rendre  ses  portraits  toujours  un  peu  plus  beaux  que  nature,  ce  devoir  ne  s’étend  pas 
sans  doute  jusqu’à  celui  du  ramoneur. 

Nous  dirons  donc,  en  thèse  générale,  que  le  ramoneur  est  ordinairement  plutôt 
laid  que  beau,  d'abord  parce  que  le  type  savoyard,  piémontais  ou  auvergnat,  est  fort 
éloigné  du  type  grec  ou  romain,  et  qu’ensuite,  avec  un  nez  toujours  barbouillé,  un 
bonnet  de  laine  enfoncé  sur  les  oreilles  , et  de  la  suie  jusqu’aux  prunelles , il  se  voit 
nécessairement  privé  de  la  coquetterie  qui  est  un  des  plus  puissants  accessoires  de  la 
beauté. 

Mais  disons  aussi  (pie  lorsque  le  ramoneur  est  réellement  gi  acieux  et  joli,  il  est 
peut-être  plus  charmant  à voir  que  tout  autre  enfant  ; rien  ne  lui  va  mieux  alors  que 
ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun,  sa  veste  de  bure,  oii  son  corps  floltc  et  se  joue  ;i 
l’aise.  Quand  il  saute  et  vous  fait  une  révérence  en  souriant  et  en  faisant  le  gros  dos, 
il  est  parfois  irrésistible  de  gentillesse  ; on  dirait  un  petit  caniche  sorti  récemment 
du  ventre  de  sa  mère  et  qui  commence  à gambader,  ou  mieux,  un  de  ces  petits 
amours  en  porcelaine  de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps  et  de  perruques 
à marteaux,  avec  des  ailes  aux  épaules.  Si  Boucher  ou  Vanloo  eût  peint  Vénus  com- 
mandant à Vulcain  les  armes  d’Enée,  nul  doute  qu’il  n'eût  placé  autour  de  la  divine 
enclume  des  Amours  armés  de  soufllets  et  déguisés  en  ramoneurs. 

C’est  ordinairement  à la  porte  Saint-Denis,  ou  à la  rue  Bassc-du-Rempai  l , qu'ils 
se  réunissent  quand  ils  sont  sans  ouvrage;  on  y voit,  outre  les  savoyards,  des  fiancs- 
comtois,  des  dauphinois  et  surtout  des  auvergnats.  Ils  attendent  là  qu’on  vienne  les 
louer,  comme  les  vignerons  sur  les  places  de  cerlaines  villes  de  Bourgogne.  Leurs 
outils  sont  \es  (jenouiHeres  et  laroc/etfe,  l’étymologie  de  ces  instruments  en  indiipie 
assez  l’usage.  Ils  logent  ordinairement  dans  la  rue  Guérin-Boisseau,  et  dans  celles 
qui  avoisinent  la  place  Maubert. 

On  sait  pourtant  qu’à  Paris,  la  plupart  des  métiers  ont  leur  patron  et  célèbreni 
entre  eux  leur  fête  annuelle;  les  fruitiers,  les  jardiniers,  les  coi  donniers,  les  marai- 
chers,  les  blanchisseuses  ont  leur  fête,  je  m’étonne  que  les  ramoneurs  n’aient  pas 
aussi  la  leur;  on  peut  dire  que  généralement  ils  l’auraient  bien  gagnée. 

Ce  serait  aux  maîtres  à en  faire  les  frais;  ne  serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres 
enfants  eussent  au  moins  dans  l’année  un  jour  de  bon  temps  et  de  relâche?  Pour 
ce  grand  jour,  on  les  débarbouillerait,  et  dès  la  veille,  s'il  le  fallait;  on  leur 
mettrait  des  habits  blancs,  des  bouquets  à la  Imutonnière  mêlés  de  rubans,  on 
dérouillerait  de  cette  sale  et  épaisse  fumée  ces  cheveux  qui  sont  peul-êti  e blonds 
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et  bouclés  sous  la  suie,  ces  cols  d’ivoire,  ces  peaux  encore  blanclies,  comme  le  lait 
de  leurs  mères;  on  les  ferait  dîner  a table  ce  jour-la  et  comme  des  rois,  dans  des 
couverts  où  ils  n’auraient  pas  honte  celte  fois  de  se  mirer;  puis  après  le  dîner,  on 
les  ferait  danser  comme  on  danse,  ou  plutôt  comme  on  dansait  dans  leurs  monta- 
;rnes;  et  on  parlerail  de  celte  fête  toute  l’année,  le  matin  et  le  soir,  a la  cliambrée; 
on  n’en  ramonerait  que  mieux,  on  y rêverait  même  dans  le  fond  de  la  cheminée,  et 
on  ne  manquerait  pas  de  ^nimper  jusqu’en  haut  à chaque  expédition,  pour  voir  si 
le  temps  sera  beau  pour  le  jour  de  la  fête. 

Mais  où  allons-nous?  Voici  <]ue  nous  chantons  la  gloire,  la  fête,  la  joie  du  ramo- 
neur, et  nous  ne  pensons  pas  que  bientôt,  il  faudra  peut-être  porter  son  deuil.  Oui, 
l’industrie,  cette  géante  qui  nivelle  et  simplitie  tout,  su|)primera , avant  qu’il  soit 
peu,  le  ramoneur,  comme  elle  a supprimé  tant  d’autres  machines  vivantes,  le  garçon 
boulanger,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  chocolatier,  le  lilateur,  le  roulier,  le 
palefrenier,  le  maquignon,  le  cocher.  Le  ramoneui'  péiira  tôt  ou  lard  par  la  vapeur  ; 
en  pent-il  être  autrement?  La  vapeur  et  la  fumée  ne  sont-elles  pas  sœurs  du  même 
lit?  Vous  verrez  que  les  cheminées  Ironveiont  >iu  jour  le  secret  de  se  lamoner  elles- 
mêmes. 

A«Biouï.a  Premy. 
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Vh'i  non  est  nuiiier,  ingcmiscil  a?gcr. 

C'est  le  coeur  de  la  femme  qui  approche  de  plus  prt’s  le  mortel 
aux  prises  avec  la  douleur;  c'est  sa  main  qui  le  touche  avec  plus 
de  douceur.  l’cficn  ft  l.vnnr.NT. 

OYEZ-VOUS  l'a-has,  au  fond  d une  salle  étioite,  longue, 
bordée  de  lits  de  fer  aux  rideaux  peu  étoffés,  mais  blancs, 
et  que  surmonte  une  croix  de  bois;  voyez-vous  ce  petit 
homme  qui  glisse  bien  plus  qu’il  ne  marche,  avec  ses 
savates,  sur  le  carreau  ciré,  luisant  comme  le  parquet 
d’un  salon?  Il  paraît  et  disparaît  : le  voila!  ne  le  voila 
plus!  C’est  qu’il  va  de  luello  en  ruelle  demandant  des 
nouvelles  et  donnant  le  bonjour...  savez-vous  ô quoi? 
A des  numéros;  car  l’iiomme  dont  il  s’agit  n’a  pas  de 
semblables  dans  le  lieu  où  nous  le  trouvons  ; il  y a lui,  et  puis  un , deux,  frais, 
quatre,  cinq,  six,  etc. 

Où  sommes-nous  donc?  Nous  sommes  où  vont  les  artisans  infirmes,  les  commer- 
çants honnêtes,  les  rentiers  confiants,  les  serviteurs  fidèles  d'une  dynastie  déchue, 
les  dévouements  désintéressés,  les  vertus  intègres  et  les  talents  modestes;  nous  somme; 
où  irarrivent  jamais  les  philanthropes  brevetés...  a riiôpital! 

Et  maintenant  parlez-nous  de  cet  homme  que  nous  avons  aperçu  tout  a l’heuie. 
Est-ce  par  goût,  par  vocation,  par  pénitence,  qu’il  s’est  consacré  a vivre  au  sein 
des  maladies  et  de  l’infection?  Aurions-nous  devant  les  yeux  quelque  disciple  géné- 
reux de  la  sensible  mère  Agnès,  ou  de  Gérard  de  Provence;  quelque  chevalier 
hospitalier  de  Saint-Jean,  du  Sépulcre,  du  ÎMont-Carmel  on  de  Saint-Lazare?  Non  ; 
car  il  n’esl  pas  équipé  a la  fois  pour  secouiir  cl  pour  combattre,  pour  assister  les 
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itialailes  clans  les  lios|>ices  el  pour  inoU'ger  le  lianspoii  des  blessés  sur  les  elianips 
lie  balaillc.  Si  adoucies  que  soient  de  nos  jours  les  mœurs  et  les  coutumes  militaires, 
l’aspect  et  l'attitude  de  ce  personnage  ne  peuvent  rien  simuler  d’béro'ique  a nos 
yeux;  et  puis  cnlin,  îi  l'époque  où  nous  sommes,  on  ne  connaît  presque  plus,  en 
lait  de  rlicvaHers,  que  ceux  d’indusii  ie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dieu  , originaires  d’Italie , et  que 
Catherine  de  Médicis  a tenté  de  naturaliser  en  France''  Pas  davantage.  En  effet, 
écoutez-le  répondre  a ce  pauvie  malade  qui,  mettant  (ont  ce  qui  lui  reste  de  force 
a s’impatienter,  l’appelle  avec  trop  d’instance...  U jure. 

Examinez-le  de  près  : où  pourrait-on  rencontrer  un  air  pins  trioraphani  sous  un 
bonnet  de  coton  jauni,  si  ce  n’est  citez  un  restaurateur  prùr  fixe,  ou  dans  une  cui- 
sine d'hôlcl  garni? — Il  porte  sous  son  bras  une  serviette  quasi  blanche,  et  jamais 
ministre  n’a  porté  son  portefeuille  avec  autant  de  dignité  et  de  conviction. — Au-des- 
sous de  sa  veste  de  bure,  sa  taille  est  prise  par  les  cordons  d'un  tablier  relevé  aux 
coins,  orné  de  lâches  marbrées  et  veinées  de  sang  : avons-nous  donc  affaire  à un 
boucher?  Mais  comment  prendre  pour  un  coutelas  Finstrument  si  peu  tranchant  qu’il 
manie  avec  une  dextérité  remarquable , instrument  doucereux  qui  n'a  jamais  lilessé 
la  paitie  adveisc  en  face;  instrument  vieilli  du  reste,  et  que  remplace  déjà,  dans  la 
conliance  de  beaucoup  de  gens  et  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec  enton- 
noir? J’y  suis,  je  le  tiens...  Quoi? l’instrument?. ..  Eh!  non,  noire  homme;  vous  ne 
devinez  pas?  puisqu’il  n’y  a plus  d’apothicaires,  c'est  nécessairement  un  infirmier. 

L’infirmier  s’appelle  toujoms  Jean;  c'est  bientôt  dit  ; Jean!  C’est  'a  la  portée 
même  du  phthisique  ’a  qui  il  reste  encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit 
ou  gauche,  et  des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu’on  vide  son  crachoir  ou 
pour  faire  remplir  son  jiot  de  tisane.  Jean  ! — Quatre  lettres,  comme  dans  les  excla- 
mations HolàfHoitp’.olieli!  mais  avec  cette  circonstance  favorable  de  plus  qu’il  y 
a un  h de  moins,  c’csl-‘a-diie  une  consonne  très-pénible  ’a  aspirer  et  très-fatigante 
a faire  sentir.  Jean  ! véritable  nom  de  prédestiné  qu’un  gouvernement  tant  soit  peu 
humain  devrait  imposer  a tous  les  nouveaux  nés  que  leurs  pères  et  mères  destinent 
il  l’état  de  commissionnaire,  de  concierge  . etc.  Nous  ne  parlons  pas  des  grooms  ; 
leurs  maitres  ont  toujours  la  ressource  de  les  nommer  Tont. 

Jean  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance  ou  de  sa  gourmandise.  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  vite  'a  ce  dernier  mot , si  peu  fait  pour  s’accorder  avec  hôpital, 
selon  les  idées  communes.  Les  passions  s’exercent  où  elles  peuvent,  comme  elles 
peuvent.  Diète  et  hospice  ne  sont  d’ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Deman- 
dez a l’inlirmicr  si  la  portion,  la  demi-portion,  le  quart,  les  œufs  frais  matin  et 
soir,  ne  sont  une  réalité  que  sur  le  cahier  de  service,  et  si  même  cette  réalité  accu- 
mulée ne  pèse  pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac  , ’a  la  décharge  de 
celui  des  malades  qui  lui  sont  confiés;  et  puis  on  n’administre  pas  seulement  de  la 
rhuharbe  et  de  l’huile  de  ricin  ’a  l’hôpital;  les  sirops  n’y  sont  pas  liqueurs  absolu- 
ment fantastiques,  ni  l’alcool  un  pur  esptil  : l’alcool  existe  si  bien  que  les  vieux 
règlements  des  hôpitaux  prescrivaient  d’altérer  le  goût , la  couleur  de  l’eau-de-vie 
destinée  aux  blessés,  et  d’y  mêler  de  l’émétique,  afin  d’empêcher  les  infirmiers,  sinon 
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«l'eii  voler , au  moins  d’en  boire.  Calomnie!  s’écrieront  les  honorables  de  la  [.roles- 
sion.  Calomnie  soit;  mais  on  est  convenu  qu’il  en  reste  toujours  quelque  chose  , et 
ce  quelque  chose  pourrait  bien  approcher  de  la  vérité.  Après  cela,  comme  disent  les 
hommes  incorrigibles  et  certains  grands  criminels  : on  n’est  pas  parfait! 

.Jean  a quelquefois  aussi  conquis  son  grade  a l’ampliitliéâtre , sous  le  scalpel  du 
chirurgien.  L’infirmier  est  alors  un  ccliantillon  d’opération  diflicile  et  réussie, 
de  dissection  bien  faite  sur  le  vivant,  et  que,  dans  rintérct  et  pour  l’honneur 
de  la  science,  on  ne  veut  pas  perdre  de  vue.  On  garde  rinfirmicr,  on  le  con- 
serve il  l’hospice  par  le  meme  motif  qui  fait  mettre  les  veaux  ’a  deux  tètes  en  bocal, 
et  les  tucnia  dans  l’esprit-de-vin.  Hélas!  ce  même  alcool  est  piccisément  ce  qui  dé- 
truit l’inlirmier;  car  tous  les  rôles  sont  intervertis,  et  c’est  Jean  (jui  se  fait  bocal. 

L’inlirmier  parle  volontiers,  mais  longtemps.  Appuyé  sur  son  balai,  l’un  des  attri- 
buts classiques  de  la  profession,  il  vous  racontera,  si  vous  n y tene/  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu’il  sait  ; or  de  tout , il  nen  ignore  rien.  11  cause  monarchie  d iquis 
les  récits  d’un  ex-serviteur  de  S.  M.  Louis  XVI , qui  est  venu  mourir  dans  le  lit  nu- 
méroté précisément  95  ; — république,  selon  les  souvenirs  du  portier  d’un  girondin 
empire,  conformément 'a  la  tradition  que  lui  ont  transmise  plusieurs  légionnaii  es  qui 
ont  passé  par  l’hôpital  pour  arriicr  au  champ  du  repos  (couleur  locale), . . . et  peut-cti  o 
aussi  d’après  les  feuilletons  du  journal  le  Sïecle;  — poésie , à la  suite  de  jeunes  fous 
morts  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  ’a  leurs  voisins,  affectes  de  surdité 
chronique,  des  pensées  qu’aucun  ami  n’a  voulu  entendie  et  des  vers  incompris  du 
public; — littérature,  d’après  des  éditeurs  ruinés  ; — médecine,  suivant  tous  les  méde- 
cins qui  se  sont  succédé  ou  exclus  depuis  son  entrée  ’a  l’iiôpital  ; — philosophie,  enlin  . 
d’après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défauts  de  ses  propres  qualités.  Jean  est  bavard  : il  doit  encore 
être  politique.  En  effet,  Jean  peut  se  donner  aujourd’hui  comme  l’homme  le  |>lus 
foi  t de  France  sur  les  faits  Paris  d’hier.  Jean  lit  en  cachette  tous  les  journaux  de  la 
veille  : or  je  fais  appel  à vos  souvenirs  de  collège , les  lectures  ainsi  faites  ne  [iroli- 
lent-elles  pas  inliniment  mieux  que  les  autres':'  — Jean  est  donc  abonné  (jrulis  au 
Journal  des  Débats  de  radministration , au  J'emps  du  médecin,  l\  la  Quolidicnne  de 
la  supérieure,  et  au  National  de  l’élève  interne.  La  foi  de  Jean  aux  feuilles  les  plus 
diverses,  mais  imprimées,  a été  une  foi  modèle  jusqu’au  jour  où  il  a dû  constater 
une  grave  altération  de  la  vérité  , commise  par  l’une  d’elles  et  lidèlement  copiée  par 
toutes  les  autres.  Voici  le  fait  : un  homme  ayant  reçu  trois  coups  de  couteau  de  la 
main  chérie  de  sa  maîtresse,  la  victime  fut  transportée  a rhô[iital.  Jean  vit  sonder  et 
panser  scs  blessures;  elles  n’étaient  pas  mortelles,  mais  elles  entraînaient  une  opéra- 
tion (]ui  l’était  à leur  place,  ce  qui  est  bien  différent.  L’homme  futopéié,  et  mou- 
rut. On  imprima  le  lendemain  iju’il  avait  succombé  aux  coups  de  l’assassin  ; Jean 
mainlint  que  la  victime  était  morte  de  l’opération  , et  depuis  ce  joui  -lii  il  se  délie  un 
peu  du  mal  et  du  bien  qui  se  publient  touchant  les  ministères. 

Jean  liane  avec  volupté  dans  les  salles,  comme  tant  d’autres  tlànent  sur  les  quais 
et  au  soleil  ; il  va  d’une  pleurésie  ’a  une  gastrite,  colpoitant  les  nouvelles;  il  llàne 
d’un  liphus’a  un  rhumatisme,  d’un  vésicatoire  a un  uh  ère.  ainsi  que  le  pa|iillon  vol- 
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lige  du  lliym  a la  rose,  de  la  rose  a l’œillet.  Son  hutiii  a lui,  c’est  une  cooipresse  qui 
traînait  et  qu’il  serre,  un  emplâtre  torai)é  qu’il  ramasse,  des  poisâ  cautère  dont  il 
fait  collection. 

L’édifice,  ordinairement  peu  gigantesque,  de  maître  Jean  se  termine,  nous  l’a- 
vons déjà  dit,  par  un  bonnet  de  coton.  Jean  a le  bon  goût  de  ne  pas  s’en  coiffer  sur 
l’oreille,  mais  d’aplomb  et  sur  les  yeux.  Sans  être 
peureux,  Jean  n’est  pas  crâne,  et,  en  liomme do 
tact,  il  fuit  les  airs  tambour,  au  milieu  des  ma- 
lades. Il  y a du  (jùle-saiice  et  du  pâtissier  dans  sa 
façon  de  porter  le  bonnet  classique;  au  fait,  Jean 
n’est  pas  totalement  étranger  a l’art  de  restaurer 
les  autres  : Jean  restaure  quelquefois  les  malades 
que  le  médecin  a mis  a la  dicte,  et  moyennant  cer- 
taine rétribution  qui  s’élève  en  proportion  de  la 
sévéïité  du  régime  auquel  le  client  devrait  être 
soumis.  Le  numéro  qui  est  à la  demie  et  qui  veut 
acheter  les  deux  tiers  est  taxé  a un  prix  raisonna- 
ble, c’csl-a-dire  qu’il  paie  comme  de  chrétien  a 
juif,  et  de  fils  de  famille  a usurier;  mais  le  pii. 
s’élève  tout  a coup  et  dans  une  proportion  in- 
commensurable jiour  le  numéro  qui  veut,  de  la 
diète  absolue,  passer  simplement  rm  //u«rt;pour  celui  la,  l’os  de  poulet  qui  n’a  été 
(ju’effieuré  déjà  par  des  lèvres  mourantes  ou  par  des  dents  élmanlées  se  paie  comme 
s’il  était  acheté  tout  neuf  chez  le  marchand.  Mais  la  sagesse  plutôt  que  l’avarice  a 
présidé  a la  rédaction  de  ces  tarifs  ; il  est  tout  naturel  que  celui  qui  veut  compromet- 
tre ses  jours  paie  son  imprudence  un  peu  clier. 

Arrière!  place  encore!  découvrez-vous  donc!  voici  le  héros,  le  modèle  des  infir- 
miers qui  s’avance.  Ses  égaux  lui  obéissent,  ses  supérieurs  restiment  : c’est  l’infirmier 
type,  rinOrmier  hors  de  [uix.  Vous  avez  peut-être  été  voir  quelquchûs  l’homme 
qui  se  jette ’a  l’eau  sans  se  mouiller,  l’homme  qui  traverse  les  flammes  sans  se  brû- 
ler, l’imperméable  et  l’incombustible;  l’iiommeque  nous  vous  présentons  en  ce  mo- 
ment fait  encore  plus  fort  que  tout  cela H traverse  toutes  les  maladies  connues 

sans  en  attraper  aucune;  il  faut  le  voir.  Or  savez-vous  comment  il  s'y  est  pris  pour 
arriver  ’a  ce  grand  résultat;'  Le  moyen  est  ’a  la  portée  de  tout  le  monde  : pour  s’en 
préserver  il  a commencé  par  en  jouir;  il  a eu  la  fièvre  d’hôpital , c’est-'a-dire  celle  qui 
contient  tout,  la  fièvre  des  fièvres,  la  leine-mère  des  fièvres,  celle  qui  guérit  de 
toutes  les  autres  en  vous  tuant  du  premier  coup  infailliblement  , ou  bien  en  vous 
donnant  l’impunité.  La  fièvre  d’bôpital  est  le  Waterloo  des  infirmiers,  leur  tour  du 
monde.  On  n’en  revient  guère,  mais  on  n’y  retourne  plus.  — Aussi  cette  espèce  de 
Jcan-\\\  est-clic  la  plus  rare,  la  plus  recherchée.  Elle  meurt,  mais  ne  se  rend  pas... 
aux  fléaux;  typhus  et  choléra  ne  sont  pour  elle  que  zéphyrs  légers  qui  passent  sans 
meme  lui  affecter  le  visage;  elle  meurt,  mais  uniquement  parce  qu’il  faut  bien,  un 
beau  jour,  se  faiie  une  raison  et  une  lin. 
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I-a  sœur  el  l'iuüriuier  sont  les  deux  puissances  de  riiôpilal  ; ils  se  pai  lagent  l’em- 
pire, mais  comme  ces  choses-la  se  partagent,  c’est-à-dire  fort  inégalement.  La  sœur 
est  reine,  l’inlirmier  n’est  qu’un  seigneur  de  sa  cour,  et  qui  tire  sa  plus  grande  au- 
torité de  la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  souveraine.  Aussi  l’inlirmier  dévot  peut 
le  plus....  après  rinliimier  hypocrite,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  l’avons  dit,  deux  grandes  puissances.  Cette  expression  prend  un 
nouveau  degré  de  justesse  quand  on  connaît  leuis  rapports  et  les  petits  présents  di- 
plomatiques dont  s’entretient  leur  harmonieuse  et  parfaite  intelligence. 

Les  grandes  négociai  ions  qu’elles  poursuivent  entre  elles  sont  ordinairement  rela- 
tives a des  objets  de  consommalion , tels  que  les  œufs,  le  lait,  le  vin,  foutes  matières 
fort  délicates,  comme  vous  voyez^très-suscepfibles  d’altération , et  qui  demandent  des 
ménagements.  Le  problème  que  les  deux  puissances  ont  souvent  à résoudre 
en  commun  est  celui-ci  : « Sans  rien  changer  à la  qualité  , à la  quantité  prescrites , 
faire  la  part  de  tous  les  ayants  droit  et  de  fjuclcjues  autres  encore.  » Quant  au  vin  , 
on  peut  sans  fanatisme  admettre  que  Jésus  a transmis  une  petite  partie  du  secret  des 
noces  de  Cana  à ses  chastes  épouses  ; celte  supposition  n’est  point,  en  tout  cas,  lu 
moins  chrétienne.  Liilin  croyez-en  ce  qu’il  vous  plaira  et  liomii  soit  (juï  mal  j pense, 
mais  le  problème  se  trouve  résolu  tous  les  jours,  à la  satisfaction  générale. 

La  sœur  représente  la  religion;  l’inllrmiei',  la  philosophie  ; elle,  la  résignation; 
lui,  l’insouciance.  Qu’e^t-ce  qu’une  plaie  aux  yeux  de  l’iulirmier?  Un  quart,  une 
demi-livre  de  chair  avarice.  — Le  sang  qui  coule  est  moins  précieux  que  le  vin  qui 
fuit.  — Un  cadavre,  c’est  ce  (jui  fait  place  dans  le  lit  à un  nouveau  malade,  ce  qui 
rend  un  numéro  vacani , ce  qu’on  couvre  d’un  drap,  el  ce  ([u’on  descend  à l’am- 
phithéatre.  — Voilà. 

Les  poètes  s’éci  icnt  fastueusement  et  sans  vérité  : 

Que  j’en  ai  vu  raourir  ! 


Jean,  lorsqu’il  se  trouve  en  sensibilité,  se  contente  d'ajouter,  mais  sans  aucune  pré- 
tention littéraire  : Eh  bien,  et  moi  do)tc? —imm  et  la  mort  sont  en  effet  de  très- 
vieilics  connaissances,  à l’égo'isme  près,  car  elles  ne  passent  jamais  un  seul  jour  sans 
faire  quelque  chose  l’une  pour  l’autre.  Jean,  par  une  stupide  complaisance,  ou  par 
inattention  , laisse  envoler  une  âme  qu’il  était  possible  de  retenir  un  moment  encore 
ici-bas;  la  mort  ajoute  par  un  arrêt  capital  quelque  défroque,  une  tabatière  eu 
écorce  de  bouleau,  par  exenqde,  une  p\[^(i  culottée , à la  garderobe  de  l’inlirmier. 
Touchant  échange!  Kffroyable  réciprocité! 

Il  y a des  jours  oii  les  fonctions  de  Jean  prennent  un  imposant  caractère  de  sob  n- 
nité  : c’est  lorsqu’il  est  chargé  de  couduireà  l’amphithéâtre  le  pauvr  e blessé  qu’attend 
le  fer  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur  séant,  ou  debout  avec  leur-s 
capotes  grisâtres,  l’ejuésentent  la  foule  et  forment  la  baie;  Jean  va  et  vient  du  lit 
du  patient  à ramphithcàtre,  pré[)araul  l’un  et  l’aulie,  et  l’un  pour  l’autic.  — Les 
voilà  qui  passetti  ; rintirmicr  soutient  la  victime  pâle  et  tremblairte.  Jean  lui  de- 
montre,  en  soui  iaul  , comme  <pioi  on  ne  souffre  pas,  et  va  même,  dans  son  huma-. 
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iiilc,  jusqu’il  lui  en  (lonner  sa  parole  il’lionncur, 
à preuve.  Ceux  d'entre  les  spectateurs  qui  ont 
déjà  suivi  le  môme  chemin  et  qui  en  sont  revenus 
heureusement,  rurl  nmles , jettent  aussi  leurs 
exhortalions  au  passant.  — Numéro  tant,  s’écrie 
celui-ci,  n’aie  [iaspeur,on  m’a  bien  coupé  la 
janihe.  — Numéro  tant,  dit  l’autre,  du  courage  ; 
on  m’a  amputé  le  bras  , a moi.  — Chacun  offre 
ce  qu’il  a perdu  au  malheureux  qui  doit  laisser 
où  on  le  mène  une  [lartiede  lui-meme.  Jean  as- 
siste 'a  ropéralion  ; il  prend  note  des  cris,  des 
gémissements  poussés,  et  classe  ensuite  , suivant 
leur  nombre,  l’opéré  sur  sa  liste  et  dans  son 
estime.  Jean  remarque,  s’étonne  et  s'indigne  que 
les  femn  es  supportent  généralement  les  opéra- 
tions les  plus  terribles  sans  laisser  échapper  un  seul  mot.  — Elles  qui  parlent  si  vo- 
lontiers'a  propos  de  rien  ! ajoute-t-il.  Jean  ne  veut  voir'  la  qu’un  esprit  de  contrar  iété 
de  leur  part.  En  cette  circonstance  , Jean  ne  sc  montre  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  fois  Jeair  a-t-il  servi  de  notaire  ’a  l’amant  qui- n’avait  qu’une  bague  eu 
crins  et  une  mèche  de  cheveux  à léguer,  en  mourant,  'a  la  femme  pour  laquelle  , 
dans  le  délire  de  sa  jetrrtesse,  de  son  amour  et  de  sa  lièvi'e,  le  malheur  eux  avait  rêvé 
des  fleurs,  des  diamants, et  la  fortune!  — Que  de  douces  confidences  il  a reçues  ! que 
de  terribles  secrets  il  a du  surprendre  ! — Conlidences  d’une  âme  d’élite  exilée  dans 
un  coi'ps  et  dans  une  condition  misérables  pour  expier  peut-être  les  profanations  et 
les  raflinements  d’une  vie  antérieure,  et  qui,  entrevoyant  sa  délivrance,  racontait 
son  espoir...  et  son  espoir  était  r éputé  folie  ! A l’liô[»ital , ne  faut-il  pas  qrre  tout  l'entre 
dans  la  nomenclature  des  maladies  ondes  inlit  milés  humaines— secr’ets  de  la  misère 
et  du  génie,  discrets  jusque-là  , mais  qui  au  dernier  moment  ne  pouvaient  se  refirsor 
un  peu  de  luxe,  et  versaient  quelques  aveux  et  (luehjues  larrr.es'?  — Secr'etsdu  pau- 
vre qui  a laissé  quelques  liards  dans  le  coin  de  la  paillasse  de  son  grabat , et  qui  con- 
naît trop  bien  le  prix  de  l’argenl  pour  ne  pas  votrloir  qu’ils  pr  oülent  à queh|u’un. 
— Secrets  du  brave  ouvrier  qui  s’éleint  et  regrcite  amèrement  la  femme  rachitique 
et  les  six  enfants  qui  sont  restés  à la  maison  sans  feu  et  sans  [lain  ! — Quels  trésorcs 
de  tendresse  et  de  mélancolie  lui  ont  été  confiés!  — Dévouements  célestes,  crimes 
exécrables,  pleurs  de  religieuse  espérance  , grincements  de  dents. 

Mon  Dieu!  combien  l’homme  qui  nous  occupe  sait-il  plus  de  l’homme  que  toirs  les 
philosophes  ensemble!  combien  a-t-il  plus  vu,  de  ses  propres  yeux  \ tt, d’borrcirrs, 
de  drames  et  d’élégies  que  rimaginalinn  de  torrs  les  poètes  réunis  n’eu  a jamais 
rêvél  O sublime  de  la  science,  Jean  sait  tout  cela  sans  pcdanfsme. 

Jean  regarde  les  malades  re  sirccédcr- comme  les  cour  lisans  assistent  ;tux  révoltr- 
tions  poliliqttes;  c’est  la  même  séclrei  esse  strpér  ieiti  e et  incutable;  c'est  la  même  itr- 
souciance  profonde.  — Scs  fonctions  se  perpétuent  auprès  de  torts,  «piels  qu'ils 
soient  ; voilii  la  seule  idée  qu’il  ait  de  la  consimK  o rO  ipt’il  se  fasse  de  l'éternité.  Quand 
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vous  avez  été  ( (jiiaïul  vous  ii’elcs  plus  implique  une  idée  d'existence  négative  et  de 
présent) , Jean  se  déi  ange  encore  à votre  intention  et  fait  quelque  cliose  pour  vous  ; 
il  vous  descend  à la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la  dalle,  allume  une  veil- 
leuse funéraire , et  vous  attache  au  bras  gauche  , le  cordon  d’une  sonnette , pour  le 
cas  prévu  , et  non  impossible,  de  léthargie  et  de  réveil.  Jean  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  cioire  vivant;  mais  prenez  la  peine  de  l’en  avertir  et  sonnez  fort, 
s’il  vous  plaît.  Sans  cette  précaution,  Jean  vous  remettra  demain  a son  camarade  , 
le  garçon  d’amphithéâtre,  lequel  viendra,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  à la  bouche, 
rédanier  ses  snjels;  cav,  le  lendemain  vous  ne  serez  déjà  plus  un  mort,  vous  serez 
?f)/  sujcl;  c’est  ainsi  qu’on  appelle  ceux  des  hommes  qui,  utiles  encore  apiès  leur 
vie,  servent  aux  recherches  anatomiques.  — Ses  sujets  ! 

Quelle  royauté! 

Itoyaulé  difficile  et  tourmentée  plus  qu’on  ne  pense.  — Les  jambes,  les  bras,  les 
têtes  sont  quehiuefois  d’une  grande  turbulence,  et  sans  que  le  galvanisme  s’en  mêle , 
l’anatomiste  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  à la  place  où  il  les  a laissés  la 
veille.  Ce  phénomène  s’explique  très-naturellement , c’est  que  les  travailleurs  se 
pillent  les  sujels , dans  les  pavillons , absolument  comme  le  font  les  auteurs  dramati- 
ques, au  théâtre. 

L’inlirmier,  pour  y revenir,  n'est  jamais  marié.  — Il  n’a  pas,  en  général,  une 
assez  haute  idée  de  l’espèce  humaine,  pour  s’occuper  de  la  perpétuer.  — Jean  ne 
fait  pas  vœu  de  célibat;  il  ne  s’engage  â rien  , et  il  y tient.  — Cependant , comme  il 
y a partout  des  anomalies,  Jean  se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille  ; voici 
alors  de  quelle  manière  elle  est  distribuée. 

Sa  mère  est  aux  Inciirables-Femmes . 

Son  épouse  fait  ses  couches 'a  InMalermlé. 

Son  premier  est  îi  V l<Jvj'(uit-.lésus. 

Il  a enlin  un  oncle  concierge , dans  un  hôpital  de  province.  Cet  oncle  fait  l’orgueil 
et  l’espoir  de  toute  la  famille. 

L’inlirmier  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  le  mâle  de 
la  garde-malade.  Ils  appai  tienneut  1 un  et  l’autre  'a  une  race  très-différente.  Celle-ci 
affiche  des  prétentions;  elle  est  toujours  une  veuve  qu’a  zélé  dans  l’aisance  , sons  son 
premier,  pauvre  défunt,  rpiéiaïl  un  fort  bel  homme,  bien  induque;  clic  a z heu  des 
mulhcnrs. 

Celui-là  , et  sauf  les  exce])tious  que  nous  avons  indiquées  toutii  I heure,  descend 
sans  honte  comme  sans  vanité  d’un  père  inconnu  et  d une  mère  dont  il  a ])erdu 
la  trace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent  communément  que  des  jeux 
de  bouchon , de  pujoche , et  des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets,  [lour  bien  voir 

des  guillotinés;  il  croit  être  né  en  bourgogne;  il  s’est  élevé comme  s élèvent 

les  champignons  et  les  orties.  — La  garde-malade  est  ronde  et  grasse;  elle  roule 
plutôt  qu’elle  ne  va-l-en  ville;  l’inlirmier  est  maigre  et  sec.  Les  malades  doi- 
vent toujours  être  tentés  de  lui  répondre  : guéris-toi  toi-même.  — La  voracité  de  la 
garde-malade  se  contient  toujours  dans  les  limites  des  choses  succulentes  et  sucrées. 
— L'infirmier,  quand  il  lui  plaît  de  déployer  sa  puissance  digestive,  s attaque 
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a toutes  les  substances.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa  gourmandise  ; ce  n’est  l'a 
qu’un  défaut  du  caractère;  mais , hélas!  les  organes  eux-mêmes  de  Jean  se  mêlent 
parfois  de  se  dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  développement  surhu- 
main. On  a vu  des  infirmiers  engloutir  la  portion  d’une  salle  presque  entière,  et  leur 
voracité  dépasser  les  bornes  de  l’honnête  et  du  possible  : appétit  bien  digne  des 
miasmes  qui  l’irritaient  I 

Nous  nous  apercevons  h regret  que  jusqu’ici  nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de 
l’infirmier;  il  ne  faut  pas  qu’il  nous  en  veuille  : médire  est  aussi  une  maladie.  Nous 
nous  empressons  de  convenir  que  l’inlirmier  rend  souvent  des  services  signalés  à 
l’humanité  souffrante,  et  que, lorsqu’il  lui  prend  fantaisie  de  se  montrer  sobre,  intel- 
ligent et  soigneux,  il  peut  beaucoup  pour  radoucissement , voire  même  pour  la  gué- 
rison de  certains  malades.  — En  réiléchissant  même,  je  serais  presque  tenté  de  ré- 
tracter une  partie  du  mal  que  j’ai  dit  de  mon  héros. 

A propos  de  héros , je  dois  vous  avertir  que  l’infirmier  militaire  diffère  du  civil  ; 
d’abord  le  premier  est  revêtu  d’un  uniforme,  et  tout  le  monde  sait  les  graves  modi- 
lications  que  cette  simple  circonstance  apporte  d’elle-même  a un  individu.  On  pour- 
rait recueillir  aux  Invalides  les  éléments  de  son  histoire  intéressante;  on  découvri- 
rait peut-être  un  triste  revers 'a  la  médaille  d’iéna,  d’Austerlitz  et  de  Friedland. 

L’infirmier  vous  représente  l’homme  du  monde  le  mieux  fixé  sur  le  genre  de  ma- 
ladie dont  il  doit  mourir;  l'a-dessus,  on  ne  saurait  le  tromper;  c’est  le  résultat  de 
son  expérience  et  le  couronnement  de  tous  ses  travaux.  Une  fois  qu’il  a bien  re- 
connu son  mal,  ne  croyez  pas  qu’il  s’occupe  de  le  guérir,  pas  si  simple;  il  met  son 
orgueil  à le  caresser,  a lui  donner  toutes  les  facilités  imaginables,  et  meurt  ordinai- 
rement par  où  il  a le  plus  vécu,  par  l’estomac  et  les  entrailles.  — En  mourant,  il 
lègue  sa  pipe  au  numéro  qu'ïl  affectionne  le  plus,  et  son  corps  à l’amphithéâtre;  le 
cimetière  lui  paraît  un  abus.  — Les  tombes  un  obstacle  h la  circulation.  — La  sé- 
pulture une  recherche  et  une  faiblesse  de  petit-maître;  le  Pèrr-Lacliaise,...  il  en 
trouve  l’emplacement  délicieux  pour  un  Tivoli  d’été. — Jean  recommande  seulement 
à l’interne  qu’il  croitle  plus  habile  de  se  charger  de  son  autopsie  ; il  invite  d’ailleurs 
tous  les  externes  et  tous  les  roupious  ' à manger  un  morceau;  cela  signifie , en  style 
d’amphithéâtre,  qu’il  les  invite  a prendre , celui-ci  un  bras,  celui-là  une  jambe, 
qui  un  pied,  qui  la  main,  qui  la  tête.  — Quant  à ses  dents,  s’il  lui  en  reste,  il  ne 
peut  pas  en  disposer  plus  que  de  ses  cheveux  : 

C’est  l’inévitable  part  des  garçons. 

Et  son  âme? 

On  ne  peut  penser  a tout  : l’inOrmier  a coutume  de  ne  pas  s’en  préoccuper  ; les 
bonnes  sœurs  s’empressent  de  prier  pour  elle.  — Mais  nous  croyons  que  la  malheu- 
reuse a pris  les  devants,  et  qu’elle  est  déjà  allée  au  diable , — où  nous  conjurons  nos 
lecteurs  de  ne  pas  nous  l’envoyer  chercher  ou  rejoindre.  Nous  leur  eu  témoigne- 
rons notre  reconnaissance  en  leur  souhaitant  de  n’avoir  jamais  que  leur  mère  leur 
sœur,  leur  femme  ou  leur  maîtresse  pour  infirmier. 


' Aspirants  il  l'e.xlciT.at 


P. BERNARD, 


•A- ■ \ ’ .-.■•-\i^'>'*’-'  ’ 

■'  ;J- 


:V3k 


Voyez-vous  celle  madoiîic  In  mnjï]iiise  qui  faif  Innl  In  glorieuse, 
c'est  la  üllofle  M.  Jouninin.  Mot  ikri-. 


ATISFAISONS  Cil  loiis  poilits  voLic  cui'iosité  (réfraiigcr, 
(lisait  le  comte  de  Siirville  au  jeune  duc  d'OIbuni , 
nouvellement  arrivé  à Paris.  Je  me  suis  fait  votre 
ciccrone  pour  vous  guider  dans  cette  Babel  fju’on  ap- 
pelle  aujourd’hui  les  salons  de  la  haute  société,  et  (]ue 
vous  désirez  connaître.  Commeimons  donc  le  cours  (h‘ 
vos  observations  par  la  grande  dame.  Je  vais  vous  pré- 
Isenter  a madame  de  Marne;  son  mari  est  ministre  de- 
‘puis  hier,  et  ce  soir  elle  reçoit  pour  la  dernière  fois 
dans  son  hôtel  particulier.  Il  n’est  pas  dix  heures,  c’est  un  peu  tôt  pour  partir 
déjà;  mais  nous  arriverons  avant  la  foule,  ce  (jui  nous  permettra  de  mieux  voir. 
— Et  l’équipage  emportant  le  duc  et  le  comte  roulait  vers  la  Nouvelle-Athènes. 
Un  pêle-mêle  de  voitures  particulières  et  de  remise,  de  cabriolets  et  de  fiacres, 
commençait  a s’y  étendre  en  file.  Deux  municipaux,  aimés  de  pied  en  cap,  gar- 
daient les  abords  de  l'iiôtel  de  madame  de  Marne.  Quatre  lampions  illuminaient 
l’extéiieur.  Le  vestibule,  paré  pour  la  fête,  était  entouré  d’arbres  verts  comme 
la  porte  d’un  café,  ou  un  terrain  concédé  a perpétuité  au  cimetière  du  père  La 
Chaise.  L’escalier,  tourmenté  dans  son  étroite  cage,  était  brillamment  éclairé,  il  est 
vrai,  mais  par  l’infect  gaz  de  houille.  De  chaque  côté  des  petits  battants  de  la  petite 
antichambre  se  tenaient  deux  domestiques  en  livrée  de  fantaisie,  faite  d’hier,  cou- 
leur café  au  lait,  galonnée  d’argent  et  ’a  boulons  poi  tant  la  lettre  D.  M.  Pour  arriver  a 
la  reine  du  lieu  , le  comte  et  son  compagnon  devaient  traverseï'  doux  ou  trois  salons 

21 


l.A  GI’.ÂN  DE  DAME  DE  18.30. 


102 

(jiii  conniieiiçaient  a se  remplir.  Madame  de  Marne  était  assise  au  fond  du  dernier, 
sur  un  fauteuil  doré,  et,  comme  une  reine  présidant  sa  cour,  a la  tête  d’une  ellipse 
de  femmes  couvertes  de  gaze , de  fleurs  et  de  diamants , elle  se  tenait  aussi  raide  que 
possible,  et  ne  laissait  que  lentement  tomber  de  sa  bouche  quelques  rares  paroles 
déjà  empreintes  de  la  réserve  diplomatique  du  ministère  des  affaires  étrangères,  où 
le  lendemain  elle  allait  faire  son  entrée.  Ne  promenant  autour  d’elle  que  des  re- 
gards protecteurs  ou  dédaigneux,  madame  de  Marne  essayait  défaire  de  la  dignité  ; elle 
se  posait  dans  sa  nouvelle  qualité  d’astre  au  lirmament  du  pouvoir.  Petite,  mais  par- 
faitement faite;  blanche,  rose  et  jolie  malgré  l’irrégularité  de  ses  traits,  elle  eût  été 
une  très-gracieuse  femme  sans  le  ridicule  de  ses  prétentions  aux  grands  airs.  A la 
vue  du  comte,  son  visage  resplendit  d’un  indicible  redoublement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse , et  elle  cadença  sa  voix  d’une  façon  nouvelle. 

<(  Toutes  les  personnes  présentées  par  vous,  monsieur  le  comte,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  de  ses  plus  aimables  sourires,  seront  toujours  bien  reçues  chez  moi.  » 

Puis  s’assouplissant  un  peu  : 

« J’espère  que  monsieur  le  duc  me  fera  l'honneur  de  venir  au  ministère  où  je 
recevrai  maintenant  régulièrement  tous  les  mercredis.  » 

A peine  le  duc  a-t-il  le  temps  de  répondre  à la  gracieuse  invitation,  qu’un  flot  de 
nouveaux  survenants  vient  s’incliner  devant  madame  de  Marne.  Au  retentissement 
de  leurs  noms  bien  plébéiens,  elle  a repris  sa  raideur,  changé  de  voix  , et  regardé  le 
duc  d’une  façon  qni  signilie  : — Pardon,  mais  c'est  une  obligation  imposée  au  pou- 
voir ; l’épidémie  de  l’égalité  a confondu  tous  les  rangs,  il  faut  recevoir  tout  le  monde. 

— A quelle  famille  appartient  madame  de  Marne?  demande  le  duc  au  coiule  eu 
se  retirant  avec  lui  dans  un  angle  du  salon. 

— Ma  foi,  je  le  sais  a peine.  Les  grandes  dames  d’aujourd’hui  viennent  de  par- 
tout, sortent  de  toute  greffe.  Celle-ci,  je  crois,  est  fille  d’un  forgeron  du  Berri , 
devenu  grand  industriel , comme  on  appelle  maintenant  tous  les  rustres  enrichis. 

— Ce  que  c’est  que  d’être  étranger , lit  en  rougissant  la  fierté  allemande  du  duc  ; 
je  m’étais  complètement  trompé  sur  la  valeur  du  mot  (p  ande  dawe ; je  croyais  qu’il 
fallait  être  de  grande  naissance  pour  être  grande  dame. 

— C’est-'a-dire  que  vous  le  [u  eniez  dans  son  ancienne  et  véritable  acception.  Mais 
tenez  , la  foule  augmente , on  étouffe  ici  ; c'est  un  vrai  raout  dans  tontes  ses  splen- 
deurs; cinq  cents  personnes  la  où  trois  cents  seraient  déjà  les  unes  sur  les  autres  ; 
nous  ne  ]iouvons  |)lus  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne,  et  il  n’y  a moyen  de 
rien  observer  dans  une  cohue  pareille.  Venez,  voici  la  porte  du  boudoir  ouverte.  Nous 
y serons  seuls,  je  vais  vous  ex|)liquer  ce  que  signilie  maintenant  le  mot  grande  dame. 

Sachez  d'abord  que  la  vraie  grande  dame,  celle  d’autrefois,  ne  peut  plus  exister 
on  France  dans  notre  époque  qu’on  veut  appeler  de  fusion,  et  qui  n’est  qu’un  temps 
de  déplorable  ou  grotesque  confusion.  Emportée  par  la  terrible  tourmente  de  95  , 
broyée  sous  les  ruines  de  la  vieille  monarchie,  elle  a dû  aller  achever  de  mourir  sur 
le  sol  de  l’émigration  , n’y  pouvant  transmeltre  a ses  filles  que  quelques-uns  des  dé- 
bris tronqués  du  magnifique  héritage  qu’elle  avait  reçu  de  ses  a'ieux;  les  autres, 
épars,  divisés,  subdivisés,  sont  devenus  le  patrimoine  de  la  fortune  qui  seule  les 
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dispense  niainteoant  a ses  favoris  d’un  jour.  Celle  qui  se  décore  aujourd’hui  du  titre 
de  grande  dame  n’est  qu’une  caricature  ou  l’antithèse  de  la  vraie  grande  dame  du 
passé , majestueux  morceau  d’ensemble  dont  toutes  les  parties  parfaitement  ’a  Tunisson 
étaient  marquées  d’un  ineffaçable  sceau  de  grandeur.  Voyez  les  portraits  de  la 
grande  dame  d’autrefois  : comme  les  traits,  l’air  de  tête,  l’attilude  générale  du  corps 
s’harmonisent  admirablement,  etconcourent,  ainsiquedans  les  statues  des  grandes  di- 
vinités grecques,  a indiquer  la  supériorité  native.  Ce  sont  toutes  lesgr«àces  unies  a la 
grandeur,  mais  a une  grandeur  qui , comme  la  force  au  l epos  de  l’Hercule  Farnèse, 
sent  qu’elle  n’a  besoin  d'écraser  personne  pour  se  faire  connaître  ou  apprécier.  As- 
semblage des  plus  nobles  éléments  d’une  nature  choisie,  polie  et  repolie  par  le 
temps;  brillante  transliguratiou  d’une  masse  de  gloire  accumulée  parles  siècles,  in- 
scrite par  cent  générations  sur  toutes  les  pages  de  notre  histoire,  la  grande  dame 
d’autrefois,  c'était  le  sang  de  tous  ces  hauts  barons  de  Fiance  dont  pendant  dix  siè- 
cles les  bannières  s’étaient  montrées  dans  toutes  les  batailles  a côté  et  presque  a l’égal 
de  roridamine.  A sa  naissance  elle  avait  pris  rang  à la  suite  d’une  (iliation  de  preux, 
sur  un  arbre  généalogique  tout  blasonné.  Elle  s’appelait  Crillon  ou  Montmorency. 

Sans  le  secours  des  pompes  du  luxe,  sous  l’habit  d’une  femme  des  champs  aussi 
bien  (|ue  sous  son  riche  costume  de  cour,  dans  tout  et  partout  se  reconnaissait  la 
grande  dame,  en  qui  respirait  la  fierté  du  sang,  la  beauté  d’une  noble  race.  Dépouil- 
lez celle  d’aujourd’hui  de  la  magie  de  sa  fortune,  ôtez-lui  ses  cachemires  et  ses  dia- 
mants, et  il  n’en  restera  rien.  En  voyant  cette  grande  dame  actuelle,  le  vieux  conte 
lie  la  Petite  Cendrillon  revient  en  mémoire;  on  est  tenté  de  le  lui  appliquer,  sauf 
la  mignonne  pantoufle,  dans  laquelle  son  pied  ne  pourrait  entrer.  Mais  la  baguette 
enchantée  de  la  marraine  n’cst-elle  pas  la  saisissante  allégoi  ie  de  la  puissance  de  la  for- 
tune? Le  potiron  changé  en  équipage,  la  robe  de  bure  en  robe  lamée  d’or,  ne  sont-ils 
pas  les  [uodiges  par  lesquels  la  capricieuse  déesse  produit  la  grande  dame  du  jour?  n 

Le  comte  était  un  vieillai  d 'a  l’esprit  mordant  ; c’est-'a-dire  qu’il  était  causeur  et 
caustique.  11  avait  entamé  le  chapitre  favori  de  ses  lilials  souvenirs,  le  duc  l’écoutait 
sans  l’interrompre. 

— La  grande  dame  d’aujourd’hui  n’a  ni  traits  arrêtés,  ni  formes  exclusives,  ni  type 
parliculier  : elle  est  quelquefois  jolie,  rarement  belle,  ordinairement  riche,  car 
dans  notre  siècle  tout  métallique,  sa  dot  a été  le  plus  communément  le  piédestal  de 
sa  grandeur.  En  scène  , c'est  une  actrice  pleine  de  raideur  et  jouant  faux  ; derrière 
la  coulisse,  ce  serait  souvent  une  charmante  et  gracieuse  femme  si  presque  toujours 
l’orgueil,  l’enivrement  delà  prospérité,  n’empoisonnaient  ses  qualités  natives.  Pro- 
duit d’un  coup  de  bourse,  d’un  remaniement  ministériel,  d’une  di.ssolution  de  la 
chandire  des  députés,  d’une  augmentation  de  la  chambre  des  pairs,  sans  passé, 
sans  lendemain,  la  grande  dame  de  notre  époque  n’est  qu’une  étoile  lilante  sur 
l’horizon  des  révolutions,  une  improvisation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  fortune, 
le  dernier  mot  d’une  intrigue  politique.  Petite  bourgeoise  montée  sur  les  hautes 
échasses  de  son  orgueil , de  l'a  elle  croit  tout  dominer,  et  s’imagine  être  réellement 
ce  qu’elle  affecte  de  paraître,  en  changeant  quelque  peu  son  nom,  en  y glissant  la 
particule  aristocratiipie  s’il  ne  sonne  pas  tro))  mal  avec  elle,  en  le  faisani  suivre  de 
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celui  du  lieu  do  sa  iiaissuiice;  ou  Idori  on  le  suppriniaiU  tout  a lail , sans  aulorisalion 
du  gaide  des  sceaux,  pour  prendre  uniquement  celui  du  village  voisin  dosa  maison 
de  campagne.  Il  faut  avoir  connu  la  grande  dame  d’autrefois  pour  comprendre 
l’excès  du  ridicule  de  celle  qui  affecte  aujourd’liui  de  la  remi)lacer.  fout  ce  que  vous 
voyez  ici  en  toilette,  en  luxe,  ces  [letits  salons  dont  les  plafonds  effleurent  presque 
votre  tète,  et  où  s’étouffent  trois  cents  personnes;  tous  ces  hommes  vêtus  comme 
pour  aller  a un  enterrement;  ces  cinq  ou  six  domestiques  dans ranlichambre , ces 
liacresa  la  porte,  tout  cela  peut-il  offrir  le  moindre  rapport  avec  le  cortège  princier 
qui  entourait  lagrande  dame  d’autrefois?  Les  nombreux  la(]uais,  lesgrandes  liviées, 
les  carrosses  tout  armoriés,  la  foule  titrée,  pailletée,  parfumée  ; ces  hôtels  si  vastes, 
si  resplendissants  de  richesses  héréditaires;  ces  salons  immenses  où  se  déroulaient 
majestueusement  les  flots  soyeux  et  dorés  des  grands  habits  de  cour , les  proportions 
des  habits,  comme  celles  des  hôtels  et  des  fortunes,  ont  complètement  changé.  La 
richesse  et  la  grandeur  ont  disparu  du  costume  ; la  forme  de  celui  de  la  grande  dame 
d’autrefois  n’appartenait  qu’à  elle,  n’allait  qu’ii  elle;  l’étoffe  n’en  avait  élé  tissée 
que  pour  elle.  La  robe  de  la  grande  dame  d’aujoui  d’hui  n’est  pas  d’une  coupe  diffé- 
rente de  celles  des  autres  femmes;  elle  peut  aller  à toules  les  tailles;  ce  n’est  que 
la  grâce  et  le  gofd  individuels  qui  sachent  lui  donner  nue  certaine  distinction. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  la  grande  dame  d’aujourd'hui  a l’esprit  |»lus 
cultivé  que  celle  d’autrefois,  dont  rédncation  devait  généralement  encercler  la  pen- 
sée dans  le  frivole  et  spirituel  parlage  des  grands  appartements  de  Versailles.  Par- 
fois meme  il  lui  arrive  de  viser  à la  science.  Mais  devenant  alors  ce  que  les  Anglais 
appellent  a blue-sluckhu],  et  ne  voulant  paraître  étrangère  à aucune  de  ses  spécula- 
tions les  plus  diverses,  les  plus  élevées  , elle  disserte  sur  tout  ; elle  parle  de  ph3^sique 
et  de  ])olitique,  de  géologie  et  de  chimie,  de  médecine  et  d’astronomie  avec  plusd'a- 
plond)  que  lesFrauMin  et  les  Montesquieu,  les  Cuvier  et  les  Lavoisier,  les  Broussais  et 
les  Al  ago,  et  de  façon  à en  imposer  quelquefois  sur  la  valeur  réelle  de  son  érudition, 
si  le  plus  souvent  on  ne  retrouvait,  dans  les  revues  ou  les  journaux  qu’elle  a lus  le 
matin,  tout  le  Icagage  scientilique  dont  elle  se  décore  le  soii'.  La  grande  dame  de  la 
vieille  monarchie  voyait  les  beaux-arts  travailler  à l’embellissement  de  sa  vie  dorée, 
sans  être  à même  d’apprécier  leur  création  autrement  que  par  le  sentiment  instinctif 
qui  généralement  avertit  chacun  de  la  présence  du  beau.  Celle  d’aujourd’hui  ajoute 
au  sentiment  la  compréhension  ; elle  admire  avec  discernement,  elle  donne  souvent 
une  partie  de  son  temps  à la  poésie,  à la  musique,  à la  peinture  ; quelquefois  même 
elle  aurait  droit  au  titre  d’artiste. 

L’orgueil  de  la  fortune  remplace  dans  la  grande  dame  d’aujourd’hui  la  lierté  d’une 
origine  illustre,  l’apanage  de  la  grande  dame  d’autiefois. 

« Kst-ilde  noble  race?  dans  quelles  circonstances  ses  a'ieux  se  sont-ils  distingués?  n 
demandait-elle  d’abord  à qui  sollicitait  l’honneur  de  lui  présenter  un  inconnu. 

« Lst-il  riche?  » est  la  première  question  que  fait  en  pareil  cas  la  grande  dame 
d’aujourd’hui. 

L'or  est  le  seul  dieu  du  jour,  l’or  fait  tout  passer,  l'or  est  le  diapason  du  mérite  ; 
la  grande  dame  de  nos  jours  lui  doit  ses  plus  gracieux  sourires,  ses  altcntions  les 
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plus  polies.  C’est  à peu  près  par  lui  seul  qu'elle  est  au  premier  rang;  aussi  doit-elle 
proportioiiiier  à la  fortune  de  ceux  qu’elle  voit  la  considération  ([u’elleleur  accorde. 

Comme  vous  avez  pu  en  juger  lorsque  nous  sommes  entrés  ici , sa  vanité  éprouve 
un  haut  degré  de  satisfaction  quand  des  noms  historiques  viennent  orner  ses  salons  ; 
mais  généralement,  soyez-en  sur,  ses  plus  profondes  sympathies  resteront  toujours 
acquises  aux  millionnaires.  Dans  sa  conversation,  vous  entendrez  souvent  revenir  des 
chiffres;  c’est  un  effet  de  la  force  du  sang.  « Il  a lant  de  mille  livres  de  rentes,  des 
propriétés  qui  valent  tant , des  usines  tant , des  manufactures  tant  ; c’est  un  homme 
tiont  le  crédit  est  illimité,  c’est  une  excellente  maison,  ce  qu’il  y a de  mieux  ’a  voir  dans 
l’aris,  I)  Son  admii  ation  s’attache-t-elle 'a  un  meuble  nouveau,  ’a  un  riche  bijou,  a un 
élégant  équipage,  elle  ne  manquera  pas  de  compter  parmi  les  motirs(|ui  lajusiilient  le 
haut  [u  ix  de  l’objet  admiré.  La  grande  dame  d’autrefois  ne  songeait  jamais  a la  valeur 
numérique  de  chaque  chose , elle  ne  savait  pas  calculer;  l’argent  lui  était  étranger, 
elle  n’en  salissait  pas  ses  mains  : c’était  la  tâche  de  ses  intendants,  d'estimer  et  de 
payer  toutes  les  créations  que  le  luxe  n’enfantait  que  pour  elle.  Si  quelques  incou- 
vénients  étaient  attachés  à cette  insouciante  ignorance  de  la  valeur  monétaire,  ils 
étaient  rachetés  par  d’incontestables  avantages  ; ses  libéralités  enrichissaient  ceux 
qui  l’approchaient,  donnaient  ’a  tous  ses  actes,  même  à ses  plus  folles  dépenses,  un 
caractère  de  grandiose  qui  n’a  rien  non  plus  d’analogue  maintenant.  iMcsquine  en 
lüut,  la  grande  dame  actuelle,  si  elle  est  prodigue  , ne  sait  qu’épuiser  sa  bourse 
sans  grandeur,  dans  le  renouvellement  incessant  des  mille  riens  que  la  mode  pro- 
duit quotidiennement.  Si  au  contraire  un  esprit  d’ordre  la  caractérise,  elle  ne  sait 
mettre,  la  plupart  du  temps,  dans  la  tenue  de  sa  maison  que  la  parcimonie  de 
ses  bourgeoises  traditions  de  famille.  Petitesse,  orgueil  et  vanité,  voil'a  la  grande 
dame  d’aujourd’hui;  voilà  l’é[ioque.  Chaque  temps  semble  avoir  la  sienne,  dans 
laquelle  il  se  résume.  Entre  celle  d’aujouid’hui  et  celle  d’autrefois,  la  France  en  vit 
deux  autres  sur  lesquelles  je  ne  m’étendrai  pas  : l’une,  celle  du  directoire  et  du  con- 
sulat, rappela  Aspasie  et  Phryné;  elle  en  eut  les  gi  âces,  la  beauté,  l’esprit,  le  cœur, 
les  mœurs;  elle  lit  cesser  la  terreur,  arracha  la  France  aux  saturnales  révolution- 
naires, y substitua  les  voluptueuses  et  brillantes  fêtes  dont  le  Raincy  fut  un  des 
théâtres,  et  où  allèrent  se  préparera  leur  métamorphose  les  Brutus  de  la  veille,  qui 
le  lendemain  devaient  se  réveiller  courtisans  d’un  despote  ; l'autre,  dans  laquelle  sa 
devancière  vint  naturellement  se  transformer  et  se  fondre,  fut  la  grande  dame  de 
l’empire,  morte  avec  le  soleil  dont  elle  était  un  rayon.  Celle-là  aussi  se  montra  un 
assemblage  de  contraires;  mais,  fille  de  la  victoire,  elle  en  recevait  jusqu’à  un  cer- 
tain point  les  fascinantes  proportions  ; et  si  parfois  perçait  en  elle  quelque  chose  des 
manières  et  du  langage  des  camps,  du  moins  son  titre,  l’hermine  de  son  manteau 
d'altesse,  étaient-ils  le  prix  mérité  de  mille  actions  d’éclat  sur  tous  les  champs  de 
bataille  oîi  l’aigle  impériale  avait  abattu  son  vol  triomphant. 

La  grande  dame  d’aujourd’hui  a plusieurs  voix  dans  la  voix,  comme  vous  avez  pu  le 
l'cmarquer  en  entendant  madame  deiAfai  ne.  Elleen  enlle  ou  diminue  le  volumeselon 
laqualité  des  personnes  auxquelles  elle  s’adresse.  Dans  les|irétentionsdeson  orgueil, 
elle  est  toujouis  a côté  du  ton  juste,  et  fait  reflet  d’un  instrument  discord.  Elle 
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uiauijue  de  uaturel,  ou  l’ctouffe  sous  l’euipesage  de  sa  politesse  maniérée,  opposé 
de  la  politesse  vraie,  simple  et  de  bon  goût  qui  distinguait  la  grande  dame  d’autre- 
fois. Rarement  elle  sait  être  familière  sans  tomber  dans  le  commun.  Arrogante  et 
dédaigneuse  avec  ses  inférieurs , presque  toujours  elle  pèse  sur  eux  de  tout  le  poids 
de  son  orgueil.  Ses  susceptibilités  sont  excessives  ; un  xien  l’alarme,  et,  comme  le 
soldat  en  faction  devant  une  place  nouvellement  conquise,  sans  cesse  elle  est  sur  le 
qui-vive;  préoccupée  de  la  crainte  qu’on  ne  veuille  lui  contester  la  sienne,  ou  qu’on 
ait  la  pensée  de  lui  dénier  sa  supériorité,  elle  s’apprête  a soutenir  l’une  et  a défendre, 
l’autre  par  un  redoublement  de  hauteur  dans  le  ton  et  de  raideur  dans  les  manières. 

Avec  la  grande  dame  d’autrefois  ont  disparu  les  immenses  domaines , les  vastes 
châteaux,  dont  les  hautes  et  antiques  tours  avaient  puissance  de  protéger  les  hameaux 
qui  en  relevaient.  Avec  elle  sont  morts  tous  les  droits  seigneuriaux,  conquête  de  ses 
ancêtres,  prix  de  leur  sang,  fleurons  de  sa  couronne  ducale.  Dans  ses  petites  maisons 
de  campagne  bâties  d’iiier,  et  où  tout  est  mesuré  a sa  petite  grandeur , la  grande  dame 
du  jour  essaie  de  ressusciter  la  noble  châtelaine.  Elle  se  pavane  prétentieusement  dans 
l’exercice  de  son  étroite  et  bourgeoise  hospitalité,  sorte  de  contre-partie  de  l’hospi- 
talité princière  qu’on  trouvait  chez  la  vraie  grande  dame.  Elle  veut  se  donner  avec  le 
maire  du  village  des  airs  de  suzeraine  avec  son  bailli  ; elle  se  fait  rendre  des  honneurs 
parle  garde-champêtre.  En  parlant  des  cultivateurs  ses  fermiers,  quelquefois  plus 
riches  (lu’elle,  et  par  conséquent  plus  indépendants,  puisque  la  foitune  seule 
maintenant  donne  l’indépendance,  elle  dit  arrogamment  : Mes  paysans. 

Le  jour  de  sa  fête , elle  daigne  quelquefois  faire  danser  les  habitants  du  village 
voisin  de  sa  maison  de  campagne,  devant  la  grille  de  son  parc  ; et,  dans  l’excès  de  sa 
munificence,  elle  ajoute  a cette  faveur  celle  d’une  distribution  de  deux  ou  trois 
pièces  de  petit  vin , coupé  souvent  à l’avance,  et  par  précaution  hygiénique  sans 
doute,  de  moitié  eau.  Oii  la  grande  dame  d’autrefois  faisait  sans  éclat  d’abondantes 
aumônes , celle  d’aujourd’hui  répand  avec  faste  ses  })arcimonieuses  largesses,  qui 
n’adoucissent  qu’une  heure  la  misère  de  l’indigent.  Mais  eu  revanche,  et  on  lui 
doit  la  justice  de  le  proclamer,  si  dans  ses  charités  elle  est  trop  économe  de  sa 
boui'Sc,du  moins  faut-il  reconnaître  qu’elle  s’y  montre  prodigue  de  sa  personne. 
Infatigable  à danser  pour  les  uns,  à chanter  pour  les  autres,  on  la  voit  dame  pa- 
tronesse  de  toutes  les  fêtes,  bals,  concerts  organisés  au  profit  des  réfugiés,  des  pau- 
vres , des  veuves,  des  orphelins,  que  de  généreuses  sympathies  et  la  pitié  pu- 
blique sentent  le  besoin  de  secourir.  Poussant  le  dévouement  plus  loin  encore,  et 
voila  le  sublime!  â certaines  époques  de  paroxysme  pour  l’indigence,  afin  de 
lui  mieux  venir  en  aide,  la  grande  dame  se,  fait  marchande  en  son  nom  dans  des 
bazars  improvisés,  oui,  marchande!  et,  avec  le  courage  du  Rédempteur  accomplis- 
sant sa  passion,  elle  poursuit  toutes  ses  connaissances,  riches  ou  non , les  force  a lui 
payer  au  poids  de  l’or  les  mille  bagatelles  étalées  devant  elle,  les  contraint  à com- 
pléter la  sorte  de  taxe  des  pauvres  que  les  âmes  compatissantes  doivent . dit-elle , 
s’imposer,  et  dans  laquelle  personnellement  elle  ne  ligure  guère  cependant  que  par 
de  petits  ouvrages,  travail  de  ses  mains  : manchettes,  pelotes,  écrans,  essuie-plumes, 
dont  Harpagon,  si  elle  eût  été  sa  fille,  lui  aurait  permis  de  grand  cœur  de  faire  les 
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frais.  Néanmoins,  et  probablement  parce  qu’elle  se  pose  devant  un  simulacre  de 
comptoir,  au  milieu  d’un  appartement  bien  chaud,  bien  confortable,  cette  grande 
dame  se  persuade  donner  au  monde  un  édiliant  exemple  d’immense  bienfaisance. 
Qui  pourrait  meme  afiirmer,  car  le  champ  du  fol  orgueil  est  aussi  incommensurable 
que  les  plaines  de  l’éther,  si  en  ces  moments  elle  ne  va  pas  jusqu’à  s imaginer  faire 
admirer  sur  son  front  l’auréole  de  divine  charité  dont  resplendissait  celui  de  saint 
Vincent  de  Paul  alors  qu’ayant  donné  son  unique  manteau,  sa  dernière  obole  aux 
pauvres,  volontairement,  et  pour  racheter  le  captif  de  sa  chaîne,  il  se  condamnait 
aux  rudes  et  abjecis  travaux  des  galériens? 

La  fibre  delà  foi  est  moi  te  au  cœur  du  siècle;  c’esi  le  scepticisme  de  l’école  vollai- 
riennequil’a  tuée;  car,  telle  que  le  simoun,  ce  terrible  vent  du  désert  dont  le  souflle 
mortel  flétrit,  dessèche,  anéantit  tout  ce  qu'il  peut  atteindre,  celte  audacieuse  école  n’a 
rien  respecté,  a tout  détruit.  Sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  (|ue  flageller  l’ignorance, 
la  superstition , le  fanatisme  et  l’hypocrisie,  elle  a étouffé  dans  les  âmes  le  sentiment 
religieux,  source  unique  et  pure  des  plus  sublimes  inspirations,  et  ne  l’a  remplacé 
que  par  le  doute  qui  torture,  ou  le  froid  matérialisme  qui  tue  l’homme  dans  sa  plus 
divine  essence.  Néanmoins,  par  ton,  par  mode,  pour  se  donner  un  air  de  femme  née, 
la  grande  dame  affecte  d’ohscrver  certains  commandements  de  l’Église.  Elle  a un 
livre  d’heures  enrichi  d’agrafes  d’or;  sa  place,  réservée;)  l’Assomption  ou  a Notie- 
Dame-de-Lorette.  Elle  est  quêteuse  et  mai  raine  de  cloches.  Dans  la  magnihcence  de 
sa  dévote  ardeur,  elle  donne  une  Vierge  de  plâtre,  un  devant  d’autel  en  tulle  brodé  , 
un  ciboire  de  mnillecliore  à l’église  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne,  et  un 
dîner  de  temps  a autre  ’a  monsieur  le  cui  é. 

Généralement  la  grande  dame  se  parfume,  autant  que  possibb' , d’opinions  aiis- 
locratiques.  Nul  plus  que  l’ingrale  ne  fulmine  d’anathèmes  contie  les  révolutions 
qui  l’ont  faite  ce  qu’elle  est.  Si  vous  avez  bien  saisi  la  pensée  de  madame  de  Marne, 
quand  des  noms  plébéiens  dont  la  fortune  ne  dorait  pas  l’obscurité  sont  venus  lé- 
sonner  ’a  ses  oreilles,  vous  aurez  compiis  combien  la  nouvelle  grande  dame  souf- 
frait de  la  confusion  des  rangs  , combien  elle  gémissait  de  la  nécessité  oîi  se  ti-ouve 
aujourd’hui  le  pouvoir  de  ne  faire  de  ses  salons  qu  une  sorte  de  macédoine  sociale. 

fa  grande  dame  actuelle  est  a peu  près  aussi  libi'e  de  son  temps  que  toutes  les 
autres  femmes;  sa  vie  est  la  même  sur  une  échelle  un  peu  plusdoi’ée.  Pour  elle  pas 
de  charge  de  cour,  pas  de  tabouret,  pas  de  jeu  de  la  reine;  mais  en  revanche  la 
loyauté  citoyenne  lui  dotme  quelques  bals  qu’elle  embellit  de  tous  les  attraits  d’une 
fête  de  famille,  en  ayant  soin  d’y  convier  les  cinq  nu  six  mille  notabilités  de  VAhnn- 
nncli  du  commerce. 

Amour,  galantei’ie,  tout  est  mort  en  France.  Les  femmes  n’y  ont  même  pas  main- 
tenant le  privilège  de  venir,  pnui'les  hommes,  en  pi'emière  ligne  apièsleuis  affaires; 
elles  ne  sont  plus  qu’une  sorte  d’cnir’acte  à leui  s plaisir's,  un  temps  d’ari  êt  entre  une 
couiseà  cheval  au  Bois  et  un  souper  au  café  de  Paris.  Entourée  de  moins  de  sédiu  fions 
que  la  gi'ande  dame  du  passé,  celle  qui  a pris  son  nom  est-elle  plus  fidèle  à la  foi 
conjtigale?  J’en  doute  foi  tenicnt;  mais  le  siècle  n’a  tien  ’a  lui  dire,  elle  demeuie 
vertueuse  ;i  sa  façon,  elle  observe  ses  pi'éceptes,  elle  sauve  les  apparences.  Au  sur- 
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pins,  le  mystère  dans  ses  intrigues,  dans  ses  amours,  est  pour  celle  grande  dame 
une  nécessite  déposition,  une  condition  d’existence.  Plante  apportée  d’hier  sur  le 
sol  où  elle  se  couvre  de  passagères  Heurs,  elle  sent  qu’elle  n’aurait  pas  puissance  de 
résister  au  vent  du  scandale  si  elle  avait  l’imprudence  de  lui  donner  prise,  et  qu’il 
la  briserait  et  la  rejetterait  dans  le  néant. 

Comme  le  comte  achevait  ces  derniers  mots,  un  grand  jeune  homme  ’a  la  longue 
figure,  p;de,  et  au  menton  couvert  d’une  barbe  moyen  âge  , parut  venir  se  glisser 
mystérieusement  dans  le  boudoir;  mais  ’a  la  vue  du  comte  et  de  son  compagnon , il 
recula  précipitamment. 

— ,1c  ne  doute  plus,  dit  le  comte  avec  un  sourire  malin  : oui,  la  grande  dame  a 
scs  heures  de  réception  ’a  huis  clos.  L’orchestre  en  effet  chante  ses  dernières  contre- 
danses, la  foule  est  diminuée,  hâtons-nous  de  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne, 
si  vous  voulez  saisir  encoi  e un  trait  de  la  grande  dame  actuelle. 

— Quel  est  cet  homme  qui  se  balance  sur  lui-même  au  milieu  de  ce  salon,  comme 
un  cygne  dans  son  bassin  de  marbre,  et  qu’écoute  avec  une  si  respectueuse  attention 
le  groupe  qui  l’environne? 

— C’est  le  lils  d’un  ancien  maître  d’école  de  village;  c’élait  avant  1850  un  petit 
journalisie,  répondit  le  comte  de  Surville  au  duc  d’OIburn;  c’est  aujourd’hui  le  re- 
présentant et  le  défenseur  des  intérêts  de  la  France  dans  toutes  les  cours  de  l’Eu- 
rope, dans  tous  les  pays  du  monde.  C’est  le  mari  de  la  grande  dame,  M.  de  Marne, 
le  ministre  d’hier. 

Madame  Stéphanie  de  Longueville. 
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Oiimibus  hoc  vilium  est  cantonbiis,.. 
tu  nuiKjiiaii)  inducant  auiinuiii  cinilnte  rogati  . 
Injussi  nunquotu  désistant. 

liORAI. 


A révullUion  (nous  parlons  de  la  première)  a en  des  eon- 
séquences  immenses,  incalculables.  Non-seulement  elle  a 
opéré  des  changements  complels  dans  l’ordre  politique, 
moral  et  social,  mais  encore,  s’il  faut  eu  croire  ses  détrac- 
teurs, elle  a bouleversé  l’ordre  physique  et  naturel.  Écoutez 

P quelques-uns  de  ceux  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  les 
;^hommes  des  anciens  jours  ; si  l’atmosphère  est  aujourd’hui 
■ , '^^déplorableinent  dérangée,  si  le  parapluie  est  devenu  comme 
,/^^1’ainour  « de  toutes  les  saisons,»  si  le  printemps  s’en  va, 
si  les  petits  pois  au  mois  de  mai  sont  rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c’est 
au  mouvement  de  89  qu’il  faut  s’en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  exagérations,  nous  croyons  être 
fondé  a dire  que  la  révolution  a exercé  en  France  une  influence  notable  sur  la 
mélomanie.  Sous  l’ancien  régime,  on  chantait...  pour  chanter,  comme  les  oiseaux, 
par  un  instinct  naturel.  La  preuve  que  nos  pères  n’y  mettaient,  eu  général,  aucun 
but,  aucune  préméditation,  est  dans  la  profusion  de  ira  de  ri  de  ra,  de  ira  ta  la, 
de  la  fari  don  daine,  la  fari  don  don,  de  Ion  laine  ton  ton,  etc.,  qui  composaient 
le  fond  de  la  plupart  des  chansons  d’alors.  Ces  refrains  ne  sont-ils  pas,  sous  le  rapport 
signiûcatif , comparables  au  gazouillement  du  merle  ou  du  sansonnet? 

A celte  époque,  ce  qu’on  a appelé  depuis  le  beau  chanteur  de  société  élail  com- 
plétemenl  inconnu.  Chacun  chantail , sans  apprêt , sans  faeon,  le  vin , l’amour  et 
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les  belles,  pour  sa  jubilalion  personnelle.  C’était  une  affaire  irépanouisseinent  de 
rate  plutôt  que  de  gosier. 

Ou  entonnait  de  joyeux  refrains  à la  suite  des  repas,  et  cela  tout  naturellement, 
de  même  que  les  canaris  roucoulent  au  sortir  de  la  mangeoire.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  à "vingt,  sans  compter  tes  chorus 
obligés.  On  peut  dire  qu’alors  o tout  finissait  par  des  chansons  » qui  n’en  finissaient 
pas. 

Sous  la  république  et  sous  l’empire , In  Marseillaise , le  Chant  du  départ,  etc. , 
imprimèrent  aux  refrains  nationaux  une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après 
l’invasion  et  dans  les  premiers  temps  de  la  restauration,  alors  que  le  chauvinisme 
avait  tout  envahi,  y compris  les  mouchoirs  de  poche  et  la  vaisselle,  alors  qu’on 
s’essuyait  le  front  avec  un  peloton  de  la  vieille  garde  ou  avec  la  jambe  d’un  cosaque, 
que  l’on  mangeait  une  crème  aux  pistaches  sur  le  champ  de  bataille  d’Eylau  et  de 
la  Mosliowa  , le  chant,  lui  aussi,  fut  voué  à la  colonne,  an  grognard,  a la  gloire , 
à la  victoire  et  aux  succès  des  Français.  Plus  tard,  grâce  a Béranger,  il  se  trans- 
forma en  moyen  d’opposition  politique.  Aujourd’hui  le  chant  est  devenu  générale- 
ment une  prétention,  nous  dirions  presque  un  calcul. 

Il  est  bien  entendu  que  nos  précédentes  appréciations,  de  même  que  celles  qui 
vont  suivre,  ne  s’appliquent  point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé 
une  classe  à part,  mais  seulement  aux  amateurs.  Maintenant  on  ne  chante  plus  pour 
chanter  , mais  dans  le  but  de  briller  , de  se  faire  remarquer.  C’est  à peine  si  dans  les 
repas  de  province  on  a conservé  l’usage  d’adresser  'a  la  ronde  aux  convives  l’in- 
vitation de  chanter  quelque  chose.  Et  même  encore  la  prétention  dilettante  a fait 
abandonner  comme  trop  vulgaire  ce  qu’on  appelait  jadis  les  chansons  de  table.  Il 
n’y  a plus  que  des  chansons  à table. 

En  guise  de 

joyeux  refrain 

Qui  mette  tout  le  monde  en  train  , 

Tout  en  vidant  les  verres 
Comme  faisaient  nos  pères. 


on  entonne  de  langoureuses  et  plaintives  romances,  parfois  même  lacavatine  funèbre 
chantée  par  Bachel  la  Juive,  ou  par  Ninette  de  la  Pie  voleuse,  avant  de  marcher 
au  supplice.  C’est  très-réjouissant. 

Dans  un  diner  départemental  auquel  nous  assistions  dernièrement,  un  Duprez  de 
l’endroit  jugea  â propos  de  chanter  au  dessert  le  grand  air  d' Asile  héréditaire.  Il 
enleva  la  belliqueuse  strette  Suivez-moi!  en  brandissant  sa  fourchette  au  lieu  d’épée. 

C’est  seulement  dans  les  repas  de  petites  villes,  lorsqu’arrive  le  moment  de  chanter 
à la  ronde,  qu’on  voit  se  renouveler  cos  excellentes  scènes  de  comédie,  dont  le  pro- 
verbe de  Henri  Monnier,  intitulé  un  Dîner  bourgeois,  nous  a offert  une  peinture  si 
plaisante  et  si  vraie  ; — le  chanteur  faussement  modeste,  ayant  l’air  de  se  défendre 
tandis  qu’il  grille  de  se  faire  entendre  dans  ce  qu'il  considère  comme  son  triomphe  ; 
— un  autre  se  faisant  supplier  pendant  une  demi-heure,  pour  finir  par  détonner  un 
chétif  coiiplel  ; — puis,  les  demoiselles  conirainles  a chanter  par  autorité  maternelle 
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ou  patenielle,  ce  qui,  a quelques  variantes  près , s exécute  de  la  uianicre  suivante  : 

LA  MAMAN. 

U Allons,  ma  lille,  chante-nous  un  morceau. 

LA  DEMOISELLE. 

Mais,  maman  , je  n’ose  pas. 

LA  MAMAN. 

Allons  donc...  mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte.  Allons,  levez-vous...  tenez- 
vous  droite.  Allez,  son  père,  souftlez-la...  vous  savez; 

•Te  n’aimais  plus... 

LE  PACA,  soulflnnt. 

Tu  n’aimais  plus... 

LA  DEMOISELLE,  SC  levant  et  chantant. 

Je  n’aimais  plus 

LA  MAMAN. 

Tenez-vous  droite,  mademoiselle;  vous  avez  l’air  d’uue  contrefaite. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  o'ainiais  plus. 

LE  PAPA. 

/’u  étais  triste  et  rêveur. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n’aimais  plus 

J’étais  triste  et  rêveur. 

LE  PAPA. 

.'Ve  louchant  plus  à ton  luth  sonore. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus,  j’étais  triste  et  rêveur, 

Ne  touchant  plus  à mon  luth  sonore. 

Avec  pitié  l’Amour  vit  ma  douleur. 

LE  PAPA. 

Tu  n’aimes  plus,  tu  veux  chanter  encore. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n’aime  plus,  je  veux  chanter  encore. 

LA  MAMAN,  aigrement. 

Asseyez-vous,  mademoiselle;  on  a assez  de  vos  chansons.  (La  demoiselle  pleure.) 
Je  vais  envoyer  les  pleurnicheuses  tout  à l’heure  'a  la  porte.  » 

Touchant  effet  de  l’harmonie  dans  les  familles! 

A Paris,  de  semblables  scènes  ne  se  présentent  que  rarement.  Ici,  les  délits  musi- 
caux se  commettent  avec  préméditation.  Les  dilettanti  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ne  se  présentent  en  société  qu’après  avoir  longuement  et  laborieusement 
préparé  leurs  morceaux.  Ils  ont  soin  également  de  choisir  leurs  victimes.  Mébez- 
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vous  des  billets  d’iiivilaliou  se  terminant  par  cette  formule  : On  fera  un  peu  de 
musique.  Ce  sont  de  véritables  guet-apens. 

A tout  prendre,  nous  préférons  encore  l’ancien  usage  des  chants  entre  la  poire 
et  le  fromage  aux  modernes  réunions  dans  un  salon  tout  exprès  pour  y subir  de  la 
musique  de  famille  ou  de  voisinage.  A table,  du  moins,  on  avait  mille  moyens  polis 
d’éluder  les  approbations  de  rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Un  verre  porté  à 
propos  aux  lèvres  servait  a masquer  le  sourire  et  le  bâillement.  On  pouvait  se  donner 
une  contenance  â l’aide  de  l’éplucbement  d’un  fruit  ou  d’une  transposition  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au  contraire,  sur  un  fauteuil  ’a 
découvert,  on  reste  exposé  sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux 
regards  ombrageux  des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen  de  se  soustraire  à Yexécution. 

Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d’amateurs,  aujourd’hui  multipliés 
d’une  manière  effrayante,  et  qui  constituent  un  véritable  fléau,  que  nous  appelle- 
rons le  musica-morbus. 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la  manie  prétentieuse  qui  s’est 
généralement  emparée  du  dilettantisme  bourgeois.  11  n’est  si  mince  fredonneur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller;  il  lui  faut  donc  un  auditoire  et  des  cla- 
queurs  ad  hoc.  Ce  travers  ne  s’est  pas  seulement  emparé  de  la  jeunesse  et  de  l’âge 
mûr,  il  a gagné  jusqu’à  l’enfance.  Depuis  quelques  années,  -chaque  famille  met  son 
amour-propre  à posséder  dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano, 
le  violon,  la  flûte,  voire  même  la  clarinette,  ont  remplacé,  comme  amusements  du 
jeune  âge,  la  poupée,  le  cerceau  et  le  ballon.  L’étude  du  solfège  a été  substituée  à la 
lecture  des  contes  de  la  Mère-l’Oie.  On  distribue  aux  enfants  des  tartines  de  musique 
au  lieu  de  tartines  de  confitures. 

C’est  ce  qui  fait  que  nous  rencontrons  à chaque  pas  des  Malibran,  des  Grisi  de 
dix  ans  et  au-dessous;  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle 
ces  artistes  prématurés  de  pelils  prodiges...  de  ridicule,  soit. 

Les  classes  populaires,  elles  aussi,  ont  été  atteintes  de  la  prétention  mélomane. 
Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté  des  chansonnettes  du  vieux  temps  ; elles  font  fi  des 
recueils  imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rougeâtres,  et  contenant  les  inspi- 
rations peu  musquées  des  ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
à la  Râpée,  à la  Courtille  et  sous  les  piliers  du  marché  aux  légumes.  Il  n’est  pas  rare 
d’entendre  un  robuste  fort  de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poitri- 
naire ; un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple,  chanter  « le  noble  fils  des  preux,  » 
ou  « le  beau  page,  brillant  d’or  et  de  soie.  » Témoin  encore  la  romance  de  la  Sul- 
tane: 

Verse  sur  moi  les  parfums  d’Arabie, 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  friture. 

L’ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  musicalement,  a fait  de  plus 
éclore  de  nos  jours  une  foule  de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  lyriques.  A 
une  époque  éloignée  de  quelque  cinq  mille  ans.  Salomon  s’écriait  : « 11  n’y  a rien 
de  nouveau  sons  le  soleil  ; » à plus  forte  raison  pouvait-on  croire  qu’après  les  Haydn , 
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les  Mozai  l , les  ISeetiioven , les  Uossini , il  n’y  avait  plus  rien  de  nouveau  sous  les  sept 
notes  de  la  gamme.  Erreur;  nous  avons  vu  récemment  surgir  des  Mahomet,  des 
Calvin  qui  afiiehent  la  prétention  de  changer  complètement  les  anciennes  croyances 
musicales,  de  môme  que  Sganarelle  se  flattait  d’avoir  changé  le  cœur  à cjanche. 

Parmi  ces  nouveaux  sectaires,  nous  citerons  les  Jacotots  lyriques,  qui,  s’appuyant 
sur  l’axiome  : « Tout  est  dans  tout,  « prétendent  que  la  musique  est  susceptible  d’ex- 
primer quoi  que  ce  soit,  fût-ce  môme  un  raisonnement  théologique,  philosophique, 
politique,  didactique,  esthétique,  éclectique,  etc.;  un  fait  d’histoire,  une  discussion 
parlementaire,  une  variation  d’un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse,  ou  une 
dépêche  télégraphique  interrompue  par  le  brouillard. 

Pour  qu’on  ne  nous  accuse  pas  d’exagérer,  il  nous  suffii  a de  rappeler  ces  program- 
mes de  concerts,  dans  lesquels  on  annonce  des  fantaisies  morales  ou  humanitaires, 
des  symphonies  fantastiques,  poétiques  et  dramatiques.  Les  auteurs  de  ces  composi- 
tions ne  prétendent-ils  pas  exprimer  non-seulement  tous  les  effets  de  la  nature  phy- 
sique, mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur,  les  vicissitudes  les  plus 
romanesques  de  la  destinée  humaine;  et  cela  au  moyeu  de  croches,  de  bécares  et 
de  cadences?  Ainsi  un  compositeur  a rédigé  naguère  une  notice  biographique  en  sym- 
phonie, sous  ce  titre  ; Une  vie  d’artiste.  Entre  autres  chapitres,  le  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d’une  Promenade  dans  la  plaine.  Or  la  musique  consacrée 
'a  ce  sujet  aurait  tout  aussi  exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de  Saint- 
Su  Ipice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la  grandeur  de  son  talent  que 
par  la  longueur  de  ses  cheveux  , a proclamé  hautement  l’intention  de  transformer 
son  piano  à queue  eu  chaire  d’enseignement  humanitaire.  Il  n’est  pas  une  de  ses 
notes  bémolisées  ou  diatoniques,  qui,  d’après  son  système,  ne  tende  à rendre  les 
hommes  meilleurs.  Et  si  parfois  il  frappe  sur  les  touches  au  point  de  les  briser,  c’est 
aün  d’inculquer  avec  plus  de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

Nous  avons  euGn  une  troisième  petite  église  musicale , de  création  toute  modei  ne  , 
avec  son  pontife,  et  qui  se  compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique 
gémissante,  souffrante  et  attendrissante.  Leur  répertoire  est  formé  uniquement  de 
lamentations  notées  et  intitulées  un  soupir,  une  larme,  un  sanglot,  un  déses- 
poir, etc.  Lorsqu’ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un  concert,  on  de- 
vrait avoir  la  précaution  de  distribuer  des  mouchoirs  ’a  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  où  tout  ce  fatras  de  chants  bizarres  , prétentieux 
et  ennuyeux  vous  forcerait  presque  à regretter  les  beaux  temps  lyinpies  de  la  Bou- 
langère, du  Clair  de  la  lune  et  de  la  Pipe  de  tabac. 

Nous  avons  dit  qu’aujourd’hui  le  dilettantisme  était  aussi  parfois  un  calcul. 
Combien  de  parents,  eu  effet,  spéculent  sur  le  piano  et  la  cavatiue  brillante,  comme 
moyens  d’établissements  économiques  pour  leurs  filles!  Combien  de  Duprez  amateurs, 
qui  se  fiant  a cet  axiome  d’opéra-comique  : « L’oreille  ravie  est  bien  près  du  cœur , h 
s’efforcent  d’atteindre  à l’ut  de  poitrine  dans  l’unique  but  de  charmer  quelque 
riche  héritière!  O culte  platonique  de  l’art  pour  l’art,  qu’êtes-vous  devenu? 

Il  nous  reste  ’a  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui  nuit  le  double  caractère  de 
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la  piétenlioii  et  du  calcul  ; c’est  celle  des  chanteurs  de  romances.  Le  métier  de  chan- 
teur de  romances  a remplacé,  comme  moyen  d’existence  parasite,  les  anciens  poètes 
de  famille,  les  diseurs  de  bons  mots,  les  conteurs  de  société,  etc.  Aujourd’hui  le 
chanteur  de  romances  est  le  lion  obligé  de  toutes  les  réunions  bourgeoises.  Il  a son 
couvert  mis  a une  foule  de  tables;  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  entrées 
dans  les  salons  et  même  dans  les  boudoirs.  On  le  traite  comme  un  être  neutre  et 
sans  conséquence.  L’élat  de  chanteur  de  romances  n’exige  d’autre  mise  de  fonds  qu’un 
habit  noir  à peu  près  neuf  et  une  voix  l’âpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinairement  un  petit  homme,  trapu,  courtaud, 
aux  épaules  largement  cambrées,  aux  joues  rubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et 
buissonneux,  à l’abdomen  proéminent  comme  celui  d’un  caporal  de  voltigeurs  de  la 
garde  nationale.  La  nature  l’avait  créé  pour  être  l’Atlas  d’un  commerce  d’épicerie 
en  gros,  ou  d’une  maison  de  roulage,  et  c’est  pitié  que  de  voir  employer  un  si  puis- 
sant appareil  de  forces  musculaires  a soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Rien  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l’obèse  ménestrel  afin  d’imprimer  à sa  face 
réjouie  une  expression  mignarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  en  harmonie  avec 
les  chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un  sourire  lorsqu’on  l’entend 
se  plaindre  de  son  mallieia-,  de  sa  langueur,  de  sou  acheminement  vers  la  tombe, 
de  sa  frêle  existence,  etc.  Hercule  filant  des  sons  n’est  guère  "moins  bouffon  qu’ Her- 
cule filant  une  quenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a l’avantage  d’exercer  une  industrie  qui  ne  connaît 
pas  de  morte-saison.  11  travaille  en  tout  temps.  H détache  la  barcarole  au  plus  juste 
prix , fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gestes,  pleure  le  nocturne,  gazouille  l’ariette, 
et  expédie  non-seulement  pour  la  ville  et  la  province,  mais  encore  pour  l’étranger. 
Au  printemps,  lorsqu’arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporte  son  bagage  troubadour  ’a 
Spa , à Aix,  à Baden-Baden,  à Vichy,  à Dieppe,  au  Mont-d'Or,  à Néris,  à Plom- 
f)ières. 

On  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  premiers  jours  d’automne.  11 
réparait  dans  tous  les  concerts  que  le  vent  du  nord  refoule  sur  Paris. 

Cependant,  à force  de  se  couronner  de  roses,  le  troubadour  arrive  a l’hiver  de  la 
vie.  H perd  presque  en  même  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  à revoir 
sa  Normandie,  ou  tout  autre  pays  qui  lui  a donné  le  jour.  Là,  il  convertit  le  produit 
de  son  travail  en  bons  biens  au  soleil  ; il  devient  notable  de  village,  conseiller  muni- 
cipal et  marguillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche  il  s’installe  sur  les  bancs  du 
lutrin,  et  consacre  à chanter  les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l’endroit  les 
restes  d’une  voix  jadis  vouée  à célébrer  les  Zelmire,  les  Elvire,  les  Jeux,  les  Ris  et  les 
Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  à conclure  d’une  manière  grave,  nous  sommes  arrivé  à découvrir 
que  le  chant  peut  être  employé  comme  moyen  accessoire  d’atteindre  ce  but  qu’on 
prétend  le  plus  important  de  la  vie,  la  connaissance  de  soi-même  et  des  autres.  A la 
suite  d’une  foule  de  déductions  et  de  raisonnements,  nous  croyons  pouvoir  poser  ce 
nouvel  axiome  : que  chez  la  gent  humaine,  comme  chez  la  gent  volatile,  le  ramage 
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répond  au  plumage,  et  qu’on  peut  dire  en  entendant  chanter  un  lioinme  ; « C’est  un 
brave,  un  sournois  ou  un  sot;  » comme  à la  simple  audition  de  leur  chant,  on  dit  : 
« c’est  un  coq,  un  corbeau  ou  un  serin.  « 

Nous  nous  empressons  d’ajouter  que  l’honneur  de  l’invention  ne  nous  appartient 
pas  tout  entier.  Avant  nous,  deux  grands  génies,  Sliakespere  et  Chateauhriand , 
avaient  déj'a  a|(pliqué  la  musique  ’a  la  connaissance  du  cœur  humain.  Le  poëte  anglais 
s’est  borné,  il  est  vrai,  a l’indiquer  comme  un  moyen  de  jugement  négatif,  lorsqu’il 
a dit  ; « Celui  qui  n’a  pas  de  musique  dans  l’àme  est  capable  de  toute  espèce  de 
noirceurs.  » D’où  il  suit  que  si  l’auteur  d’HnmIel  eût  été  chargé  de  la  rédaciion  du 
Code  pénal,  il  aurait  placé  tous  les  gens  qui  n’aiment  pas  la  musique  sous  la  surveil- 
lance de  la  haute  police. 

L’illustre  Chateaubriand  est  allé  plus  loin  : il  a remarqué  que  les  villageois,  les 
bergers,  tous  ceux  enfin  qui  ne  chantent  que  d’instinct,  préludent  toujours  en  mineur, 
et  que  l’air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  est  modulé  sur  ce  ton  plaintif.  Le 
chantre  d'Atatn  a vu  dans  ce  fait  la  preuve  « que  la  corde  de  la  douleur  est  la  corde 
naturelle  a l’homme.  » Ainsi,  en  supposant  que  le  grand  poëte  fût  tombé  inopinément 
des  régions  ('thérées  sur  notre  globe  terrestre,  il  aurait  deviné  (ont  de  suite  que  nous 
sommes  sujets  a la  mort,  à la  douleur,  aux  rages  de  dents,  aux  drames  adultères,  aux 
l omans  échevelés,  ’a  l’asphalte,  au  bitume,  aux  sociétés  en  commandite,  aux  patrouilles 
de  la  garde  nationale,  et  tout  (cla  rien  qu’en  entendant  un  villageois  chanter  en  mi- 
hémol.  C’est  une  bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  de  glaner  après  ces  deux  giands  hommes  dans  Lobscr- 
valion  du  chant,  et  voici  quelques-uns  des  rapports  que  nous  avons  cru  saisir  entre  le 
moral  de  riiomine  et  ses  habiludes  vocales  et  instrumentales. 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  de  vos  concitoyens  préluder  invariablement, 
eu  commençant  par  les  notes  médium  et  en  s’arrêtant  avec  complaisance  sur  h s 
notes  basses,  de  cette  manière  : 


là  , là  , là  . lâ  î .â  à â — 


(ces  derniers  sons  murmurés  tremo/o  dans  la  cravate),  vous  pouvez  dire  hardiment: 
c est  un  Prudhomme,  un  Béotien. 

Celui  qui,  dans  la  société,  va  jusqu’à  trois  couplets  de  i omance,  doit  être  considère 
comme  ayant  des  dispositions  à se  rendre  indiscret,  importun.  Quant  au  malheureux 
qui  dépasse  ce  nombre  et  qui  ne  craint  pas  de  se  permettre  les  six  couplets,  jugez-l(> 
comme  un  être  de  l’espèce  la  plus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer  domestique , 
comme  un  personnage  essentiellement  rabâcheur,  ennuyeux,  assommant. 

Celui  qui  attend  pour  fredonner  un  air  qu’il  soit  depuis  longtemps  tombé  dans  le 
tuyau  de  l’orgue  de  Barbarie,  qui  aujourd’hui , par  exemple,  vous  chante /net  Nor- 
mandie,  ou  le  Postillon  de  Lonjunieaii  ; — perruque,  rococo,  idées  toujours  en  re- 
tard , comme  une  mauvaise  |ieiidule. 
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Celui  qui  [isaliuoilû^  Ions  les  chants  tristes  ou  gais  sur  un  seul  et  mtiue  air  de  sa 
façon,  lequel  ne  varie  jamais  ; — être  mouotoue,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  l’observation  doit  être  prise 'a  l’inverse;  car  quelquefois  on  peut 
dire  que  le  chant  comme  la  parole  « a été  donné  'a  l’homme  pour  déguiser  sa  pensée.  » 
Ainsi  tel  qui  cultive  de  préférence  l’air  de  bravoure  : En  avant,  marchons  contre  les 
canons,  ou  la  marche  des  Tartares;  celui  qui,  dans  chaque  couplet,  pourfend  les 
ennemis  de  la  France  et  meurt  pour  son  pays,  celui-là,  disons-nous,  peut  n’être  qu’un 
bravache  et  un  poltron.  Et,  poui'  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre  genre,  on  se 
rappelle  que  la  romance  : Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  fut  composée  par  le  vieux  cor- 
de lier  CmmUe  Desmoulins,  qui,  certes,  était  loin  d’être  pastoral. 

Passons  maintenant  au  choix  des  instruments,  comme  indice  de  caractère. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trombe  de  chasse  : — jeune  homme  bruyant, 
étourdi,  tapageur;  caractère  coquin  de  neveu  ou  officier  de  hussards  d’opéra- 
comique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  lesijuels  jouent  dans  un  orchestre 
les  rôles  qu’on  ap[ielle  au  théâtre  grande  utilité,  tels  que  le  triangle,  la  grosse  caisse, 
le  chapeau  chinois;  celui-lâ  doit  être  un  bon  et  simple  garçon,  sans  prétention  au- 
cune, toujours  disposé  â rendre  service 'a  son  prochain. 

Le  basson  ; — caractère  concentré. 

La  clarinette  : — esprit  peu  poétique,  tournant  ii  l’épicerie. 

La  contre-basse  : — indice  de  matin  ité  ou  plutôt  de  décrépitude.  Regardez  en  effet 
dans  un  orcliestre  : il  est  très-rare  que  l’on  n’aperçoive  pas  au-dessus  du  long  manche 
de  cet  instrument  une  perruque  ’a  frimas,  et  un  nez  qui,  comme  celui  du  père  Aubry, 
aspire  'a  la  tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  femme  jolie  et  coquette,  attendu  qu’elle  fournit 
l’occasion  de  déployer  un  bras  bien  fait,  une  taille  élégante,  et  que  les  pédales 
mettent  en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd’hui  cet  instrument  est  presque  géné- 
ralement abandonné.  Nous  sommes  trop  galants  pour  y voir  une  preuve  que  les 
types  de  perfection  féminine  sont  devenus  plus  rares  ; de  même  que  la  renonciation 
il  la  mode  des  culottes  courtes  a été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence 
des  mollets  contemporains. 

La  femme  ijui  empiète  sur  les  instruments  spécialement  réservés  aux  hommes,  et 
qui,  par  exemple,  joue  du  violon,  de  la  Hôte  ou  de  la  contre-basse,  a,  pour  l’or- 
dinaire, une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de  moustaches.  Si  elle  est 
mariée,  elle  intervertira  le  fameux  article  215  du  code  civil,  relativement  à l’obéis- 
sance conjugale. 

Vice  versa,  l’homme  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la  guitare  doit,  au  besoin,  faire 
de  la  tapissciic  et  ourler  des  cravates. 

Si  l’on  adoptait  généralement  notre  système  d’observation  mélomane,  il  faudrait 
dire  a un  de  ses  semblables  non  pas  : « Dis-moi  qui  lu  hantes,  » mais  « dis-moi  ce 
que  lu  chantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 


Albert  Cler. 
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I vous  avez  l'cncoiitré  , clans  une  clés  nies  les  plus  fré- 
quentées de  Paris,  une  jeune  personne  ornée  d’un  tar- 
tan vert,  d'un  bonnet  de  tulle  'a  rubans  orangés,  et 
d’une  imposante  dignité  de  dix-buit  printemps , vous 
fill  l’avez  suivie  par  instinct  : la  vie  parisienne  a de  ces 
lentraînements.  Croyant  toucher,  sur  ses  traces,  aux 
J portes  du  Conservatoire , vous  vous  êtes  livré  a mille 
rêves  décevants:  la  Jambe  permet  d’espérer  une  clan- 
'■'dcî'il^^l^^^^^^^^seuse , le  visage  n’exclut  point  l’idée  d’une  cantatrice. 
Sou  itinéraire  n’est  pus  ce  qui  vous  préoccupe  : vous  avez  fait  uu  pas  sans  pen- 
ser, vous  en  faites  deux  sans  avoir  réfléchi,  pour  vous  trouver  en  face  de 

l’École  pratique.  Votre  sylphide  est  une  sage-femme,  l’adjectif  est  ad  libitum.  Rien 
ne  ressemblant  b un  étudiant  comme  un  flâneur,  vous  êtes  reçu  sans  autre  carte  que 
votre  mine  évaporée  dans  le  prétoire  de  Lucine , le  cours  de  M.  Matin  va  commencer. 
Il  y a eu  des  demi-mots  b l’adresse  de  la  jeune  élève,  et  dont  elle  a dû  rougir,  la 
galanterie  n’étant  point  dans  le  programme.  Elle  court  se  placer  sous  l’égide  de  la 
science  au  premier  banc  de  l’amphithéâtre.  Quand  le  professeur  arrive,  la  fine  plai- 
santerie n’est  plus  permise  : l’élève  est  toute  au  professeur;  elle  écoute  par  les  yeux,  et 
il  y aurait  conscience  b la  distraire  le  moins  du  monde.  Elle  est  plus  que  séparée  de 
l’étudiant  en  médecine,  elle  en  est  distincte;  cependant,  la  sagesse  des  deux  Écoles 
ne  suffisant  pas  b mettre  la  sage-femme  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  b l’abri 
des  agaceries,  la  Faculté  a reconnu  récemment  qu’il  y avait  urgence  b ce  que  les 
sages-femmes  suivissent  les  cours  isolément,  sauf  pour  celles-ci  b être  moins  instruites 
que  lorsque  les  étudiants  eux-mêmes  assistaient  b ces  leçons.  De  son  auditoire,  le 
profes.seur  s’étant  résiiînéb  ne  conserver  que  la  plus  belle  moitié,  la  morale  a gagné 
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loul  ce  que  la  science  a pu  perdre  a cet  an  angement.  L’arl  procède  par  des  initiations 
lentes.  Le  noviciat  de  la  sage-femme  a ses  diflicultcs  : il  s’agit  de  comparaître  devant 
un  jury  de  médecins;  il  y a un  prix  pour  les  élèves  sages-femmes  comme  il  y en  avait 
un  autrefois  pour  les  rosières.  Les  femmes  n’ayant  d’ordinaire  d'autre  distinction  que 
celle  du  mérite,  il  est  juste  de  tenir  compte  des  exceptions. 

La  profession  de  sage-femme  n’est  ni  artistique  ni  poétique,  mais  bien  médicale  et 
éminemment  utile.  Peut-on  être  sage-femme ’a  moins  des’appeler  madame  La  Chapelle 
ou  madame  Boivin?  Là  est  la  question.  Les  médecins  de  tout  temps  s’emparent  des 
grands  accouchements,  et  c’est  pour  cela  même  que  les  sages-femmes  ont  si  peu 
d’occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.  Le  préjugé  les  condamne,  à d’ho- 
norables exceptions  près,  à n’etre  que  des  diminutifs  des  médecins. 

Généralement  dévouée  à la  petite  bourgeoisie,  la  sage-femme  habite  les 
(|uartiers  marchands  et  meme  populeux;  le  troisième  étage  est  de  son  ressort;  elle 
s’élève  aussi,  dans  l'intérêt  de  sa  clientèle,  jusqu’aux  mansardes  les  plus  idéales; 
elle-même  a lixé  ses  pénates  à un  quatrième.  La  sage-femme  paie  son  terme 
(juand  la  nature  daigne  en  fixer  un  pour  quelque  enfant  à naître,  et  la  nature  n’est 
lias  moins  ponctuelle  à son  égard  que  son  propriétaire. 

Il  y a des  sages-femmes  grands-cordons  de  l’ordre,  sans  compter  celles  qui,  à 
l’aide  d’une  hyperbole  plus  ou  moins  forte,  s’intitulent  ainsi.  Une  sage-femme 
qui  compte  des  antécédents  n’a  qu’à  trouver  une  pratique  crédule;  à l’aide  d’une 
mnémotechnie  qui  lui  appartient,  elle  rappellera  les  divers  personnages  qui  lui 
ont  dû  le  jour  : à l’entendre,  elle  n’aurait  pas  été  sans  iniluence  sur  l’arrivée  du 
roi  do  Rome;  on  l’aurait  consultée  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux;  le  nombre 
des  comtes,  — si  l’on  nous  passe  l’équivoque,  — qu’elle  a faits  en  sa  vie  tient  vrai- 
ment du  prodige.  En  réalité,  l’importance  de  la  sage-femme  est  problématique;  ses 
prétentions,  les  médecins  disent  ses  connaissances,  sont  médiocres.  On  appelle 
une  accoucheuse  alin  de  pouvoir  se  passer  d’un  médecin.  Il  est  des  susceptibilités, 
des  fortunes  surtout,  que  le  savoir  titré,  en  frac  et  en  babit  de  docteur,  effraie  et 
intimide;  on  craint  de  ne  pouvoir  payer  l’accouchement  : la  sage-femme  se  présente 
alors  même  qu’elle  est  sûre  de  ne  pas  être  payée.  Elle  passe  pour  être  de  meilleure 
composition  qu’un  accoucheur  à diplôme,  peut-être  paice  qu’elle  reçoit  de  plusieurs 
mains.  C’est  elle  qui,  concurremment  avec  la  marraine,  fait  de  cette  cérémonie 
bourgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême,  la  plus  onéreuse  des  invitations  de 
famille.  La  sage-femme  accepte  des  cadeaux;  le  médecin  ne  compte  que  sur  ses  bo- 
noraires,  quand  il  y compte.  Ces  petits  présents  autoiisés  par  l’usage  finissent  parlui 
composer  une  somme  assez  ronde,  un  revenu  solide.  On  se  dispense  plus  aisément  de 
payer  une  dette  que  de  faire  ses  honneurs;  la  coutume  est  plus  despotique  que  la  loi. 

Une  enseigne  que  chacun  connaît  et  dont  les  nouveau-nés  supposent  l’existence 
avant  même  d'avoir  vulejour,  fait  partie  inlégiante  de  la  sage-femme,  disons  toutefois 
que  son  portrait  diffère  souvent  de  son  taldeau.  On  se  tromperait  en  faisant  ici  l’appli- 
cation de  faxiome  iii  pietnra  pocsis  : d’abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse  ne  perd 
rien  par  l’action  de  l’air  et  du  temps  de  sa  virginale  blancheur;  en  second  lieu,  une 
sage-femme  qui  apparaît  sur  le  tableau  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  talent 
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aillivc  souvcnl  la  dienlcle  depuis  un  leiii|)S  iniméniurial.  Ou  [icut,  sans  la  inmndie 
injuslice,  lui  assigner,  en  toute  oecimencc,  une  place  dans  le  pantliéoii  des  renimes 
Ualzac,  l’enseigne  ne  vieillit  pas.  Il  peut  arriver  aussi  (ju’un  tableau  de  rencontre 
l'açonné  a l’effigie  d’une  blonde  s’adapte  sans  difliculté  a une  brune  piquante.  Les 
enfants  n’y  regardent  pas  de  si  près  pour  venir  au  monde.  La  sage-feininc  est  toujoui  s 
élève  de  la  Maternité  sur  son  tableau. 

Chaque  rue  offre  une  de  ces  enseignes,  où  le  soui  ire  est  sleréotypé  sur  les  lèvres 
du  nouveau-né  et  de  la  sage-femme.  Avoir  un  tableau  est  le  privilège  des  accou- 
elicuses;  mallieureusement  ce  que  ce  mode  de  |iublication  a d’avantageux  est  en 
partie  perdu  par  la  concurrence. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  quelle  est  la  cause  qui  jette  dans  une  voie 
excentrique  et  savante  tant  de  femmes  nées  pour  être  l’ornement  d’une  société  bour- 
geoise; quelle  puissance  occulte  et  irrésistible  les  arrache  à leur  vocation  de  mo- 
distes, de  dames  de  compagnie,  de  confiance  ou  d'intimité,  pour  en  faire  des 
sages-femmes?  Cela  tient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie  d’outre-Scine.  On  n'a 
pu  se  défendre  d’une  séduction  opérée  par  un  étudiant  en  médecine  : on  aime  h 
médecin  d’abord;  on  en  vient  ensuite  a se  passionner  pour  son  art.  A la  Fac!dl(' 
de  droit,  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  ; beaucoup  de  femmes  connaissent 
le  Code;  Héloïse  était  très-forte  sur  la  scolastique.  La  sage-femme,  c’est  la  grisette 
émancipée;  c’est  elle  qui,  pendant  que  M.  Ernest  était  au  coins,  lisait  lîoërrhaave 
avec  entraînement,  se  passionnait  pour  un  chapitre  de  Lisfianc  comme  d’autres  pour 
un  roman  de  Ch.  Gosselin.  Cette  solidité  dans  le  jugement  a déterminé  Al.  Ei  nest  ;i 
faire  des  sacrifices.  Doué  d’une  médiocre  ambition  et  d’une  fortune  i)lus  médiocie  , 
il  a consenti  'a  s’établir  de  compte  a demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main  ; ils 
ont  pris  leurs  grades  le  même  jour  a la  Eaculté,  et  les  ont  fait  légitimer  a la  mairie. 
C’est  ainsi  que  naissent  les  petites  fortunes  médicales,  et  (pie  l’art  des  accouchements 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  L inverse  a cependant  lieu  quelquefois.  La 
sage-femme,  essentiellement  vouée ’a  la  parturition  , fait  éclore,  le  cas  échéant,  des 
célébrités  médicales.  Un  membre  de  la  Eaculté  ne  se  faisait  remarquer  que  par  scs 
habits  râpés  et  un  immense  pressentiment  de  ses  hautes  destinées.  11  fut  distingué  |iar 
une  sage-femme  possédant  une  recette  qu’il  prôna  depuis  a idusieurs  millions  d’an 
nonces;  s’emparer  du  cœur  de  la  sage-femme  et  de  sa  recette  fut  le  premier  coup  de 
maître  du  docteur.  Paracelse  avait  substitué  l’astrologie  à toutes  les  sciences,  l’an- 
nonce fut  la  panacée  universelle  du  nouvel  alchimiste.  Parvenu  'a  l'apogée  de  la  for- 
tune et  de  la  célébrité,  il  oublia  la  femme  (pii  l’avait  révélé.  Outrée  dccemampie 
d’égards,  celle-ci  prit  la  idume , et  nous  eûmes  les  Mémoires  d’une  sage-femme. 
La  Biograpltic  des  sages- femmes , autre  ouvrage  de  meme  portée,  contient,  nous 
aimons'a  le  croire,  bon  nombre  de  noms  justement  célèbres;  il  s’en  faut  cependant 
(pie  toutes  celles  qui  se  distinguent  dans  cette  profession  [missent  êtic  regardées 
comme  irréprochables,  et  dire  toute  la  véi  itéen  ce  qui  en  concerne  (luehpies-unes 
serait  faire  plutôt  une  satire  qu’un  tableau  de  mœurs. 

Cette  profession  a ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu,  quoique  accoucheuses 
jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans  un  état  problémati(|ue , plus  près  de  l’indigence 
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que  d’ une  aisance  luodesle,  parviennent  à la  fortune  par  une  roule  directement 
opposée  a celle  du  bien.  Leur  métier  était  de  mettre  des  enfants  au  monde; 
elles  font  leur  possible  pour  que  l’iiumanité  ignore  rarrivce  de  ceux  qu’elle  avait 
inscrits  d’avance  sur  son  catalogue.  Voulez-vous,  sur  les  données  de  Parent-Du- 
châtelet, vous  faire  le  chroniqueur  patient  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris;  la 
sage-femme  vous  en  apprendra  â ce  sujet  plus  qu’aucune  autre.  La  sage-femme 
d’une  moralité  douteuse,  celle  qui  lient  de  La  Voisin  et  qui,  dans  les  cas  urgents, 
a recours  aux  dérivatifs,  donne  fréquemment  sa  main  à un  herboriste  : c’est  un 
mariage  de  raison,  un  moyen  d’avoir  des  simples  a sa  portée , on  use  des  spécifi- 
ques, on  en  abuse  meme.  A Paris  surtout,  les  sollicitations  sont  souvent  pressantes; 
la  tentation  se  présente  armée  d’une  bourse  et  d’un  sophisme  : on  commet  un  in- 
fanticide pour  parer  â un  déshonneur.  Les  physiologistes  écrivent  en  vain  que  tout 
breuvage  de  ce  genre  est  un  poison  ; beaucoup  de  sages-femmes  en  savent  là-dessus 
autant  que  les  médecins  eux-mémes.  C’est  pourquoi  elles  continuent  d’exercer  leur 
profession.  Il  suflit  qu’elles  possèdent  le  remède  pour  l’appliquer.  On  calcule  la 
somme  reçue  ou  ’a  recevoir  bien  plus  que  les  conséquences  d’une  atrocité.  La  vic- 
time craint  le  déshonneur  plus  que  la  mort;  sa  complice  aime  l’argent  plus  que 
l’honnêteté.  Il  y a,  selon  nous,  trois  coupables  quand  un  crime  de  ce  genre  se  pro- 
duit : la  sage-femme  qui  affronte  un  procès;  la  femme  enceinte  qui  affronte  la  mort 
et  la  reçoit  des  suites  plus  ou  moins  immédiates  de  sa  faiblesse;  enfin  la  société 
toujours  armée  pour  la  vengeance , et  qui  punit  trop  par  l’opinion  une  femme 
séduite,  et  la  pousse  ainsi  fréquemment  à un  double  suicide.  Nous  voyons  au  reste  , 
à toutes  les  époques  d'une  civilisation  très-avancée,  les  mêmes  crimes  naître  des 
mêmes  causes.  Si  l’on  en  croit  les  historiens,  les  mœurs  d’Athènes  n’auraient  pas 
été  exemptes  de  ces  pratiques  secrètes.  Les  femmes  grecques  étaient  très-versées  dans 
la  médecine  de  leur  sexe  , et  les  matrones  étaient  a])pelées  presque  exclusivement 
pour  les  accoucliemciits.  Lais  et  Aspasic  accrurent  la  méchante  réputation  qu’elles 
s’étaient  acquise  par  leurs  galanteries,  en  pratiquant  l’art  occulte  d’en  faire  dispa- 
raître les  traces  chez  les  femmes  livrées  aux  mêmes  déréglemenis. 

Si  ces  immoralités  étaient  chez  nous  une  exception,  il  aurait  fallu  s’en  taire;  si 
elles  sont  au  contraire  une  des  plaies  endémiques  de  la  société  actuelle,  il  faut  y 
chercher  un  remède.  Nous  livrons  cette  réllcxion  aux  moralistes.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  est  à la  fois  l’Ilarpocrate  ' et  l’IIippocrate  femelle  de  son  art,  sa  discré- 
tion est  passée  en  proverbe.  On  ne  mettrait  jamais  les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y être 
vu.  Elle  est  utile  au  célibat  renté  qui  pense  pouvoir  conserver  sa  considération  en 
récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui  pèsent  sur  le  citoyen  aisé;  beaucoup 
de  propriétaires  ont  plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d’un  quartier  autre  que 
le  leur  que  dans  le  maire  de  leur  arrondissement,  et  aiment  mieux  avoir  une  honte 
à dissimuler  qu’un  ménage  a gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société  qui  flétrit 
tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme  les  a-t-elle  jamais  mis  à son  ban?  il  est  vrai 
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(jiiela  sage-femme  est  si  discrète,  et  qu’en  tout  état  de  cause  un  homme  riche  est 
toujours  un  homme  h ménager. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu’une  sage-femme  jouisse  d’une  confiance  illimitée  et  soit 
avantageusement  connue  de  toutes  celles  qui  désirent  ne  lui  confier  que  ce  qu’elles 
veulent  céler  a d’autres,  il  faut  encore  prévenir  les  confidences,  entretenir  des  rela- 
tions avec  les  scandales  qui  n’en  sont  pas  encore.  Paris  est  un  asile  précieux  pour  la 
province,  de  même  que  la  campagne  est  un  séjour  discret  pour  les  accidents  de  la  vie 
parisienne.  Ce  refuge  de  l’innocence  ne  mérite  ce  nom  qu’autant  qu’il  la  procure 
aux  personnes  qui  d’aventure  l’auraient  perdue  par  imprudence.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  jette  ses  filets  dans  les  Petiles-Afficlies , sous  forme  de  réclames  mo- 
destes. On  ne  demande  rien  aux  personnes  on  état  de  domesticité  que  leurs  services 
à terme  ; il  n’est  pas  inutile  de  se  présenter,  toutefois , sans  avoir  quelques  économies. 
11  suffit  que  la  sage-femme  aitdonnésonadresse  sous  une  formule  philanthropique  poui- 
que  les  intéressées  viennent  d’ellcs-mêmes  faire  appel  à ses  connaissances  pratiques.  On 
ne  se  connait  pas  dans  son  étahlissement.  Les  femmes  ont  un  nom  quelconque  ; les 
roturières  sont  vicomtesses  ; les  femmes  titrées  s'appellent  Louise  ou  Séi  aphine  ; 
celles  qui  viennent  des  confins  les  plus  reculés  des  départements  ont  une  position 
dans  la  capitale;  les  autres  sont  destinées  ’a  s’éloigner  de  Paris.  Presque  toutes 
ont  leurs  époux  dans  quelque  ile  de  la  mer  du  Sud.  Elles  feignent  d’ajouter  foi  aux 
paroles  les  unes  des  auti  es,  afin  de  n’être  pas  interrogées.  Sa  maison  est,  au  reste,  une 
Thébaïde;  elle  loge  au  fond  d’une  vaste  cour,  elle  a pour  portier  un  sourd  et  muet  ; 
toutes  ses  fenêtres  ont  des  abat-jour.  Il  faut  montrer  patte  blanche  pour  être  reçu 
dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  maternité  y est  sévèrement  interdite  ; l’homme 
Cil  est  banni  ’a  perpétuité. 

S’il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute  personnelle,  c’est  surtout 
celle  de  sage-femme.  La  sage-femme  qui , outre  les  vertus  de  son  sexe  , possède  les 
connaissances  de  sa  profession,  ne  tarde  pas  ’a  jouir  dans  son  quartier  même  d’une  ré- 
putation irréprochable  et  d’un  honnête  revenu.  Sa  clientèle  lui  a coûté  quelques 
sacrifices  d’amour-propre;  il  a fallu  se  mettre  bien  avec  les  portières,  ne  pas  s’aliénei- 
par  une  dignité  compromettante  les  bonnes  grâces  des  gardes-malades,  satisfaire  par 
des  visites  réitérées  aux  exigences  de  la  petite  propriété.  11  y a telle  de  ses  clientes  qui 
accouche  vingt  fois  avant  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Pour  peu  qu’elle  devienne 
en  vogue,  la  sage-femme  n’a  plus  un  instant  belle.  Les  enfants  font  exprès  de  voir 
le  jour  à minuit.  Elle  allait  se  mettre  a table,  on  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a des  garanties  et  la  commère  en  est  ’a  son  quin- 
zième : ils  sont  tous  venus  de  la  même  manière;  en  fait  d’accouchements,  il  n’y  a 
(pie  le  premier  pas  qui  coûte. 

Tout  cela  est  plus  ou  moins  vulgaire,  mais  tout  cela  existe  et  compose  les  scènes 
les  plus  intéressantes  de  la  vie  privée.  Beaucoup  d’enfants  attachent  une  grande  im- 
portance ’a  venir  au  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvent  passer  par  les  mains  de 
la  sage-femme  sans  qu’elle  s’en  aperçoive.  Sa  profession  ext  une  loterie. 

Ce  n’est  pas  tout  pourtant  de  procéder  a un  accouchement,  il  faut  encore  savoir 
quand  un  enfant  existe,  le  prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  [)lus,  interpi  éter  son  sexe. 
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favoriser  son  développement  par  une  saignée  en  temps  opportun , connaître  quels 
breuvages  lui  conviennent  d’abord.  On  pourrait  faire  des  poèmes  sur  cette  donnée, 
et  il  y a des  sages-femmes  qui  en  ont  fait.  La  sage-femme  est  un  argument  pour  les 
personnes  de  son  sexe  qui  rêvent  la  femme  libre.  Serait-ce  abuser  de  notre  position 
<]ue  de  dire  un  mot  des  folles  liypotlièses  prônées  récemment  sur  l’individualité  de 
la  femme?  L’expérience  des  siècles  et  sa  nature  même  la  fixent  dans  le  sanctuaire  du 
foyer  domestique.  Elle  est  reine  au  sein  de  sa  famille , elle  a droit  à nos  adorations 
quand  elle  est  mère  : éloignez-la  de  ce  centre  de  ses  affections  et  des  nôtres,  de  ce 
cercle  modeste  etprécieux  de  la  vie  privée,  vous  la  déplacez;  donnez-lui  un  rôle  autre 
que  le  sien,  qui  est  d’aimer  et  d’élever  ses  enfants , vous  ne  produisez  que  scandale , 
désordre  et  anarchie. 

La  sage-femme  ne  sort  pas  de  ses  attributions  de  la  famille;  elle  y entre  au  con- 
traire plus  complètement  qu’aucune  autre  individualité  de  son  sexe. 

C’est  souvent  une  mère  qui  en  aide  d’autres  a le  devenir. 

Au  jX)int  de  vue  philosophique,  qu’y  a-t-il  de  plus  noble  et  de  plus  relevé  que 
la  profession  de  sage-femme?  Mais  elle  est  trop  près  de  la  nature  pour  être  bien  appré- 
ciée par  la  civilisation. 

Socrate  avait  tracé  autour  de  sa  maison  une  ligne  où  il  enfermait  sa  femme.  Est-ce 
[tour  cela  que  Socrate  faisait  mauvais  ménage  ? 

Ajoutons  que  le  plus  sage  des  hommes  était  fils  d’une  sage-femme. 

On  a vu  des  femmes,  comme  lady  Sthanope,  être  inspirées  d’en  haut,  confier  leurs 
rêves  poético-religieux  aux  sables  brûlants  du  désert;  d’autres,  s’improviser  un 
apostolat  qui  n’embrasse  pas  moins  des  quatre  parties  du  globe,  et  promener  leurs  pé- 
régrinations phalanstériennes  d’un  continent  ’a  l’autre,  faire  emprisonner  leurs  maris, 
ne  pouvoir  supporter  aucune  espèce  de  servitude,  et  s’imposer  le  mandat  d’affian- 
chir  la  femme  du  joug  de  fer  du  mariage;  d’autres,  entrer  par  des  in-octavo  dans  la 
classe  privilégiée  des  célébrités  de  toutes  les  époques.  On  en  a vu  rivaliser  de  verve 
et  d’enthousiasme  avec  les  poètes  contemporains,  improviser  des  opéras,  et  dans  la 
romance  même  on  a vu  la  musique  s’allier  à la  poésie  sous  rinspiralion  d’une  seule 
muse  féminine.  On  a vu  le  sceptre  de  la  comédie  tomber  en  quenouille;  le  mémoire, 
jusqu’alors  du  domaine  exclusif  des  hommes  d’élat,  devenir  le  parlage  de  duchesses 
et  de  femmes  de  chambre,  et  servir  de  prologue  a des  divorces  éclatants.  Tout  cela 
est  beau  sans  doute  ; mais  le  type  de  la  femme  linmaniiah  e se  l évèle  autre 
part,  et  paraît  d’autant  plus  noble  que  son  rôle , si  utile  à une  classe  d’en- 
fants parias  de  naissance,  ne  peut  être  apprécié  dignement  que  par  un  petit  nombre 
de  témoins.  11  faut  le  proclamer  hautement,  dût-on  ne  le  dire  qu’une  fois,  celle 
que  son  savoir  a mise  a la  tête  d’un  établissement  comme  la  Alaternité  est  toujours 
une  femme  vraiment  grande  et  digne  de  respect.  Cette  maison , qui  ne  peut  êti  e 
peinte  d’un  seul  trait,  se  résume  en  elle.  Que  de  soins!  que  de  propreté!  Quelle 
vocation  sociale  n’a-t-il  pas  fallu  pour  être  au  niveau  de  cet  emploi!  Quelle 
eonstance  pour  ne  pas  s’y  habituer  et  faire  corps  avec  lui,  comme  cela  arrive 
aux  anciens  juges,  aux  anciens  médecins  et  aux  diplomates  consommés!  L’ordre 
de  la  maison  est  admirable;  rincessantc  cbarité  qui  le  maintient,  plus  merveilleuse 
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oiicoie.  Il  faut  s’élever  jusqu’aux  classes  les  plus  aisées  de  la  hourgcoisie  pour 
trouver  autant  de  luxe  et  de  raffinements  liygiéniques  qu’il  y en  a dans  une 
simple  salle  de  l’hospice  des  Enfants -Trouvés.  Rien  n’est  bizarre  et  contrasté 
comme  les  premiers  moments  de  ces  victimes  privilégiées  de  la  misère  qui  décime 
les  classes  pauvres  de  la  population  de  Paris.  Sortis  d’une  main  quelconque , les 
enfants  trouvés  sont  accueillis  dans  un  asile  où  tout  semble  merveilleusement  dis- 
posé pour  l’allaitement.  Légués  ensuite,  a raison  de  16  centimes  par  jour,  à une 
mercenaire  de  la  campagne,  ils  suiTivent  peu  à un  régime  meurtrier  ; ils  meurent 
entre  les  mains  des  nourrices,  c’est  une  conséquence  : mais  pourquoi  meurent-ils  en 
aussi  grand  nombre,  au  moins,  à l’hospice  où  ils  sont  bien  soignés?  Qui  le  sait,  bon 
Dieu!  D’après  les  calculs  statistiques,  un  enfant  trouvé  qui  arrive  à la  position 
d’homme  marié  est  une  exception  infiniment  rare,  à peu  près  comme  un  sur  dix 
mille,  et  l’état  dépense  des  millions  pour  arriver  'ace  mortuaire  résultat! 

Honnêtes  philanthropes , toujours  disposés  a appliquer  le  remède  à côté  du  mal , 
que  vous  importe  qu’il  y ait  des  enfants  trouvés,  pourvu  qu’ils  soient  bien  traités 
ou  paraissent  l’étre?  Eh  bien!  la  question  est  résolue,  ils  ne  le  sont  point,  ou  du 
moins  c’est  en  pure  perte  qu’ils  le  sont.  Ceux  qui  échappent  'a  la  mortalité  peuplent 
les  maisons  de  correction , perpétuent  la  misère  et  l’opprobre  au  dehors  et  au  dedans 
de  la  société.  11  n’y  a qu’un  moyen  de  remédier  'a  ce  mal,  c'est  de  le  supprimer; 
c’est  de  permettre  aux  liens  du  sang  à peine  formés  de  se  raffermir,  en  procédant  ;i 
l'amélioraüon  du  sort  des  classes  indigentes  d’oii  proviennent  la  plupart  des  enfants 
trouvés,  car  l’exception  ne  doit  pas  nous  occuper.  Un  fait  demeure  établi,  c’est 
qu’un  enfant  trouvé  est  aujourd’hui  un  enfant  iterdu.  Ce  jeu  de  mots,  cruellement  sé- 
rieux, nous  le  conservons,  il  n’y  avait  aucun  moyen  de  l’éviter. 

Honneur  encore  une  fois  'a  la  sage-femme  qui , sans  aucune  des  compensations 
llatleuses  dont  le  monde  entoure  celles  qui  se  vouent  à une  des  célébrités  d’un  autre 
genre,  accomplit  chaque  jour  une  œuvre  utile,  et  composée  d’un  million  de  petites 
choses  , qui  la  rendent  grande  et  respectable  aux  yeux  de  tous. 

La  sage-femme  ordinaire  s’efface  complètement,  quand  on  a vu  de  quoi  se  com- 
pose le  rôle  de  la  sage-femme  en  chef  'a  la  Maternité. 

L’hospice  delà  Maternité  admettait  autrefois  de  rares  visiteurs;  maintenant  on  n’y 
pénètre  plus.  11  arriva,  un  jour,  qu’un  de  ces  curieux  qui  avait  obtenu  une  per- 
mission pour  visiter  l’hospice,  y reconnut....  sa  sœur. 

Comment  parler  dignement  de  la  sage-femme  qui  a inventé  le  biberon-tétine  et  le 
bout-de-sein  en  gomme  plus  ou  moins  élastique,  le  biberon  à (alorifère;  qui 
tient  une  pension  et  crée  chaque  année  un  nouveau  procédé  d’enfantement? 

Or,  de  meme  qu’un  état,  un  biberon  ne  s’improvise  pas  en  un  jour  : il  faut  au  préa- 
lable que  la  philanthropie  l’ait  adopté,  qu’il  ait  été  jugé  digne  d’un  brevet  d’invention, 
ou  tout  au  moins  de  plusieurs  médailles;  les  principaux  médecins  sont  consultés 
sur  l’influence  humanitaire  du  biberon,  sur  l’importance  sociale  du  bout-de-sein,  et 
accordent  leur  sanction,  pour  peu  que  la  sage-femme  ait  mis  quelque  talent 
à prouver  Futilité  de  sa  découverte.  Munie  des  attestations  les  plus  honorables, 
la  sage-femme  démontre  chimiquement  que  toutes  les  inventions  qui  se  rappro- 
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fhent  de  la  sienne  h l’aide  d’une  imitation  plus  ou  moins  ingénieuse  sont  la 
perte  des  nourrices  et  l’écueil  de  l’allaitement.  Parvenue  à l’état  de  professeur,  elle 
donne  la  main  aux  célébrités  médicales  de  son  époque  ; son  auditoire  n’est  composé 
que  de  femmes,  comme  jadis  les  mystères  de  la  bonne  déesse.  Elle  n’en  est  pas 
moins  placée  à l’apogée  delà  science;  son  nom  fait  autorité.  Elle  a un  éditeur,  mais 
un  éditeur  scientifique.  Elle  applique  le  forceps  avec  autant  de  sang-froid  que 
d’autres  en  mettent  à broder  une  écharpe  ou  à donner  le  jour  a une  paire  de  bas. 
On  sait  que  la  Faculté  a refusé  récemment  un  diplôme  de  médecin  a une  femme  qui 
en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Le  docte  corps  a craint  peut-être  les  rivalités, 
et  l’influence  d’un  si  noble  exemple  sur  les  destinées  de  la  médecine.  Ce  fait  paraît 
bizarre,  il  est  simplement,  selon  l'expression  vulgaire,  renouvelé  des  Grecs.  L’a- 
réopage, ayant  remarqué  que  les  connaissances  médicales  se  répandaient  beaucoup 
trop  parmi  les  femmes,  proscrivit  les  accoucheuses.  Le  préjugé  de  la  sage-femme 
était  tellement  enraciné  chez  les  dames  d’Athènes  qu’elles  aimaient  mieux  mourir 
que  d’être  accouchées  par  des  hommes.  Agnodice  porta  l'amour  de  son  art  jusqu’à 
se  déguiser  en  homme  et  à venir  en  aide  h son  sexe  sous  le  costume  d’un  Athénien. 
L’androgyne  naquit  d’un  arrêt  draconien  de  l’aréopage.  Agnodice,  convaincue  d’a- 
vojr  pratiqué  l’accouchement  en  dépit  de  l’aréopage,  fut  condamnée  à mort.  Elle 
obtint  sa  grâce  à la  prière  des  Athéniennes  les  plus  distinguées.  Le  tribunal  eût  mieux 
fait  peut-être,  en  matière  d’accouchements,  de  se  déclarer  incompétent. 

On  permet  à la  sage-femme  d’être  professeur  dans  sa  spécialité,  et  même  d’en- 
voyer des  élèves  dans  les  départements;  celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yeux  et  sous 
sa  main  n’oublient  pas  de  le  mentionner  sur  leur  enseigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme , nous  l’avons  dit,  n’est  point  borné  aux  pratiques  vul- 
gaires de  l’accouchement  : l’hygiène  de  son  sexe  la  regarde  spécialement;  nommer 
la  sage-femme , c’est  nommer  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les 
faiblesses  de  son  sexe. 

Quand  un  enfant  a vu  le  jour  et  qu’il  est  exempt  de  méconium,  la  sage-femme 
n’est  pas  au  bout  de  ses  épreuves  : il  faut  encore  qu’elle  le  pare,  qu’elle  le 
festonne,  qu’elle  l’illustre  ; heureusement  les  langes  sont  prêts  ; elle  a même  sous  la 
main  les  vêtements  de  celui  qui,  d’après  Fitche,  est  le  roi  de  la  création.  Le  petit 
béret  de  velours  orné  de  rubans,  la  chemise  de  batiste,  les  fines  broderies,  tout  cela 
passe  par  les  mains  de  la  sage-femme;  elle  serait  au  désespoir  qu’une  autre  qu’elle 
inaugurât  le  nouveau-né.  Ainsi  emmaillotté,  ajusté  et  adonisé  comme  un  Amour  de 
VVatteau,  elle  le  présente  à la  famille  , qui  est  forcée  d’avouer  qu’après  ce  Cupidon 
lui-même,  ce  qu’il  y a de  plus  admirable  au  monde,  c’est  la  sage-femme. 

L.  Roux. 
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LIecleurs  de  jna  provmci*, 
il  r.'>ut(]ue  vous  sachiez  tous 
Ce  que  j’ai  fait  pour  le  prince, 
Pour  la  pairie  et  pour  vous, 
üéiUNOErv 


Eur.EüsiîMENT  U iiG  s'agît  pas  d’un  portrait  politique! 

J’ai  été  élevé  avec  Auguste  de  ; mais  pour  tous  deux 
les  phases  de  la  vie  ont  été  bien  différentes.  Pendant  que 
je  me  trouvais  jeté  presque  violemment  dans  une  lutte 
quotidienne,  soldat  de  la  presse,  sans  autre  arme,  sans 
autre  appui  et  sans  autre  fortune  que  ma  plume,  sa  vie 
s’écoulait  exempte  de  vicissitudes  au  fond  de  sa  province 
Lnatale  et  dans  la  demeure  de  ses  pères.  Après  les  années 
consacrées  à ses  études,  il  eut  tout  le  loisir  et  tout  le 
calme  néce.ssaires  pour  examiner  par  quelle  porte  il  lui  convenait  le  mieux  d’entrer 
dans  le  monde;  il  prit  son  temps,  il  ne  mit  aucune  hâte,  et  ce  fut  avec  une  tran- 
quillité parfaite  qu’un  beau  matin  il  se  dit  à lui-même  ; « Je  voudrais  être  député,  d 
Il  avait  trente-six  ans  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  cette  résolution,  j’en  fus  surpris  d’abord,  inquiet  ensuite;  mais  lors- 
qu’Âuguste  m’eût  appris  qu’au  moyen  de  ses  grands  biens  il  avait  acquis  dans  la 
contrée  une  influence  toujours  disponible  qui  le  plaçait  en  quelque  sorte,  sinon  au- 
dessus,  du  moins  en  dehors  des  rivalités  électorales,  je  fus  plus  rassuré,  et  j’attendis 
le  résultat  du  scrutin. 

Auguste  fut  proclamé  député  de  l’arrondissement  de....  Il  y a de  cela  deux  ans. 

Lorsqu’il  vint  a Paris,  sa  première  visite  fut  pour  moi.  Il  était  presque  effrayé  de 
ce  qu’il  avait  osé  faire;  le  redoutable  honneur  qu’il  avait  brigué  et  obtenu  l’épou- 
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vantail.  11  me  demandait  des  conseils;  il  était  éperdu  et  (rouble;  1a  tête  lui  lournait^ 
et  il  avait  des  vertiges,  comme  s'il  se  fût  trouvé  transporté  tout  à coup  au  sommet 
d’un  édifice  élevé.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  n’osant  pas  trop  rire  de  ses  frayeurs; 
car,  dans  ses  craintes,  on  voyait  percer  de  singuliers  mouvements  de  vanité  secrète 
et  même  d’orgueil  pour  le  titre  dont  il  était  revêtu. 

Dans  les  premiers  moments,  il  recherclia  mes  avis;  plus  tard,  peu  de  temps  après, 
il  m’offrit  sa  protection. 

11  s’opéra  dans  la  personne  d’Auguste  une  métamorphose,  sinon  subite,  prompte 
du  moins  et  presque  totale.  La  première  chose  dont  il  se  débarrassa  fut  sa  timidité 
naturelle,  j’allais  dire  sa  modestie.  Et  j’avoue  qu’il  ne  tint  qu’ir  moi  de  prendre  une 
bien  liante  idée  du  mandat  électif,  en  voyant  avec  quelle  lapidilé  il  avait  développé 
en  lui  les  facultés  intellectuelles,  le  don  de  voir,  celui  de  prévoir,  et,  par-dessus 
toute  chose,  l’aptitude  'a  diriger.  A la  fin  du  premier  mois,  je  cherchais  sans  le  re- 
trouver l’homme  que  j’avais  vu  si  tremblant  devant  les  obligations  qui  lui  étaient 
imposées,  et  si  justement  jaloux  d’être  'a  même  de  les  remplir.  Auguste  ne  doutait 
plus  de  rien.  Je  l’avais  entendu  parler  avec  un  humble  dévouement  de  ce  qu’il  désirait 
obtenir  pour  notre  arrondissement;  bientôt  il  avait  annoncé  des  projets  d’amélio- 
ration départementale;  maintenant  il  ne  songeait  plus  qu’au  bonheur,  au  salut  même 
de  la  Fiance,  quelquefois  même,  il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  11  est 
vrai  que  ces  importantes  pensées  ne  lui  permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il 
avait  promis  a ses  commettants;  c’est  le  nom  qu’il  donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  h pas  de  géant  dans  la  carrière,  je  crus  qu'un  travail 
opiniiitre  et  l’examen  assidu  des  plus  importantes  questions  remplissaient  tout  le 
temps  qu’il  passait  hors  de  l’assemblée,  et  qu’il  se  préparait  ainsi  à d’éclatantes  des- 
tinées, l’objet  caché  de  ses  rêves  parlementaires.  Et  de  fait,  son  petit  logis,  l’apparte- 
ment garni  qu’il  occupait  dans  un  des  plus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Beauue,  était 
studieusement  encombré  de  papiers,  d’imprimés,  de  volumes  et  de  brochures,  de 
tous  les  formats  et  de  toutes  les  couleurs,  'a  ne  les  juger  que  sur  la  couverture.  Je 
m’extasiais  et  j’admirais;  j’osais  a peine  porter  une  main  profane  sur  cet  amas  de 
science  et  de  lumières  qui  devait  tant  faire  pour  la  prospérité  nationale.  Je  me 
hasardai  cependant  'a  prendre  une  brochure  ; les  feuillets  n’en  étaient  pas  coupés; 
je  pris  un  volume  : il  était  intact;  je  saisis  une  liasse  d'imprimés  ; ils  étaient  vierges 
de  toute  lecture.  J’interrogeai  Auguste  sur  ce  qu’il  comptait  faire  de  ces  trésors  d’éru- 
dition politique;  il  me  répondit,  en  mettant  sa  cravate,  que  c’étaient  les  imprimés 
qu’on  lui  distribuait  à la  séance  et  qu’on  envoyait  à son  adresse;  qu’il  avait  voulu 
les  examiner,  qu’il  s’y  croyait  consciencieusement  engagé;  mais  que,  dans  l’impossi- 
bilité de  les  lire  tous,  il  avait  pris  le  parti  de  n’en  lire  aucun.  « Au  reste,  ajouta-t-il, 
nous  causons  beaucoup,  et  c’est  en  causant  qu'on  s’instruit.  La  conversation  vaut 
mieux  que  les  livres;  l’entretien  d’un  homme  instruit  et  d’un  homme  supérieur  est 
un  livre  vivant.  C’est  ainsi  que  Casimir  Périer  s’est  formé.  » Je  restai  stupéfait.  Les 
gentilshommes  de  l’ancien  régime,  ces  fils  de  bonne  mère,  qui  savaient  tout,  sans 
avoir  rien  appris,  ne  se  piquaient  point  de  lecture;  mais  pour  s’excuser  ils  n’avaient 
assurément  rien  trouvé  d’aussi  ingénieux  que  ce  que  je  venais  d’entendre. 
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II  me  piil,  l'aiiUiisie  de  savoir  quels  ])oavaieiit  être  les  doctes  entrelieiis  qui  avaient 
si  bien  formé  mon  ancien  camarade.  ,Ie  le  suivis  au  Palais-Bourbon,  et  pendant  qu’il 
se  rendait  a la  salle  des  conférences,  je  montai  dans  une  tribune  publique.  La  séance 
devait  être  intéressante , il  y avait  foule  partout. 

Ce  qui  surprend  le  plus  a la  vue  de  l’assemblée  législative,  c’est  la  confusion  et  le 
pêle-mêle;  on  ne  peut  distinguer  aucun  des  traits  de  cette  physionomie  mouvante  et 
sans  cesse  agitée.  Avant  1850,  il  était  possible  de  désigner  quelques-uns  des  carac- 
tères particuliers  au  député.  L’âge  de  quarante  ans  formait  celui  de  son  extrême  jeu- 
nesse; le  paiement  de  1 ,000  francs  de  contributions  indiquait  une  certaine  position 
sociale;  et  a l’aide  de  cette  double  indication  on  retrouvait  sur  la  ligure  du  député 
une  partie  du  signalement  qui  désigne  a tous  les  regards  un  l iclie  propriétaire , d'âge 
mûr,  poussé  par  un  grain  d’ambition  hors  de  son  fief  départemental  et  transplanté 
sur  le  sol  parisien.  A ces  notions  il  était  facile  d’ajouter  celles  qui  découlaient  natu- 
rellement d’habitudes,  de  mœurs, d’un  langage,  d’idées  et  même  d’une  attitude,  qui 
appartenaient  'a  une  autre  époque.  On  devinait  l’empire  chez  les  uns  , on  retrouvait 
l’émigration  chez  les  autres;  l'a  on  reconnaissait  les  traces  d’une  longue  retraite,  ici 
on  voyait  les  regrets,  ailleurs  on  apercevait  les  désirs.  Ceux  qu’un  aspect  nouveau 
séparait  de  ces  indices  étaient  les  représentants  du  temps  présent  : chacun  avait  des 
signes  distinctifs  ; le  costume  ajoutait  encore  a la  certitude  de  l’observation,  et  on 
pouvait  alors  dessiner  le  portrait  d’un  député.  11  n’en  est  plus  de  même  : aujourd’hui, 
pour  la  députation , l’échelle  des  années  est  celle  de  la  vie  commune , elle  s’étend  de- 
puis trente  ans  jusqu’à  l’âge  le  plus  avancé;  l’échelle  delà  fortune  n’embrasse  peut- 
être  pas  la  plus  grande  généralité  de  la  vie  sociale , mais  elle  est  assez  considérable 
pour  que  toute  la  classe  qui  forme  l’ordre  intermédiaire  y soit  comprise  ; toutes  les 
intelligences,  toutes  les  professions  et  toutes  les  positions  s’empressent  de  se  présenter 
â l’élection.  Enfin  trop  d’années  nous  séparent  des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  d’impérissables  souvenirs,  pour  que  ceux  qu’ils  ont  marqués  par 
des  signes  particuliers  soient  autre  chose  que  des  exceptions.  Il  n’y  a plus  de  costume , 
rien  ne  révèle  le  député,  rien  ne  le  manifeste  au  regard  , rien  ne  le  signale  ’a  la  cu- 
riosité. Et  cependant,  'a  de  certains  indices  cachés,  l’observation  doit  le  découvrir. 
Les  personnages  graves  étaient  en  petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes  laté- 
rales vomissaient  dans  l’enceinte  des  séances.  On  ne  peut  assurément  pas  se  fâcher  de 
voir  un  député  ressembler  ’a  tout  le  monde  , et  ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  qu’il 
doit  représenter  ; et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu’on  éprouve  presque  du 
dépit  à le  voir  trop  rentrer  dans  une  catégorie  vulgaire:  il  y a en  nous  bien  plus 
d’instinct  aristocratique  et  d’esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes. 

Le  député  de  l’opposition  ne  diffère  point  du  député  qui  s’est  fait  le  défenseur  des 
opinious  contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et  dont  la  mise  est  d’une  élégance 
recherchée  : son  visage  est  froid  et  sérieux , sa  démarche  a quelque  chose  de  superbe, 
son  air  est  dédaigneux  , son  geste  est  sec,  et  tout  témoigne  en  lui  d’une  disposition 
(|u’on  pourrait  aisément  prendre  pour  de  l’orgueil.  C’est  un  des  plus  vigoureux 
athlètes  du  dogme  d’égalité.  Regardez  ce  personnage  dont  la  mise  est  si  simple,  la 
ligure  franche  et  ouverte,  les  manières  affables  et  empressées , le  geste  prévenant  et 
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la  parole  bienveillante  : c’est  le  grand  orateur  des  distinctions  sociales.  Vous  plaît-il 
de  contempler  le  plus  influent  de  nos  hommes  d’état  V C’est  cet  homme  petit  et  vil’ 
dont  les  saillies  mettent  en  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de  droite,  au  pied  de  la  tri- 
bune ; il  a toute  la  majesté  d’un  écolier  en  vacances.  Jetez  les  yeux  sur  cet  homme 
dont  le  costume  est  si  solennel , le  pas  mesuré,  le  visage  méditatif,  et  sur  lequel  on 
dirait  que  repose  le  destin  des  empires  : c’est  l’homme  le  plus  heureusement  désœu- 
vré de  l’assemblée  ; il  est  sans  exemple  qu’il  ait  pris  part  à une  délibération  quelcon- 
que. L’histoire  de  sa  nomination  est  à elle  seule  une  des  plus  amusantes  anecdotes  de 
la  vie  parlementaire.  Ce  flegme  dont  il  est  couvert  de  pied  en  cap  faisait  le  désespoir 
de  son  intérieur  ; il  se  posait  chez  lui  en  censeur  incommode  et  inamovible , contrô- 
lant tout  avec  une  insupportable  pesanteur  et  avec  une  imperturbable  sévérité.  Sa 
femme  imagina  qu’elle  pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  l’arrondissement 
dans  lequel  étaient  situés  les  biens  considérables  qu’elle  lui  avait  apportés  en  dot; 
elle  a réussi  dans  cetle  candidature,  et  la  chambre  est  actuellement  dotée  de  cette 
figure  glaciale  qui  désolait  le  ménage.  Il  n’est  qu’une  seule  espèce  de  personnes  qui , 
par  leur  nombre,  se  fassent  remarquer  dans  l’assemblée:  ce  sont  les  avocats;  et 
veuillez  être  persuadés  que  ce  n’est  pas  parce  que  d’avocats  ils  sont  devenus  députés, 
mais  parce  qu’étant  députés  ils  sont  restés  avocats. 

J’aperçus  Auguste,  il  était  effectivement  engagé  dans  une  conversation  des  plus  ani- 
mées ; mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait  si  follement  eirjoué,  que  les  matières 
politiques  n’étaient  sans  doute  iras  le  sujet  principal  de  cet  entretien.  D’ailleurs,  les 
interlocuteurs,  armés  de  lorgnons,  promenaient  leurs  regards  sur  les  dames  des  tri-' 
bunes;  leurs  observations  étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversation  ; il  y avait 
même  de  leur  part  quelque  jactance  a bien  faire  voir  qu’il  en  était  ainsi  et  a se  don- 
ner des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces  messieurs  n’avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  qu’on  ne  les  confondit  pas  avec  des  hommes  politiques.  A la  sortie  de 
la  séance,  j’allai  chercher  Auguste,  auijuel  j’avais  quelques  éclaircissements  à de- 
mander. Dans  les  couloirs  de  la  chambre , on  arrangeait  les  parties  de  diner  ; dans  la 
salle  des  conférences,  on  jiarlait  de  quelques  tableaux  du  Musée;  à la  bibliothèque, 
on  lisait  des  journaux  ; on  riait  aux  éclats  dans  la  buvette  ; dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus , il  y avait  une  discussion  fort  animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il  advint 
([ue  je  m’obstinais  a croire  qu’Auguste  était  étranger  a ces  brillantes  futilités,  je  ne 
le  rencontrai  nulle  part.  Le  soir,  j’allai  il  l’Opéra  : la  première  personne  que  je  vis  au 
foyer,  c’était  Auguste.  Le  matin,  a la  chambre,  il  était  en  costume  de  jeune  dandy; 
-il  l’Opéra,  il  était  vêtu  comme  un  magistrat.  Il  y avaitla  un  petit  rassemblement,  Au- 
guste me  lit  signe  d'a|iprocher  sans  bruit , sans  troubler  ni  déranger  personne  ; on  dis- 
cutait un  des  points  les  plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  : je  le  voyais  sombre  et  soucieux,  et  tout 
trahissait  en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui  avait  écrit  du  chef-lieu  de  son 
arrondissement , on  s’étonnait  de  son  silence , on  en  était  mécontent  : les  uns  s’en  ser- 
vaient pour  mettre  en  doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  faisaient  tourner 
contre  la  sincérité  de  ses  opinions  politiques.  11  fallait  parler.  Malgré  tout  son  étalage 
d’économie  politi(]uc,.de  dévouement  aux  intérêts  généraux,  a la  cause  du  progrès 
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et  a mille  utopies  généreuses  et  resplendissantes  de  lumière , Auguste  n'avait  vu  dans 
la  députation  qu’un  moyen  de  bien  se  présenter  a Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de 
député , il  était  tout  de  suite  en  bonne  posture  dans  les  salons , il  était  admis  de  plein 
pied  et  naturalisé  sans  enquête  préalable;  il  avait  une  valeur,  une  signiûcation  per- 
sonnelle, une  position  môme,  car  un  suffrage  et  une  voix  sont  des  choses  toujours 

recherchées  et  dont  il  disposait.  Il  se  souvenait  que  le  comte  de , jeune  diplomate, 

qui  s’était  mis  sur  les  rangs  dans  l’arrondissement  voisin  de  celui  qu’il  représentait,  lui 
répétait  souvent  : « A Paris,  on  ne  fait  plus  attention  qu’aux  députés.  » Cette  consi- 
dération, et  en  second  lieu  l’amour  du  bien  public,  l’avaient  déterminé  ’a  se  présen- 
ter aux  électeurs.  11  était  donc  un  peu  désappointé  en  se  trouvant  aux  prises  avec  une 
obligation  qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu'il  s’était  si  doucement  créée.  La 
chambre  allait  discuter  une  loi  qui  intéressait  au  i»lus  haut  point  la  localité  qui  l’a- 
vait élu  ; rien  ne  pouvait  justifier  son  silence.  11  se  prépara  'a  prendre  la  parole. 

Je  ne  comprenais  rien  à la  peur  qui  l’agitait.  Ce  retour  de  modestie  poussée  jusqu’à 
la  frayeur,  au  delà  môme  de  sa  timidité  d’autrefois,  me  surprenait.  Qu’étaient  donc 
devenues  cette  assurance  en  lui-même,  cette  conliance  dans  ses  propres  forces,  et 
cette  satisfaction  du  fruit  qu'il  avait  retiré  de  tant  d’illustres  entretiens?  Comment 
s’étaient  évanouis  tout  à coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient  presque  de 
l’arrogance  il  y a quelques  jours  encore?  C’est  qu’au  milieu  de  ses  plus  vives  pré- 
occupations Auguste  avait  un  sens  droit  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans 
le  fausser.  En  ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes  orateurs  qui , dès  leur  entrée  dans 
la  chambre,  s’étaient  élancés  à la  tribune,  et  s’y  étaient  brûlés  comme  d’imprudents 
papillons  qui  viennent  se  griller  à la  llamme  d’une  bougie.  11  récapitula  les  noms  de 
toutes  les  célébrités  de  province,  de  toutes  les  gloires  départementales,  de  toutes  les 
sommités  de  clocher  et  de  tous  les  phénix  d’arrondissement  qui  étaient  venus  tomber- 
sous  les  huées  de  l’amphithéâtre  et  de  la  presse  ; il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs  de 
réforme,  de  tous  les  zèles  de  perfectionnement,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques 
et  de  tous  les  rêves  merveilleux  qu’il  avait  vus  échouer  et  réduils  à se  cacher  dans 
l’ombre.  Voilà  pourquoi  il  tremblait  à la  veille  d’une  épreuve  qui  allait  lui  assigner 
un  rang  parmi  ses  collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Dans  cette  grande  per- 
turbation , que  de  vanité  il  y avait  encore  ! 

Trois  jours  entiers  furent  consacrés  à improviser  le  discours  d’Auguste;  pour  être 
bien  sûr  de  son  éloquence,  il  le  répéta  plusieurs  fois , avec  et  sans  le  manuscrit.  J’a-, 
vais  pour  moi  une  longue  expérience  des  débats  parlementaires , je  savais  comment 
les  orateurs  les  plus  renommés  se  disposaient  a la  parole.  J’avais  vu  un  d’entre  eux  cor- 
riger sur  pièces  écrites  la  harangue  qu’il  avait  improvisée;  j’avais  suivi  sur  le  ma- 
nuscrit le  discours  d’un  orateur  qui  l’avait  appris  comme  un  prédicateur  apprend  un 
sermon  ; j’avais  dit,  dans  une  session  précédente  , « ***  parlera  prochainement,  car, 
depuis  deux  mois,  il  enregistre  tous  les  bons  mots  qu’il  entend;  » j’avais  pris  plaisir 
à épier  dans  les  longues  promenades  d’un  homme,  dont  la  parole  avait  un  poids  con- 
sidérable, le  pénible  enfantement  d’un  discours.  Tous  les  secrets  de  la  parturilion 
oratoire  m’étaient  connus  : il  en  est  de  l'improvisation  à la  chambre  des  députés  et 
dans  toutes  les  assemblées  délibérantes,  comme  de  l’amitié  dans  le  monde,  rien  n’est 
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plus  commua  que  le  noai , rieii  n’est  plus  rare  que  la  cliose.  Quelques  organisations 
puissantes,  les  unes  vivifiées  par  la  force  inspiratrice , les  autres  par  un  esprit  tou- 
jours prompt  et  toujours  présent,  plusieurs  par  des  convictions  profondes  et  aussi  par 
l’érudition  la  plus  variée,  échappent  seules  a cette  loi  commune  qui  rend  si  difficile  ’a 
l’homme  l’usage  de  la  parole  qui  lui  a été  donné,  ou  pour  exprimer,  ou  pour  dé- 
guiser sa  pensée.  Une  dernière  répétition  générale  eut  lieu  dans  la  chambre  d’Au- 
guste. Je  représentais  l’assemblée,  je  fis  de  mon  mieux  pour  imiter  le  tumulte  dans 
toutes  ses  périodes  de  naissance  et  de  développement,  depuis  le  murmure  des  con- 
versations particulières,  jusqu’aux  vagues  des  interruptions  et  jusqu  a la  tempête  et 
au  soulèvement  général.  Je  le  dressai  ’a  tenir  son  manuscrit  toujours  à sa  portée,  de 
manière  ’a  ne  pas  s’exposer  ’a  être  averti  par  le  président , comme  cet  orateur  novice 
«|ui  cherchait  ses  idées  et  ses  mots,  et  auquel  M.  Dupin  cria  si  impitoyablement  : « Re- 
gardez vos  feuillets.  » Le  triste  hère,  honteux  et  confus,  descendit  de  la  tribune. 

Le  lendemain,  Auguste,  aguerri  contre  tous  les  accidents,  meme  contre  la  chute  du 
verre  d’eau  sucrée,  monta  ’a  la  tribune  et  prononça  son  discours , sans  faute,  sans 
encombre  et  le  plus  correctement  du  monde.  Personne  n’y  fit  attention  : les  députés 
étaient  peu  nombreux,  la  séance  était  à peine  commencée,  et  il  ne  fut  écouté  que 
par  quelques  dames  qu’il  avait  galamment  placées  dans  une  tribune  , au  moyen  de 
billets  obtenus  la  veille  de  MM.  les  questeurs  pour  cette  grande  et  redoutable  solennité, 
dont  nous  étions  les  seuls  confidents.  Présentement  un  député  fait  hommage  de  son 
premier  discours , comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la  thèse  qu’il  devait  soutenir  sur 
une  femme  morte  avec  son  embryon. 

J’étais  avide  de  connaître  les  sensations  de  l’orateur;  je  m’attendais  a quelque  fan- 
faronnade et  il  quelque  acte  de  forfanterie  : contre  toute  attente,  il  fut  modeste.  Il 
confessa  que  la  tribune  lui  avait  |iaru  être 'a  une  hauteur  extraordinaire  ; il  avait 
ressenti  des  étourdissements;  sa  langue  s’était  collée  a sou  palais  ; sa  bouche  était  de- 
venue sèche,  et  sans  le  secours  d u verre  d’eau  sucrée,  il  n’eùt  pu  prononcer  une  seule 
parole;  ses  jambes  avaient  fléchi,  et  il  avait  éprouvé  une  émotion  semblable  à celle 
que  Charlet  prête  à Jean-Jean,  lors  du  premier  coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon 
mieux.  « M.  de  Iriadt,  lui  disais-je,  n’a  jamais  pu  aborder  la  tribune;  il  n’y  retrouvait 
|)as  un  seul  des  arguments  qu’il  avait  préparés  et  savamment  élaborés,  pour  terras- 
ser ses  adversaires.  Un  jour  il  s’écriait  douloureusement  : « Je  donnerais  dix  ans 
d’expérience  pour  six  mois  de  tribune.  » Plusieurs  orateurs  vieillis  dans  nos  assem- 
blées politiques  m’ont  déclaré  que  jamais  ils  n’étaient  montés  à la  tribune  sans  un 
sentiment  de  souffrance;  pour  prendre  la  parole,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes 
leur  était  toujours  nécessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d’Auguste,  prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l’entouraient , était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux 
ont  fait  stéréotyper  cette  phrase  : « La  voix  de  l’orateur  ne  parvient  pas  jusqu  à 
nous.  » J’avais  tout  prévu  : nous  avions  quatre  copies  du  discours  improvisé;  je  les 
portai  il  différentes  feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi  nous  allâmes  corriger  nous- 
mêmes  les  épreuves,  jeter  au  bas  des  paragraphes  quelques  parenthèses  ; {Bien.) 
{Trcs-Bicn.)  (Vive  sensation.)  { .issen  tintent  gênerai.) Nous  changeâmes  quel- 
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ques  mots  échappés  à la  chaleur  de  l’ improvisation  ;(iue\qnes  passages  ajoutés  après 
la  discussion  achevèrent  de  rehausser  la  harangue,  et  moyennant  ces  petites  pré- 
cautions qu'un  député  intelligent  et  soigneux  de  sa  réputation  ne  néglige  jamais,  Au- 
guste put  s’attendre  à recevoir  de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Elles  arrivèrent  nombreuses  et  empressées  ; il  était  le  protecteur  de  son  arrondisse- 
ment, le  sauveur  de  son  pays,  la  gloire  de  sa  patrie.  Chaque  lettre  de  congratulation 
contenait  en  même  temps  une  demande  , une  prière,  une  pétition  , un  placet,  une 
sollicitation  ou  une  commission.  Chaque  commettant  émettait  un  désir,  un  vœu  , un 
souhait,  une  envie  : le  député  était  proclamé  par  tous  la  providence  de  son  arron- 
dissement; mais  on  ne  voulait  pas  que  ce  fût  l'a  une  sinécure.  On  le  chargeait  des 
emplettes  pour  foutes  les  dames:  livres,  modes,  fantaisies,  ustensiles , porcelaines  et 
mobilier;  il  devait  être  l’avocat  de  toutes  les  prétentions,  faire  valoir  tous  les  droits 
anciens  nouveaux  , passés , présents  et  futurs,  être  l’écho  de  tous  les  mécontents , le 
patron  de  toutes  les  ambilions  et  de  toutes  les  exigences  ; on  lui  conliait  le  sort  de  deux 
ou  trois  écoliers,  qu’il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et  amuser  et  régaler  les 
jours  de  congé;  on  le  rendait  responsable  des  fautes  de  quatre  ou  cinq  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine,  dont  il  devait  surveiller  la  conduite.  L’arrondissement  avait 
aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de  l’Etat;  il  fallait  s’y  consacrer  sans  réserve  , obtenir 
des  secours  et  des  faveurs  en  argent,  en  volumes,  en  tableaux  ou  en  statues;  faire 
construire  des  ponts,  tracer  des  chemins,  exhausser  des  vallées,  ajdanir  des  monla- 
gnes , disposer  des  régiments  de  l’armée  et  détourner  des  fleuves.  Auguste  succom- 
bait; il  pliait  sous  le  fardeau  des  ports  de  lettres;  des  avances  continuelles  dévoraient 
sa  fortune. 

Il  n’était  pas  au  bout  de  son  rôle  de  providence.  Les  solliciteurs  assiégeaient  sa 
porte  dès  le  matin  : il  s’épuisait  en  apostilles  ; les  petites  audiences  absorbaient  tout 
son  temps.  Toutes  les  infortunes  départementales  accouraient  ’a  lui;  sa  bourse  se  ta- 
rissait eu  prêts  et  en  aumônes , deux  mots  plus  synonymes  qu’on  ne  paraît  le  croire. 
A son  arrivée  à la  chambre,  il  était  assailli  par  de  nouvelles  importunités  ; on  venait 
exprès  de  province  pour  le  voir  et  pour  l’entendre  : il  ne  pouvait  refuser  des  billets 
de  séance,  une  lettre  de  recommandation  pour  voir  les  monuments  publics,  quel- 
ques heures  de  son  temps  pour  faire  les  honneurs  de  Paris  et  une  présentation  au 
ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tribulations  : il  fut  invité  ’a  la  cour.  Pour  le 
coup,  il  se  regarda  comme  un  personnage  : il  songea  aux  emplois,  etaprès  avoir  tant 
demandé  pour  les  autres,  il  crut  pouvoir  penser  'a  ses  propres  désiis.  Sans  être  exalté 
dans  ses  opinions  politiques,  sans  avoir  d’injustes  préventions,  sans  prétendre  jouer 
le  personnage  du  paysan  du  Danube,  Auguste  avait  pris  la  sage  résolution  de  s’é- 
loigner de  tout  ce  qui  risquait  de  porter  quelque  atteinte  a son  indépendance.  Je  ne 
sais  s’il  a changé  d’idée  'a  ce  sujet,  mais  dernièrement  il  m’a  dit  que  si  tous  ceux  qui 
blâment  le  pouvoir  s’en  approchaient  un  peu  plus,  ils  seraient  peut-être  moins  sé- 
vères pour  lui.  11  est  vrai  qu’Auguste  est  décoré;  il  m’aaffirmé  aussi  que  la  décoi  alion 
étaitun objet  indispensable  'a  un  député.  Selon  moi,  ce  signe,  liien  loin  de  le  dislin- 
guer,  le  rejette  dans  le  domaine  commun. 
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Le  députe  suit  la  loi  dos  âges  divers,  celle  que  les  poètes  ont  tracée. 

■leune,  il  est  ardent  aux  innovations,  prompt  à recevoir  les  impressions  du  dehors. 

Dans  l’âge  mûr,  il  est  ambitieux  , et,  quelle  que  soit  la  route  qu’il  suive,  il  ne  l’a 
prise  que  pour  arriver  au  pouvoir  et  à la  renommée,  les  deux  objets  constants  de 
toutes  ses  prédilections. 

Vieux,  il  y a un  passé  qu’il  loue,  qu’il  vante  et  qu’il  aime;  il  feint  de  croire 
lui-même,  et  il  voudrait  persuader  aux  autres  qu’il  pleure  le  temps  de  ses  convic- 
tions, tandis  qu’il  ne  regrette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  supério- 
rité intellectuelle. 

Le  député  se  reconnaît  généralement  h une  certaine  gourme  de  principes  qu’il  ex- 
pose avec  une  emphatique  complaisance,  quel  que  soit  le  camp  dans  lequel  il  com- 
bat. Son  allure  provinciale  contracte  de  sa  position  nouvelle  une  assurance  souvent 
comique  : à force  de  traiter  les  grands  sur  le  pied  de  l’égalité  , il  croit  avoir  le  droit 
d’agir  très-cavalièrement  avec  les  autres.  Il  aime  ’a  parler  souvent  de  ce  qu’il  fera,  de 
ce  qu’il  empêchera,  de  ce  qu’il  défendra  et  de  ce  qu’il  permettra  ; il  y a du  grotes- 
que dans  l’idée  qu’il  a de  sa  force  politique  : la  gravité  de  nos  institutions  n’est  pas 
suffisante  pour  retenir  le  rire  que  menace  d’exciter  cette  prodigieuse  outrecui- 
dance. 

Il  y a unechose  que  la  raideur  de  quelques  députés  nous  a apprise  et  qui  n’existail 
pas  dans  nos  mœurs  : c’est  le  pédantisme  en  matière  politique. 

,Ie  finirai  par  un  dernier  trait,  et  qui  résume  toute  ma  pensée  à ce  sujet. 

Après  une  joyeuse  nuit,  quelques  jeunes  gens  montés  sur  des  ânes  parcouraient  le 
Ijois  de  Boulogne;  les  grilles  étaient  fermées,  et  les  gardiens  refusaient  de  les  ouvrir 
avant  la  pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libertine  se  trouvait' un  député:  à toutes  les 
objections  du  concierge,  il  répondait  sérieusement  et  du  haut  de  son  âne  : « Ouvrez, 
je  suis  membre  de  la  chambre  des  dépulés,  » 

Les  hommes  simples  et  dévoués  à leur  mandat,  étrangers  aux  séductions  de  la  cour 
et  de  la  ville  ; les  hommes  laborieux  et  qui  se  consacrent  à d’utiles  et  obscures  études 
avec  patience  et  avec  désintéressement,  les  nobles  organisations , les  hommes  à vues 
élevées,  les  talents  éclatants  et  supérieurs  quoi  qu’ils  fassent,  les  hommes  droits  et 
intègres , ceux  qui  apportent  humblement  l’amour  du  pays  et  la  science  de  ses  be- 
soins , et  enfin  les  hommes  de  courage  et  de  conviction  ne  manquent  pas  a nos  assem- 
blées. On  les  trouve  assis  â côté  des  dandy,  des  nuis,  des  serviles  et  des  mouches 
qui  bourdonnent  sans  relâche  autour  du  coche  de  l’État.  11  y a vingt  types  dans  la 
chambre  des  députés;  il  n’y  a pas  un  caractère  que  l’observation  puisse  saisir  et 
présenter  comme  forme  générique. 

C’est  peut-être  parce  qu’il  n’y  a de  sérieux  que  la  réalilé.  Dans  nos  mœurs  sociales, 
en  politique,  nous  n’avons  plus  d’aristocratie,  nous  n’avons  pas  encore  de  démo- 
ciatie  ; entre  ces  deux  extrêmes,  tout  se  meut  et  s’agite;  le  daguerrotype  lui-même 
ne  saurait  fixer  sur  le  papier  ces  images  mobiles  et  incertaines. 

HUGÉNE  BRIFFAULT. 
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e l'aiiboiii’g  SaiiU-Gei  inuiii,  type  incarné  du  dix-linitièine 
^siècle,  est  attaclié  a ses  souvenirs  comme  une  corjiietle 
isurannée,  opiniîÀtre  dans  ses  idées  comme  un  vieillard, 
hyperbolique  dans  ses  illusions  comme  un  adolescent.  Le 
H lendemain  d'une  défaite,  il  parle  de  ses  prochains  triom- 
phes; et  Jamais  les  mécomptes  n'ont  lassé  son  espoir.  Fier 
ilet  railleur,  il  méprise  la  puissance  des  faits  : pour  lui,  Na- 
jipoléon  a toujours  été  Bonaparte,  et  Louis-Philippe,  le  duc 
d’Orléans.  Ennemi  irréconciliable  de  la  Chaussée-d’Antin 
qui  rc[)résente  le  dix-neuvième  siècle,  il  lui  fait  une  guerre  de  cruelles  moqueries,  le 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  et  désole  par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents,  qui  ont  la 
manie  de  le  singer  après  l’avoir  vaincu.  Conliant  dans  l’avenir,  malgré  les  déceptions 
du  présent , il  a toute  l'assurance  d’une  beauté  qui  fut  long-temps  sans  rivale  , toute 
la  malice  d’une  vieille  dévoie  qui  vit  de  foi  et  d’espérance,  mais  fort  peu  de  charité. 

Toutefois  dans  son  opposition  le  faubourg  Saint-Germain  montre  toujours  une  ha- 
bile logique.  Il  ne  va  pas,  ainsi  que  les  héros  parlementaires,  se  placer  sur  le  terrain  de 
ses  ennemis,  et  lutter  avec  eux  sur  des  questions  qu’ils  ont  eux-mêmes  j)osées.  Dis- 
cuter une  opinion , c’est  la  reconnaitre.  Le  faubourg  Saint-Germain  se  garde  bien  de 
cette  maladresse  : son  opposition  est  toute  négative.  Sous  l’empire,  on  proclamait  la 
gloire  des  batailles  ; le  faubourg  Saint-Germain  vantait  les  douceurs  de  la  paix.  Sous  la 
restauration  , la  Chaussée-d’Antin  était  libérale,  le  faubourg  Saint-Germain  absolu- 
tiste. Aujourd'hui,  la  Chaussée-d’Anlin  est  sceptique  et  presque  impie,  le  faubourg 
Saint-Germain  s’est  fait  dévot,  en  cela  seul  inlidèleau  dix-huitième  siècle.  Aussi  est-il 
religieux,  non  pas  précisément  parce  qu’il  croit,  mais  parce  que  ses  adversaires  ne 
croient  pas.  Pour  lui , la  vertu  consiste  h se  placera  l’antipode  des  régions  ennemies. 
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Lnc  lois  ce  lôle  acce|»lé,  le  l'aiibouig  Saint-Germain  ne  recule  devant  aucune  des 
conséfiuences.  11  augmente  le  personnel  de  ses  couvents  , stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sionnaires, et  voit  bientôt  accourir  la  milice  des  moines  de  tout  sexe  et  de  toute  cou- 
leur, pénitents  blancs,  noirs,  gris,  frères  de  Saint-Joseph,  sœurs  de  la  Miséricorde  , 
franciscains  , dominicains  et  bernardins.  Le  faubourg  est  devenu  un  microcosme  du 
catholicisme.  La  métropole  est  a Saint-Thomas-d’ Aquin  , le  siège  des  conciles  à l’Ab- 
baye-aux-Bois , la  retraite  des  néophytes  au  Sacré-Cœur,  et  celle  des  vétérans  hors  de 
combat  à Sainte-Valère. 

Cette  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siècle  a bien  quelque  chose 
d’énergique;  mais  elle  a dû  produire  d’étranges  anomalies.  Une  des  plus  curieuses, 
sans  contredit,  est  cette  variété  de  l’espèce  monacale,  qu’on  appelle  chanoinesse. 

La  chanoinesse  est  une  demoiselle  d’un  âge  mûr,  qui  est  religieuse  sans  être  cloî- 
trée , dame  sans  être  mariée , comtesse  sans  être  noble. 

Pour  acquérir  ces  précieux  droits , il  suffit  de  s’adresser  à quelqu’un  des  petits 
princes  catholiques  de  l’Allemagne,  et  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expé- 
diés, soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière,  soit  dans  une  des  provinces  Bhénanes,  on  fait  partie 
d’un  chapitre  tudesque,  dont  l’existence  est  toute  nominale,  et  n’a  de  réalité  que 
comme  annexe  de  l’un  des  soixante  budgets  qui  alimentent  l’une  des  soixante  cons- 
titutions de  la  bienheureuse  Allemagne.  C’est  l'a  tout  ce  qui  reste  des  empiétements 
de  la  féodalilé  sur  les  domaines  de  l’église;  c’est  le  dernier  débris  de  la  puissance 
spirituelle  de  l’empire  après  la  longue  et  sanglante  querelle  des  investitures. 

11  y a dans  le  genre  c/(«Hoi»esse  plusieurs  espèces.  L’une  se  compose  des  demoi- 
selles nobles  et  pauvres,  qui  sacrifient  une  faible  dot  pour  obtenir  l’heureux  droit 
de  s’appeler  madame,  sans  se  mésallier.  Celles-l'a  mènent'une  vie  pâle  et  décolorée, 
et  remplacent  les  douceurs  de  la  famille  par  les  joies  des  œuvres  pieuses. 

L’autre  est  aussi  de  haut  rang , et  comprend  les  demoiselles  déj'a  émancipées  de 
fait,  qui  veulent  l’être  de  droit.  C’est  une  race  hautaine  et  tant  soit  peu  philosophi- 
que, qui  se  rit  des  préjugés  de  caste  et  surtout  des  préjugés  de  femmes.  Sans  avoir  de 
fortune,  elles  savent  par  leurs  séduisantes  allures  se  créer  un  rôle  brillant.  Elles  ex- 
ploitent surtout  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers  opulents , tout  fiers 
d’être  reçus,  'a  leur  débarquement,  par  une  descendante  en  ligne  directe  d’Anne  de 
Bretagne  ou  du  roi  René. 

La  troisième  espèce  et  la  plus  digne  d’étude  est  celle  des  riches  roturières  qui  veu- 
lent effacer  leur  origine  sous  le  titre  de  comtesse , et  voiler  des  malheurs  de  jeunesse 
sous  un  nom  matrimonial.  Voil'a  celle  que  nous  nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme,  la  chanoinesse  s’établit  au  faubourg  Saint- 
Germain  ; c’est  là  seulement  qu’elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dès  lors  commence 
pour  elle  une  nouvelle  existence;  elle  forme  une  classe  à part  dans  la  société  : elle 
n’est  ni  fille  , ni  femme , ni  veuve.  Il  y a des  sophistes  qui  prétendent  qu’elle  est  tout 
cela  à la  fois. 

Elle  n’est  pas  noble , car  elle  n’a  pas  d’aïeux  ; elle  n’est  pas  roturière , car  elle  est 
comtesse. 

Idle  n’appartient  pas  an  monde  temporel , car  elle  est  devenue  l’épouse  de  Jésus- 
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Ciirist;  elle  ii’appaiiieiU  pas  au  monde  spirUuel  , car  elle  consei  ve  loule  sa  liberté  , 
tous  ses  plaisirs,  toutes  ses  joies. 

Elle  a pris  le  voile  et  ne  le  met  pas;  elle  a un  oratoire,  et  ne  prie  pas;  elle  a un 
confesseur,  et  ne  se  repent  pas  ; elle  a un  amant , et  n’y  renonce  pas. 

Tout  chez  elle  est  fiction , et  son  titre,  et  son  célibat,  et  son  couvent.  C’est  une  e.xis- 
tence  sans  harmonie  et  sans  liens;  et  comme,  après  tout,  même  un  défaut  d’har- 
monie doit  avoir  sa  logique,  tout  chez  elle  se  ressent  de  cette  révolte  sociale  : ses  ma- 
nières sont  équivoques,  son  allure  empruntée,  et  sa  vie  reiujdie  de  gênes.  Elle  n’est 
pas  admise  chez  les  femmes  qui  se  piquent  d’être  vertueuses,  parce  que  scs  mœui  s sont 
trop  libres;  elle  est  repoussée  parles  femmes  faciles,  parce  qu’elle  est  trop  prude. 
Chez  les  dévots  on  la  compare  a un  prêtre  défroijué  ; chez  les  incrédules  on  lui  repro- 
che de  s’être  affublée  du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d’elle,  (jmïquc  religieuse,  les 
autre  parce  (pie  religieuse.  Partout  elle  souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C’est  en  voyant  les  tribulations  de  la  chanoinesse  que  j’ai  appris  combien  l’herma- 
phrodite, s’il  existait,  serait  un  être  malheureux.  Dédaigné  parles  hommes,  parce 
(ju’il  est  homme , haï  par  les  femmes , parce  qu’il  est  femme , il  n’aurait  les  bénéfices 
ni  de  la  figure  mâle  de  l’un  , ni  des  formes  délicates  de  l’autre.  Il  ne  demanderait  que 
la  moitié  du  boidieur  qu’il  peut  donner  ou  recevoir,  et  il  ne  lui  serait  meme  pas 
()ermis  de  se  partager.  Amant  et  amante  'a  la  fois,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer, 
ni  par  qui  être  aimé.  Avec  ses  doubles  facultés  qui  ne  peuvent  ni  être  satisfaites , ni  se 
satisfaire  elles-mêmes,  il  s’épuiserait  en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous 
sa  trop  grande  puissance,  et  maudirait  le  ciel  qui,  en  faisant  pour  lui  plus  que 
pour  tout  autre,  lui  interdit  en  même  temps  d’user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a perdu  sa  mère  de  bonne  heure;  c’est  ce  qui  explique  sa  position 
excentrique  et  son  célibat,  et  bien  d’autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motivé 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père,  homme  simple  et  débonnaire,  dont  toute  une 
vie  de  labeurs  a été  consacrée 'a  gagner  les  richesses  qu’elle  gouverne , fuit  le  monde 
((u’elle  recherche,  et  se  retranche  dans  la  solitude  contre  les  réceptions  brillantes 
qu’elle  affectionne.  Sur  sa  figure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  reproches; 
mais  jamais  sa  bouche  ue  les  fait  entendre,  soit  qu’il  les  dédaigne  , soit  qu’il  les  ait 
épuisés.  Ainsi  privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée  de  son  père  par  sa  vie,  la  clianoi- 
nesse  n’a  pas  de  famille,  ’l’outefois  pour  compléter  les  illusions  de  son  titre  matri- 
monial, elle  se  dévoue  habituellement  à l’éducation  de  quelque  produit  collatéral, 
choyé,  fêté,  gâté  au  delà  du  possible , qui  l’appelle  ma  lante  ; et  qui  pour  elle  est  si 
adorable,  et  pour  tout  ce  qui  l’environne  si  insupportable,  qu’on  s’égare  à expliquer 
l’aveugle  tendresse  qu’elle  lui  prodigue.  Jamais,  au  surplus,  on  ne  parle  de  la  mère  ; il 
n’en  reste  dans  la  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père  , on  est  moins  discret  ; mais 
l’indiscrétion  n’est  alors  que  de  la  diplomatie.  Dans  un  de  ces  moments  de  feinte  indif- 
férence où  les  femmes  semblent  laisser  tomber  des  paroles  au  hasard , la  chanoinesse 
vous  dira  que  cet  enfant  est  fils  de  quelque  prince  exotique  ; elle  se  garde  bien  de 
donnera  cet  aveu  l’air  d’une  confidence;  non,  elle  s’y  arrête  d’autant  moins  qu’elle  y 
attache  une  importance  plusgrande.  Elle  se  soucie  peu,  en  effet,  que  dans  votre  esprit 
vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité,  pourvu  que  cette  maternité  vienne 
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(le  liant.  Avec  un  prince,  il  n’y  a pas  de  cliute  ; il  n’y  a que  des  conquêtes,  ^'ayant 
d’autres  principes  de  vertu  que  des  princip^es  de  vauilé , elle  craindrait  peu  de  jouei- 
avec  Jupiter  le  rôle  d’Europe  , d’Alcmèiie,  ou  deDanaé;  mais  elle  n’accepterait  pas 
d’être  Vénus,  s’il  lui  fallait  épouser  le  serrurier  Vulcain. 

Le  coslume  de  la  clianoinesse  est  en  liarmonie  avec  toute  sa  manière  d’être , c’est-à- 
dire  qu’il  est  sans  liarinonie  avec  le  milieu  social  qu’elle  recherche.  Dans  l’ensemble  de 
sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur  la  mode;  dans  les  détails,  elle  vise  à ce 
qu’il  y a de  plus  nouveau.  Ses  bonnets  seront  de  la  veille,  son  fichu,  sa  collerette,  sa 
guimpe  seront  du  dernier  genre  , et  sa  robe  aura  une  coupe  surannée.  Elle  a résisté 
avec  entêtement  aux  inanches’a  gigot,  et  elle  a étédes  premières  à porter  une  fiorella; 
elle  a combaitu  avec  ardeur  le  retour  des  manches  plates  , et  elle  s’est  coiffée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à la  paysanne  ; aujourd’hui , elle  ne  porte  p^as  encore  de  vo- 
lants, et  déjà  elle  a épuisé  le  bonnet  à barbes.  Au  reste,  comme,  à part  ce  qu’elle 
apipelleles  chiffons,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de  mise,  elle  a adopté,  comme 
type  de  cette  sévérité,  la  robe  de  satin  noir  ; c’est  la  seule  chose  qui  n’ait  p)as  lassé  sa. 
fidélité.  Même  depmis  que  la  robe  de  satin  est  descendue  dans  la  rue,  la  chanoi- 
nesse  ne  l’a  pras  abandonnée.  Le  reste  de  sa  personne  la  garantit  contre  les  méprises. 

Entrez  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  clianoinesse;  vous  trouverez  comme  par- 
tout les  mêmes  contrastes.  Sur  la  cheminée,  l'agneau  sans  tache  sculpté  en  albâtre 
blanc  est  couché  entre  deux  vases  étrusques  ornés  de  faunes  et  de  satyres.  Unprrie- 
Dieu  gothique  lait  pendant  à une  chiffonnière  en  pjalissandre  ; des  statuettes  de  Pradier 
figurent  à côté  de  chérubins  du  moyen  âge.  Dans  le  fond  d'une  alcôve  à demi-close  par 
les  pdis  ondoyants  d une  draperie  soyeuse  , s’élève  un  vaste  crucifix  ; àl’un  des  angles 
est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance  , àl'autre  se  voit  une  statue  de  la  Vierge 
immaculée,  et  au  pied  de  ces  saintes  imagos,  un  voluptueux  divan  semble  in- 
viter à des  pensées  qui  n’ont  rien  de  virginal.  De  chaque  côté  de  la  cheminée  sont 
pilacées  deux  élégantes  petites  bibliothèques  en  citronnier,  fermées  par  des  pranneaux 
dont  les  glaces  sontdoublées  en  taffetas  bleu  de  ciel.  L’une  reste  toujours  entr’ouverte, 
et  laisse  apercevoir  des  livres  de  piété, dont  les  riches  dorures  et  les  reliures  éclatantes 
sont  encoie  dans  toute  leur  fraîcheur;  l'autre,  soigneusement  fermée,  semble  avare 
de  ses  mystérieux  tiésors.  Les  initiés  pirétendent  qu’elle  renferme  les  œuvres  com- 
pilètes  de  George  Sand  et  de  Palzac.  De  méchantes  gens  prarlent  de  Crébillon  fils. 

Depuis  qu’elle  a été  affranchie  prar  son  entrée  dans  les  ordres  , la  clianoinesse  reçoit 
beaucoup,  reçoit  avec  faste,  et  n’ignore  p>as  qu'un  puissant  moyen  d’attraction  est 
un  bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rien  à la  partie  matérielle  des  repas;  mais  ce 
que  l’on  peut  apipeler  la  piartie  intellectuelle,  c’est-'a-dire  le  vin,  y est  détestable. 
Pour  la  constitution  d’une  bonne  cave,  il  faut  un  maître  de  maison.  Or,  le  père  de 
la  clianoinesse  a depuis  longtemps  abdiqué  ; il  ne  figure  à table  que  comme  un  com- 
parse obligé.  Au  surplus,  les  repas  y sont  gais , les  hommes  assez  aimables,  et  les 
femmes  assorties  pour  satisfaire  les  goûts  modestes;  car  la  maîtresse  de  la  maison 
redoute  avant  tout  les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personnel  des  femmes  se  renouvelle-t-il  souvent  ; en  effet,  même  la  plus 
médiocre  n’accepte  pas  longtemps  un  rôle  secondaire,  et  celle  qui  pwir  nature  a besoin 
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d’èlic  iloiïlinée  prél'eie  devenir  l’esclave  d'iiii  lionmie,  parce  que  l’esclavage  a ses 
|)i’olits.  Si  par  hasard  une  coquette  de  quelque  mérite  se  montre  chez  la  chanoinesse, 
elle  disparaît  promptement,  même  sans  avoir  besoin  d’être  éconduite.  Deux  coquettes 
se  devinent  si  bien  , qu’il  n’y  a pas  entre  elles  de  liaison  possible  : l’iine  ne  saurait 
duper  l’autre;  et  pour  une  coquette,  il  faut  qu’une  amie  soit  une  dupe. 

Sous  ce  rapport  la  chanoinesse  a fort  heureusement  rencontré  : elle  a une  amie. 
Cette  amie  est  jeune  ; elle  pourrait  même  être  belle,  si  ses  traits  réguliers  étaient  animés 
par  la  pensée.  Mais  Jamais  cet  œil  terne  n’a  brillé  d’amour  ou  de  haine;  jamais  ce 
front  lisse  n'a  été  contracté  par  la  passion  ; jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se  son  t ou  vertes 
que  pour  laisser  échapper  d’insigniliantes  paroles,  ou  un  sourire  sans  expression. 
Amélie  est  une  de  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d’auxiliaires  aux  coquettes  , 
sans  jamais  devenir  des  rivales.  Aussi  la  chanoinesse  s’en  sert-elle  a merveille.  C’est 
avec  Amélie  qu  elle  fait  scs  courses  aventureuses;  c’est  avec  Amélie  qu’elle  va  au  liai 
masqué  ; c’est  avec  Amélie  qu’elle  va  ’a  la  messe.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance , 
c’est  par  la  bouche  d’Amélie  ; si  elle  veut  risquer  un  propos  glissant,  c’est  Amélie  qui 
le  débite  avec  toute  l’innocence  de  Vcrl-Verl;  si  elle  médite  une  comiuête,  c’est 
Amélie  qui  commence  l’attaque.  Ce  que  la  chanoinesse  pense , Amélie  le  dit  ; ce  qu’A- 
mélie  dit , la  chanoinesse  le  fait.  11  y a chez  Amélie  une  si  forte  dose  d’enfantillage , 
qu’elle  folâtre  toujours  avec  les  positions  les  plus  équivoques  : elle  écarte  en  riant 
les  soupirants  malheureux  ; elle  pousse  avec  naïveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  En- 
fin , c’est  Amélie  qui  est  le  grand  ressort  de  toutes  les  intrigues,  et  comme  un  ressort 
machinal,  elle  suit  sans  conscience  l’impulsion  donnée. 

A côté  de  l’amie  ligure,  comme  habitué  constant  et  inamovible,  un  petit  homme 
bruyant,  empressé,  affairé,  qui  ’a  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ne 
manque  jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu’elle  a acheté.  « Plaît-il,  ma- 
dame la  comtesse'!'  Oui,  madame  la  comtesse  ; non  , madame  la  comtesse  ; oh  ! ma- 
dame la  comtesse.  » Infatigable  porte-voix  de  sa  dignité,  il  semble  avoir  pour 
mission  de  rappeler  sans  cesse  les  hommages  que  l’on  doit  a la  divinité  du  lieu.  En  le 
voyant  bourdonner  autour  d'elle,  affecter  de  lui  parler  a l’oreille,  gronder  les  do- 
mestiques et  faire  avec  tapage  les  honneurs  du  salon  , vous  demandez  quel  est  ce  per- 
sonnage, et  vous  apprenez  que  c’est  le  porteur  complaisant  des  lettres  intimes , 
rintermédiaire  oflicieux  des  négociations  mystérieuses,  le  secrétaire  d’ambassade  de 
la  diplomatie  canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  parvenus,  toujours  quelque 
maladresse  trahit  le  péché  originel.  Un  marchand  a beau  acheter  uu  château,  un 
titre,  des  amis  complaisants,  des  prôneurs  empressés,  au  moment  même  on  il  se 
drape  en  prince,  un  faux  mouvement  met  'a  nu  ses  intirmités  natives.  Le  roi  bourgeois 
est  toujours  plus  bourgeois  que  roi.  L’étude  constante  de  la  chanoinesse  est  de  com- 
battre ses  souvenirs,  de  triompher  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface, 
elle  y réussit  assez  bien  ; mais  il  reste  dans  les  replis  du  cœur  quelques  impressions 
qu’elle  ne  peut  effacer  ; il  y a toujours  sous  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu’elle 
tient  de  son  père.  Le  vice  bourgeois  de  la  chanoinesse,  c’est  de  jouer  à la  bourse, 
■fous  les  jours  son  agent  de  change  vient  secrètement  s’enfermer  avec  elle,  et, 
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dans  (le  longs  lA'lc-a-ltHe  , éliitliei-  les  inouvomeiUs  de  la  hausse  cl  de  la  baisse,  ün  a 
longtemps  CTu  que  ces  conférences  voilaient  autre  chose  que  des  reports  et  des  jeux 
de  bourse.  La  coquette  laissait  dire,  j)arce  qu’elle  trouvait  son  compte  à ces  médi- 
sances : un  amant  de  plus  est  un  hommage  de  plus;  et  la  passion  de  cœur  qu’on 
lui  prêtait  dissimulait  d’autant  mieux  la  passion  d’argent  qui  la  dévorait.  Néanmoins 
des  gens  qui  se  disent  bien  instruits  afiirment  que  toutes  ses  relations  avec  l’agent 
de  change  n’étaient  autre  chose  que  des  relations  financières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  chanoinesse  avait  voulu  se  montrer  difficile , 
et  n’admettre  chez  elle  que  des  noms  emblasonnés;  mais  les  nobles  du  faubourg 
s’étaient  montrés  aussi  difficiles  qu’elle,  en  repoussant  ses  invitations.  Son  parti  fut 
bientôt  pris;  car  les  coquettes  ont  toujours  une  certaine  fierté  qui  les  protège  contre 
l’insulte;  et  il  lui  fut  aisé  de  remplacer  les  nobles  dédaigneux  par  des  artistes,  des 
littérateurs  et  d’aimables  oisifs , qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hospitalité  par  leurs 
complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de  ce  cercle  joyeux  de  convives  in- 
dépendants, la  chanoinesse  trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec  assez 
d’abandon  pour  donner  toute  liberté  a leur  esprit.  C’est  à table  qu’elle  déploie  le 
luxe  de  sa  coquetterie  ; elle  stimule  les  appétits  gourmands,  fait  du  sentiment  avec 
les  poètes,  parle  de  progrès  aux  humanitaires,  trouve  un  mot  aimable  pour  chacun 
de  ses  adorateurs , et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religieuse,  qui  va  à l’adresse 
de  son  aumônier  et  passe  inaperçue  pour  les  sceptiques,  occupés  au  culte  de  la  ma- 
tière représentée  par  les  œuvres  culinaires  d’un  habile  Vatel. 

.laniais , au  reste , coquette  ne  chercha  'a  dissimuler  avec  plus  d’habileté  les  gros- 
siers besoins  de  la  nature  humaine.  Une  crème,  une  gelée  d’orange,  un  biscuit  à 
la  cuiller  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces  mets  passent  en  fragments  si 
imperceptibles  et  à des  moments  si  bien  choisis  que,  pour  la  plupart  des  convives, 
elle  ne  mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trouvent  quelque  chose  d’aérien;  son 
aumônier  assure  qu’elle  vit  de  la  parole  de  Dieu , et  les  indifférents  lui  savent  gré 
des  privations  qu’elle  s’impose,  pour  leur  donner  quelques  illusions.  11  est  vrai  que 
le  soir,  retirée  dans  sa  chambre,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  substantiel 
les  abstinences  de  sa  coquetterie;  mais  ceux  qui  se  plaisent 'a  environner  une  femme 
de  poésie  trouvent  que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eux , qu’un 
ridicule  pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l’entourent , la  chanoinesse,  comme  on  le  pense  bien  , doit 
avoir  des  préférences  intimes.  Elle  est  trop  bonne  chrétienuepour  oublier  ce  précepte  ; 
<(  11  sera  beaucoup  pardonné  à ceux  qui  auront  beaucoup  aimé;  » elle  est  trop  ins- 
truiledes  prérogatives  féminines,  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence,  plu- 
sieurs adorateurs.  D’habitude  pourtant  ils  se  réduisent  â trois  : l’un,  qu’elle  a par 
gofit  ; c’est  un  homme  médiocre,  qu’elle  aime  et  qui  la  rudoie  : l’autre,  quelle  a par 
vanilé;  c’est  un  poète,  qui  l’adore  et  qu’elle  tyrannise  : le  troisième,  qu’elle  a par 
mode;  c’est  un  homme  de  bon  ton, qu’elle  cajole  et  qui  s’en  amuse.  Avec  le  pre- 
mier elle  est  tendre,  avec  le  second  , prude,  avec  le  troisième,  coquette.  Mais  ce 
n’esi  pas  pour  elle  plusieurs  cultes  a la  fois,  c’est  un  seul  amoui'. 

Cependant  ce  n’est  guère  qu’aux  premières  années  de  son  noviciat  que  la  cha- 
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noiliossc  conserve  celle  Irancliise  d’uikire  et  cette  verdeur  d’indépeiidance.  Plus  lard, 
elle  prend  le  rôle  de  sa  robe  et  se  transforme  eu  dévote;  mais  ce  n’est  pas  tout  a coup 
et  sans  transition  que  s’opère  cette  métamorphose.  Un  mécompte  qu’elle  subit  lui 
fait  d’abord  lever  les  yeux  au  ciel;  les  dédains  d'un  amant  la  jettent  dans  la  prière; 
l’affaiblissement  de  ses  charmes  lui  rappelle  son  salut.  Chaque  jour  elle  consulte  son 
miroir,  pour  savoir  s’il  faut  se  conservei-  au  monde  ou  s’abandonner  à Dieu.  Une 
ride  imperceptible  au  front  la  fait  gémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  siii' 
la  joue  ranime  sa  ferveur;  un  cheveu  Idanc  la  ferait  prosterner  la  face  contre  terre. 
La  grâce  commence 'a  opérer. 

Il  se  fait  alors  des  modilications  dans  le  personnel  des  habitués  et  dans  la  physio- 
nomie générale  de  la  maison.  Les  jeunes  fous  s’aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n’est  plus  desaison,  et  s’éclipsent  l'un  après  l’autre.  Amélie  dit  et  fait  moins  de  naïve- 
tés ; le  maître  d’hôtel  prend  un  air  grave;  la  femme  de  chandme,  un  air  réservé. 

Souvent  le  matin  , lorsque  la  chanoinesse  enfermée  dans  son  boudoir  fait  des  fiais 
de  dévotion  et  de  toilette,  on  voit  furlivement  se  glisser  à travers  les  salons  une 
sœur  quêteuse  , qui  vient,  au  nom  de  son  couvent,  profiter  des  heureuses  dispositions 
de  cette  sœur  convertie;  car,  dans  le  monde  dévot , les  nouvelles  circulent  vite. 

Cependant  le  démon  triomphe  encore  : avec  ses  douces  joies  et  ses  aimables  séduc- 
tions, il  est  toujours  maître  du  cœnir;  l’extérieur  seul  appartient  au  ciel.  Il  y a par- 
tage , il  y a balance  de  pouvoirs. 

Celte  espèce  de  compromis  entre  Dieu  et  le  monde  ajoute  encore  a l’équivo(|ue  de  sa 
position.  Un  matin  (c’était  le  lundi  gras),  la  chanoinesse,  nonchalamment  étendue 
sur  son  lit,  discutait  avec  Amélie  les  préparatifs  d’un  bal  masqué,  où  les  deux  amies 
devaient  furtivement  se  rendre  le  soir  même.  « Eh  , mon  Dieu  ! ma  chère,  s’écrie  la 
chanoinesse , voiUa  onze  heures  qui  somient,  et  madame  Leroy  qui  m’avait  promis 
de  m’apporter  ma  robe  avant  dix  heures  ! Prenez  vite  la  plume,  il  n’y  a pas  de  temps 
à perdre.  » Amélie  s’installe  dans  la  ruelle  pour  écrire  l’importante  dépêche  d’où 
dépendent  les  plaisirs  de  la  soirée.  Au  même  instant  la  porte  s’ouvre,  et  une  voix 
nasillarde  fait  entendre  ces  mots  : « Que  Dieu  conserve  madame  la  comtesse!  » 

La.  chanoinesse.  — Ah!  c’est  vous,  sœur  Thérèse;  comment  vont  nos  bonnes  ur- 
sulines,  et  notre  digne  abbesse?  (Bas  à Amélie.)  Ecrivez,  ma  chère,  écrivez. 

La  SŒUR.  — Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d’honneur;  toutes  nos  chères 
brebis  vont  'a  merveille.  11  n’y  a qu’une  chose  qui  nous  chagrine 

La  chanoinesse.  — Oui, je  comprends;  le  monde  est  aujourd’hui  si  corrompu, 
que  la  charité,  cette  première  des  vertus  chrétiennes,  s’éteint  dans  tous  les  cœurs. 

( Bas  à Amélie.  ) Recommandez-Iui  bien  le  point  de  Bruxelles  qui  doit  garnir  lagor- 
gerette.  — Ma  sœur,  le  nombre  toujours  décroissant  des  âmes  charitables  rend  bien 
difficile  la  tâche  des  vrais  fidèles. 

La  sœur.  — Ah , madame  la  comtesse  ! l’on  semble  oublier  partout  les  saints  pré- 
ceptes de  l’Évangile  ; nous  avons  beau  frapper,  l’on  ne  nous  ouvre  pas,  nous  cher- 
chons et  nous  ne  trouvons  pas. 

La  chanoinesse.  — Ma  so?ur,  nous  vivons  dans  un  temps  de  cruelles  épreuves. 
( Bas  à Amélie.)  C’est  un  costume  de  châtelaine.  — Com  bons  la  léle  devant  les  d(rrels 
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de  la  Pi  ovidence  I — Corsage  de  drap  d'or  en  pointe.  — Des  jours  meilleurs  luiront  : 
la  vérité  l'emportera.  — C’est  une  robe  à queue.  — Et  notre  mère,  la  sainte  Église, 
se  relèvera  triomphante.  — Dites-lui  surtout  qu’elle  soit  bien  décolletée. 

L.v  SŒUR.  — Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux! 

La  cHANüiNBSSE.  — {Bas  à Amélie.)  11  faut  que  Gustave  soit  de  la  partie.  — 
Je  ne  veux  pas,  ma  sœur,  me  borner  a de  stériles  vœux.  — Vous  vous  chargerez  , 
ma  chère  , de  nous  l’amener.  — 11  faut  pourtant  que  je  consulte  mes  forces.  — Cela 
fera  bien  enrager  la  marquise.  — Je  ne  puis  donner  que  peu.  — Surtout,  que  cela 
n’ait  pas  l’air  d'un  rendez-vous.  Mais  je  le  donne  de  tout  cœur. 

La  chanoinesse  se  lève,  chausse  de  fines  pantoufles  et  donne  une  bourse  modes- 
tement garnie  a sœur  Thérèse  qui  se  retire  après  force  révérences,  et  les  deux 
amies  achèvent  leur  épître. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène , et  voil'a  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  la  chanoinesse  se  prend  d’une  passion  sérieuse,  et  voil'a  qu’une  rivale 
plus  belle,  plusjeuneet  plus  riche  lui  ravit  insolemment  sa  proie.  Oh!  alors  le  dépit 
se  traduit  en  dévotion  outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le  quitte  plus. 
Elle  le  consulte  'a  toute  heure,  apprend  de  lui  les  douceurs  du  repentir,  et  verse  dans  son 
cœur  les  soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de  longues  journées,  ils  se 
livrent  'a  d’ascétiques  contemplations,  confondent  leurs  prières  et  leurs  vœux,  et  la 
chanoinesse  convertie  ne  reconnait  plus  qu’un  seul  culte,  une  seule  foi,  un  seul  Dieu. 

Dès  lors , plus  de  réunions  , plus  de  festins.  L’agentde  change  ne  se  montre  plus  ; 
Amélie  même  est  congédiée;  l’aumônier  seul  reste,  maître  désormais  des  affaires  spi- 
rituelles et  temporelles. 

C’est  un  dieu  jaloux  qui  écarte  les  profanes,  c’est  un  pasteur  plein  d’amour  qui 
enferme  la  brebis  au  bercail,  afin  qu’elle  ne  puisse  plus  s’égarer.  Oh  ! qui  pourrait 
dire  les  saintes  douleurs  de  ce  cœur  attristé?  Qui  pourrait  dépeindre  les  pieuses 
extases,  les  larmes  brûlantes,  les  cruelles  macérations  de  celte  Samaritaine  ? Qui 
pourrait  pénétrer  les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes  se  confondent,  l’une 
offrant,  l’autre  acceptant  de  ravissantes  consolations? 

Mais  les  tentations  sont  encore  ’a  craindre  pour  la  pécheresse  repentie  ; les  éclats 
de  ce  monde  qu’elle  a tant  aimé  peuvent  arriver  jusqu’à  elle.  L’aumônier  lui  com- 
mande une  retraite  plus  austère,  elle  parcourt  les  couvents,  édifie  les  sœurs  parles 
élans  de  sa  contrition  et  baigne  de  pleurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans  doute 
elle  ira  renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports  de  salut;  à moins  que  par 
hasard  elle  ne  rencontre  quelque  malheureux  prince  allemand,  quelque  Cobourg 
égaré,  qui  lui  offre  un  nom  illustre  en  échange  de  sa  fortune.  Alors  elle  finira  par 
où  elle  aurait  voulu  commencer. 


itLlaS  REGNAÜI.T. 


E monde  est  la  patrie  du  joueur  d’échees;  c’est  tiiie  pro- 
fession ou  un  amusement  cosmopolite.  L’éciiiquier  est  un 
alpliabet  universel  h la  portée  de  toutes  les  nations. 

Le  honze  joue  aux  échecs  dans  la  pagode  de  .lagre- 
nat;  l’esclave,  porteur  de  palanquins,  médite  un  mat 
contre  un  roi  de  caillou  , sur  un  échiquier  tracé  dans  le 
sable  de  la  presqu’île  du  Gange;  l’évêque  d'Islande 
charme  le  semestre  nocturne  de  son  hiver  polaire  avec 
les  combinaisons  du  gambit  du  roi  , et  le  début  du  ca- 
pitaine Evans;  sous  toutes  les  zones,  les  soixante-quatre  cases  du  noble  jeu  consolent 
les  ennuis  du  genre  bumain. 

Dans  le  moyen  âge,  le  joueur  d’échecs  courait  le  monde,  comme  un  chevalier  pro- 
vocateur, jetant  les  défis  aux  empereurs,  aux  rois,  aux  princes  de  l’église,  et  re- 
cueillant de  l’or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre  de  ces  guerriers  pacifiques  fut  Boy, 
le  Syracusain.  11  combattit,  le  pion  'a  la  main  , avec  Charles-Quint  et  le  vainquit  ; il 
lutta,  pièce  à pièce,  avec  don  ,luan  d’Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d’une  si  belle 
passion  pour  le  joueur  et  pour  le  jeu,  qu’il  fit  construire  dans  une  salle  de  son  pa- 
lais, un  immense  échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  marbre  noir  et  blanc  , 
dont  les  pièces  étaient  vivantes,  et  se  mouvaient  ’a  l’ordre  des  deux  chefs.  A la  ba- 
taille de  Lépante,  Boy  fit  une  partie  d’échecs  avec  don  Juan  d’Autriche  , et  vainquit 
le  vainqueur  des  Ottomans. 

De  nos  jours  , le  jeu  d’échecs  n’a  rien  pwdu  de  sa  haute  valeur  ; mais  l’homme 
qui  tient  le  sceptre  de  ce  royaume  d’ivoire  n’a  plus  rien  ’a  démêler  avec  les  souve- 
rains et  les  papes.  A Paris , a Londres,  a Vienne  , â Berlin  , ’a  Saint-Pétersbourg,  la 
gloire  des  plus  forts  se  contente  d’une  admiration  de  famille,  et  souvent  elle  ne 
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l'rancliit  pas  l’enceinte  d’un  cluh.  Deux  grands  noms  seuls  ont  passé  les  mers,  et 
l’Indien  même  les  connaît  et  les  cite  : hâtons-nous  de  dire  que  ces  deux  noms  appar- 
tiennent à l’échiquier  français,  M.  Deschapelles  et  M.  de  Labourdonnais;  les  cercles 
d’Allemagne  et  les  clubs  d’Angleterre  ne  leur  opposent  aucun  rival. 

11  été  donné  à M.  Deschapelles  de  rappeler  dans  quelques  circonstances  de  sa  vie 
militaire,  les  exploits  de  Boy  le  Syracusain  : après  la  bataille  d’iéna  , il  entra  à Ber- 
lin avec  notre  armée  victorieuse,  et  se  rendit  au  ceicle  des  amateurs  d’échecs , où 
il  défia  le  plus  fort,  eu  lui  proposant  l’avantage  du  pio7i  et  deux  traits.  Ce  fut  un 
supplément  ’a  la  bataille  d’iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu  en  masse  et  eu  détail. 
M.  Deschapelles  finit  par  offrir  la  tour.  La  gravité  méditative  et  l’organisation  exacte 
et  mathématique  des  Allemands  furent  vaincues  pai’  le  calcul  vif  et  spontané  de 
l’amateur  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d’années,  M.  Deschapelles,  l’homme  des  hautes  combinai- 
sons par  excellence  , a abandonné  le  champ-clos  de  l’échiquier.  C’est  aujourd’hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  sceptre  , et  qui  règne  et  gouverne  en  roi  absolu. 
M.  de  Labourdonnais  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ;  tout,  chez  lui,  annonce 
le  maître  du  mat  : le  développement  de  son  front  est  vraiment  extraordinaire  ; ses 
yeux,  dominés  par  de  fortes  protubérances,  semblent  toujours  se  fermer  aux  dis- 
tractions extérieures , en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec  les  méditations  de 
l’esprit.  Petit-fils  de  l’illustre  gouverneur  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  Vir- 
r/inic;,  doué  d’une  intelligence  supérieure,  et  d’une  persévérance  d’application  in- 
croyable, il  n’a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de  premier  joueur  d’échecs  du  mon- 
de; et  son  but  a été  atteint.  L’Europe  sait  que  M.  de  Labourdonnais  demeure  rue 
Ménars,  n.  I,  â Paris,  dans  le  bel  hôtel  du  Cercle  des  échecs,  et  que  c’est  la  qu’il 
attend  les  défis , et  qu’il  donne  des  leçons.  Chaque  jour,  les  étrangers  arrivent  de 
tous  les  points  de  la  carte,  les  uns  avec  la  noble  présomption  de  combattre  M.  de  La- 
bourdonnais, â armes  égales;  les  autres,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs 
qui  demandent  avantage,  tous  heureux  de  connaître  le  maître  célèbre,  et  de  croiser 
le  pion  avec  lui.  M.  de  Labourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition,  aucun  duel  , 
il  est  prêt  â tout  et  a tous.  Â midi , les  batailles  jtarticulières  commencent  dans  le 
vaste  salon  du  club  Ménars , chauffé  à vingt  degrés  en  hiver,  et  plein  de  fraîcheur 
en  été.  La,  figure  l’état-major  de  AI.  de  Labourdonnais,  c’est-'a-dire  cette  élite  d’a- 
mateurs qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster,  sans  le  se- 
cours et  sans  l’œil  du  maître.  Dès  que  M.  de  Labourdonnais  s’asseoit  pour  faire  la 
partie  de  quelque  visiteur  inconnu,  ariivé  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La 
Haye,  de  Londres,  toute  autre  partie  est  interrompue  ; la  foule  se  porte  au  quartier- 
général  ; elle  s’étage  autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infail- 
lible  qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victorieux.  Il  est  inépuisable  l’intérêt 
qui  s’attache  â ces  amusantes  scènes  , et  quoique  les  profanes  ne  comprennent  pas 
trop  ce  genre  d’émotion  , il  suffit  de  dire  que  les  plus  grands  hommes  en  ont 
fait  leur  passion  favorite  pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
organisés  pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  que  Napoléon  , AI.  de  Labourdonnais  a fait  sa  descente  en  Angle- 
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terre,  et  il  a ti  iomphé  d’Albion,  qui  pour  lui,  n’a  pas  été  pertide  , car  réchiquier  an- 
glais n’a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi.  A cette  époque,  on  parlait  beaucoup  en 
France  de  M.  Macdonnell,  qui,  disait-on,  avait  un  jeu  supérieur  au  Jeu  de  M.  de  La- 
bourdonnais.  Tous  les  Nababs  arrivés  de  Pondichéry  et  de  Calcutta,  tous  les  envoyés 
de  Sir  William  Bentinck,  gouverneur  des  Indes,  tous  les  explorateurs  de  la  presqu’île 
du  Gange,  tous  les  Anglais  enfin  de  VE  si  etdGl'PVesl  India,  tous  attestaient  que  sir 
Macdonnell  d’Edimbourg  était  plus  fort  que  le  brame  Flé-lii , natif  de  Jagrenat,  et 
que,  par  conséquent,  il  battrait  aisément  M.  Descbapelles,  ou  M.  de  Labourdonnais, 
ces  Français  frivoles  et  légers  comme  tous  les  Français,  traduits  en  anglais  dans  les 
vaudevilles  d'Adelplii-llieatre.  Un  jour,  M.  de  Labouidonnais  passa  la  Manche  , in- 
cognito, et  descendit  a Londres.  Dès  qu’on  apprit  ’a  Westminster -club  que  le  célèbre 
joueur  de  Paris  était  arrivé 'a  Joney’s-Ilotel , Leicestcr-Sqnare , une  invitation  poli- 
ment formulée  lui  fut  envoyée,  et  la  bataille  ne  tarda  pas  de  s’engager  entre  les 
deux  ennemis  amis.  Cette  fois,  M.  de  Labourdonnais  trouva  un  adversaire  digue  de 
lui  ; les  Anglais  n’avaient  pas  trop  présumé  de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fut 
une  lutte  vive  , acharnée,  intelligente  , comme  Londres  n’eu  verra  plus.  La  victoire 
pourtant  devait  rester  à la  France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  triompha- 
lement élablie  par  une  série  incontestable  de  coups  décisifs.  11  faut  le  dire  a l’hon- 
neur de  l’Angleterre,  les  clubistes  de  Westminster  se  comportèrent  dignement , à la 
suite  de  cette  mémorable  bataille;  ils  donnèrent  à M.  de  Labourdonnais  un  dîner 
splendide  ’a  Btnbe-liall,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  vis-'a-vis  Greenwich  : les 
toasts  furent  portés  avec  des  vins  de  France,  le  Champagne  et  le  Claret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années  l’échiquier  britanni(|ue  dans 
un  degré  fort  remarquable  d’infériorité.  La  dernière  partie,  engagée  par  correspon- 
dance avec  le  club  de  Londres,  a duré  deux  ans,  et  a été  signalée  du  côté  de  l’Angle- 
terre par  des  erreurs  déplorables.  En  1858,  un  article  inséré  dans  le  Palam'ede , 
et  relevé  à Londres,  par  le  Belts-life,  blessa  les  susceptibilités  d’un  pays  qui  coni[ite 
le  chancelier  de  l’Échiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article  rappelait  lesuj>- 
plénient  ’a  la  bataille  d’féiia  , que  M.  Descbapelles  donna  au  club  de  Berlin  , et  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  partait  de  Westmins- 
ter, M.  Descbapelles  sortit  de  sa  retraite,  et  jeta  le  gant  a l’Angleterre.  Alors  les 
protocoles  commencèrent,  en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britan- 
nique arrivèrent  au  club  Ménars,  ’a  Paris,  et  furent  reçus  avec  une  urbanité  toute 
chevaleresque  ; il  fut  convenu  que  les  notes  diplomatiques  seraient  échangées  à l’is- 
sue d’un  grand  dîner  chez  Grignon.  Toutes  les  notabilités  du  jeu  furent  convoquées 
chez  le  restaurateur  du  passage  Vivienne  ; Ta  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers, 
des  pairs,  des  députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux,  des  indus- 
triels, des  médecins,  des  avocats,  des  rentiers,  tout  le  personnel  du  club  Ménars, 
enfin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Jouy.  Le  dîner  fut  très-amical;  les  Anglais  burent 
à la  France,  les  Français  'a  l’Angleterre;  au  dessert,  les  physionomies  se  rembruni- 
rent, et  le  cartel  fut  mis  sur  la  nappe  , pour  dernier  mets.  On  discuta  jusqu’à  deux 
heures  du  matin  pour  jeter  les  hases  d’uii  traité  de  guerre  convenable  entre  les 
deux  nations.  L’habileté  du  cabinet  de  Saint-James  perça  notoirement  dans  ces  dé- 
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buis  départie  qui  remontent,  de  fond  en  comble,  l’économie  classique  de  l’ancien 
jeu  : chaque  pièce  a son  gambit  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Palamède  , Ta- 
inerlan,  Alexandre  de  Macédoine,  Parméuion,  Sésostris,  Confucius,  Mahomet,  Sé- 
lim  11 , Lusignan  , Charlemagne  , Renaud  de  Moiitaubau , Lancelot , François  P’’, 
Charles-Quint,  tous  ces  grands  hommes  qui  avaient  de  si  hautes  prétentions  à la 
science  de  l’échiquier,  tomberaient  morts  de  surprise  aujourd’hui  s’ils  ressuscitaient 
seulement  devant  le  gambit  du  capitaine  Evans.  Il  est  vraiment  bien  singulier  que 
Palamède  qui  a joué  aux  échecs,  dix  ans  consécutifs,  devant  les  murailles  de  Troie, 
avec  Agamemnon,  Achille,  Diomède,  les  deux  Ajax,  tous  jeunes  gens  pleins  de  verve 
et  d’imagination,  n’ait  pas  deviné  le  moindre  gambit.  Ce  fut  Pâris,  berger  sur  le 
mont  Ida,  qui  inventa  le  coup  du  berger;  et  Sinon,  qui  donna  l’échec  du  cheval  de 
bois  au  roi  Priam , n’a  pu  créer  le  gambit  du  cavalier.  Pourtant  quelles  occasions 
ils  avaient  tous  alors,  pour  mettre  le  noble  jeu  en  progrès!  Achille  ne  bougeait  pas 
de  sa  tente,  et  jouait  aux  échecs  avec  Patrocle  nuit  et  jour.  Agamemnon,  qui  se  bat- 
tait peu,  jouait  avec  le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front  courbé  et  appesanti  par  ses 
infortunes  conjugales,  jouait  avec  Ulysse,  l’inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  à l’ancre 
à l’embouchure  du  Simoïs,  il  y avait  deux  mille  capitaines  grecs  qui  cultivaient 
l’échiquier.  On  se  baltait  une  fois  par  trimestre,  on  se  gardait  bien  de  prendre 
Troie , et  le  lendemain  les  parties  recommençaient  sur  les  hautes  poupes , celsis 
puppibus,  ou  sur  le  sable  de  la  mer.  C’était  un  immense  club  d’échecs  qui  avait 
pour  limites  le  Scamandre,  les  portes  Scées,  le  cap  Sigée  et  Ténédos.  On  conçoit  que 
les  nombreux  chefs  et  rois  qui  bloquaient  Ilium,  et  qui  périssaient  d’ennui , aient 
appelé  a leur  secours  un  jeu  inventé  ou  du  moins  perfectionné  par  leur  camarade 
Palamède  et  que,  maîtrisés  par  l’inépuisable  attrait  des  combinaisons,  ils  aient  laissé 
couler  les  heures  brûlantes  du  jour,  a l’ombre  sous  un  sapin  de  l’Ida,  sous  une  tente, 
dans  un  entrepont,  et  devant  un  échiquier.  La  longueur  de  ce  siège  qui  déconcer- 
tait Voltaire  et  le  Vénitien  Pococurante  s’explique  ainsi  naturellement.  Avec  la  don- 
née que  nous  hasardons  ici,  on  conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou 
huit  ans  qu’Achille  s’imposa  sous  sa  tente,  et  qui,  sans  la  puissante  diversion  des 
échecs,  eût  été  impossible  avec  un  caractère  de  jeune  béros  fort  enclin  aux  vives  lo- 
comotions de  la  guerre.  Sup|)rimez  la  tradition  homérique  des  échecs , et  vous  ne 
vous  rendrez  pas  compte  de  la  conduite  du  bis  de  Thétis,  anachorète  sous  un  mor- 
ceau de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil  raisonnement  s’applique  aux  lenteurs  jus- 
qu’alors énigmatiques  du  siège.  Tous  ces  rois  joueurs  et  passionnés  oubliaient 
Ilium , et  les  désagréments  de  Ménélas  : il  fallait  que  l’infortuné  mari  d’Hélène  leur 
peignît  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort  qui  résultait  contre  lui  de  ce  long  siège 
qui  laissait  vieillir  sa  femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de  l’armée  aux 
douceurs  de  Vécliec  et  mat.  Ménélas  voyait  au  bout  de  dix  ans  Ilium  en  ruines  et 
sa  femme  aussi.  Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le  mal , et  il  le  guérit,  ce  fut  donc  l’é- 
chiquier qui  fut  la  véritable  lance  d’Achille.  Vous  allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas, 
le  constructeur  Épeus,  fabricator  Epeus , tailla  une  pièce  d’échecs,  grande  comme 
une  montagne,  instar  montis;  Sinon  la  lit  manœuvrer  par  des  détours  obliques, 
comme  un  cheval  du  jeu,  et  il  mata  le  roi  Priam  ; mactat  ad  aras,  selon  l’expression 
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virgilicnne.  11  est  fâcheux  que  Vlimle  et  VÊnéïde  n’aient  pas  consacré  cinquanle 
vers  a cette  explication  tardive  ; elle  satisfera,  j'espère,  les  savants  et  les  commen- 
tateurs. 

Les  rois  de  l’Orient  ont,  de  temps  immémorial,  l’haltitude  de  passer  leur  vie  non- 
chalante entre  les  échecs  et  le  sérail.  L’histoire  cite  un  assez  grand  nombre  de  sul- 
tanes et  d’obscures  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien  que  J. -J.  Rousseau,  lequel 
n’était  pas  très-fort,  il  est  vrai,  quoiqu’il  en  dise,  l’orgueilleux!  Aux  époques  heu- 
reuses, où  la  Russie  et  l’Angleterre  laissaient  vivre  en  paix  les  monarques  de  l’Asie  , 
oii  la  (jueslion  d’Orient  n’existait  pas,  ces  brillants  monarques,  fils  du  Soleil,  et  amis 
de  l’ombre,  méditaient  a fond  la  science  de  l’échiquier,  et  engageaient  avec  leurs 
voisins  de  paisibles  guerres,  dont  l’enjeu  était  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant. 
On  lit,  dans  un  poème  inconnu,  ces  vers  : 

Le  grand  roi  Kosroës  perdit  sur  une  case 

La  rose  d’Ispahan,  la  perle  du  Caucase, 

La  belle  Dilara,  sérénité  du  cœur 

Qu’un  MAT  livra  soumise  au  pouvoir  du  vainqueur. 

Nos  roués  de  la  Régence  qui  jouaient  leurs  maîtresses  au  lansquenet  n’étaient  que 
les  plagiaires  des  mœurs  antiques  de  l’Orient.  On  raconte  qu’un  des  petits-lils  de 
Mahomet,  le  vieux  Orchan  , chef  de  la  race  ottomane,  en  1559,  faillit  perdre  aux 
échecs  sa  favorite  Zalouë  , raijon  du  ciel,  en  jouant  avec  son  visir.  Au  moment  oii 
le  doigt  sacré  du  lils  de  Mahomet  allait  pousser  uue  pièce  sur  une  case  fatale,  et  subir 
un  mal  foudroyant,  Zalouë,  qui  suivait  la  marche  de  la  partie , derrière  un  rideau , 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  arrêta  le  doigt  mal  inspiré.  Orchan  évita  le 
mal  et  garda  sa  favorite.  On  rencontre  ainsi  souvent  dans  l’hisloire  plusieurs  femmes 
mêlées  aux  anecdotes  de  l’échiquier.  De  l’Orient  à Venise,  il  n’y  a qu’un  pas.  Le 
sénateur  Flamiue  Rarberigo,  riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Erminia,  sa  pupille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d’autre  distraction,  car  il  était  horriblement  jaloux. 
Le  palais  Rarberigo  était  la  prison  d’Erminia.  A cette  époque,  Roy  le  Syracusain,  qui 
courait  le  monde  , battant  les  papes  et  les  rois,  arriva  'a  Venise.  La  renommée  du 
Syracusain  était  chère  ’a  Venise,  comme  partout.  L’illustre  joueur  fut  appelé  au  pa- 
lais Griinani,  au  palais  Manfi  ini,  au  palais  Pisani-Moreta,  où  les  nobles  seigneurs  de 
la  réjiublique  s’étaient  si  souvent  entretenus  de  l’illustre  maître  de  don  Juan  d’Au- 
triche et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Roy,  auquel  le  pape  Paul  111  avait  offert  le 
chapeau  de  cardinal,  après  avoir  été  glorieusement  maté  en  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur Rarberigo,  le  [ lus  fort  amateur  de  Venise , ouvrit  aussi  son  palais  au  Labour- 
donnais  de  Syracuse.  Roy  ne  fit  défaut  a aucun  , mais  il  se  complut  surtout  dans  la 
résidence  Rarberigo,  a cause  de  la  pupille  Erminia.  C’était  une  demoiselle  de  haute 
intelligence,  qui  ne  s’était  jamais  promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  de 
l’échiquier  et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  : elle  prit  d’excellentes  leçons  de  Roy,  et 
a la  dernière,  elle  disparut  avec  Roy  le  Syracusain.  La  maison  Rarbeiigo  ne  s’est  pas 
relevée  de  cet  échec. 
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An  ivrtns  iii<iiiitenaiit.  ii  la  partie  morale  du  jeu  : il  serait  a désirer  que  la  science 
de  l'échiquier  fût  cultivée  dans  les  collèges  , où 
nous  apprenons  tant  de  elioses  fastidieuses  qui 
ennuient  l’enfant  et  ne  servent  pas  à l’homme.  11 
y a au  fond  du  jeu  d’échecs  une  philosophie  pra- 
tique merveilleuse,  ^otre  vie  est  un  duel  per- 
péUiel  entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  un 
échiquier  sur  lequel  nous  poussons  nos  pièces, 
souvent  au  hasard  , contre  un  destin  plus  intelli- 
gent que  nous,  qui  nousjufttc  'a  chaque  pas.  De  l'a 
tant  de  fautes,  tant  de  gauches  combinaisons,  tant 
de  coups  faux!  Celui  qui , de  bonne  heure,  a fa- 
çonné son  esprit  aux  calculs  matériels  de  l’échi- 
quier, a contracté  a son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dépasseront  l’horizon  des 
cases.  A force  de  se  tenir  en  garde  contre  des  pièges  innocents  tendus  par  des  simulacres - 
de  bois,  on  continue  dans  le  monde  cette  tactique  de  bon  sens  et  de  perspicacité  défen- 
sive. La  vie  devient  alors  une  grande  partie  d’échecs,  où  l’on  ne  voit,  à tous  les  loin- 
tains, quedes  fous  qui  méditent  des  pointes  contre  votre  sécurité.  Tout  homme  qui  vous 
aborde  est  une  pièce  ou  un  pio)?;  alors,  on  le  sonde,  on  le  devine,  et  on  manœuvre  en 
conséquence.  11  ne  faut  point  ci  aindre  toutefois,  que  cette  tension  continuelle  d’esprit 
ne  dégénère  en  manie  et  ne  préoccupe  les  facultés,  au  point  d’altérer  la  sérénité  de 
l’ame.  Lesjoueuis  d’échecs  sont  des  gens  fort  aimables  et  fort  gais;  M.  de  Labour- 
donnais,  homme  d’esprit  charmant,  fait  sa  partie  en  semant  autour  de  lui  les  bons 
mots  et  les  joyeuses  saillies,  ce  qui  ne  le  détourne  jamais  d’un  coup  de  mat.  Ainsi, 
grâce  à l’habitude  , l’homme  se  fait  une  seconde  nature  de  la  combinaison  perpé- 
tuelle ; il  ne  sent  meme  ]ias  fonctionner  en  lui  ce 
mécanisme  d’intelligence  qui  ne  s’arrête  jamais  ; 
les  ressoi  ts  mis  en  jeu  par  une  première  impul- 
sion le  servent  â son  insu  et  sans  l’ordre  de  sa  vo- 
lonté. Combien  de  joueurs  d’échecs  se  sont  tirés 
dans  le  monde  d’une  mauvaise  position,  par  d’ha- 
biles calculs,  sans  se  douter  qu’ils  dussent  leur 
science  de  conduite  au  culte  de  la  cominnaison  ! 

Puissent  nos  réflexions  augmenter  la  congréga- 
tion déjà  si  nombreuse  des  fidèles  de  l’échiquier! 

Il  y aura  moins  d’ennuis  dans  les  cercles,  et  moins 
de  fautes  dans  l’univers. 


méby. 


LA  MAITISESSE  DE  TABLE  D’HOTE. 


OBS  êtes  étranger,  vous  avez  vingl-eiiiq  ans  et  vous  ve- 
nez pleurer  a Paris  la  perte  d’un  oncle  millionnaire. 
Après  avoir  essayé  de  toutes  les  distractions,  adinii  é con- 
venablement toutes  les  merveilles  de  la  capitale  du 
monde  civilisé,  le  superbe  damier  de  la  place  Louis  XV, 
^avec  ses  cavaliers  de  marbre,  ses  rois  et  ses  reines  de 
^pierre  et  ses  pions  dorés;  les  pirouettes  ir  angle  droit 
"des  demoiselles  Essler,  la  ménagerie  royale,  la  cbambre 
des  députés  et  les  concerts  Musard;  — un  soir,  en 
sortant  d’un  restaurant  renommé  où  vous  avez  fort  mal 
diné  pour  1 0 francs,  vous  vous  étonnez  tout  à coup  d’avoir  oublié,  dans  vos  impor- 
tantes explorations,  une  des  plus  intéressantes  curiosités  de  Paras, — une  chose  qui  a 
sa  physionomie  particulière,  piquante,  mobile  et  toujours  originale;  une  chose  qui 
vous  attire  et  que  vous  redoutez  peut-être  comme  un  bonheur  longteni|)S  rêvé,  — 
une  chose  évidemment  bonne  en  elle-même,  et  que  vous  avez  bien  le  droit  de  ti  ouvei’ 
détestable,  — ce  qui  fait  le  sujet  de  cet  article. 

Donc,  le  lendemain,  quelques  minutes  avant  six  heures,  vous  vous  acheminez, 
sous  la  conduite  d’un  cicerone  de  vos  amis,  vers  le  boulevard  Italien  ou  l’une  des 
principales  rues  qui  l’avoisinent,  et  vous  montez  ensemble  au  premier  ou  au  second 
étage  d’une  maison  de  belle  apparence.  Laon  vous  introduit  dans  un  magnitique  salon, 
occupé  déj'a  par  un  cercle  nombreux  et  brillant.  Votre  protecteur  vous  présente, 
sans  trop  de  cérémonies,  'a  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  vous  accueille  comme  un 
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ancien  ami,  cl  bientôt  toute  la  société  passe  clans  la  salle  à manger.  Le  coup  d’œil  est 
ravissant.  La  table  étincelle  ; il  n’y  a pas  moins  de  cinquante  couverts,  et  les  convives 
paraissent  tous  gens  de  bonne  compagnie.  Les  femmes  sont  généralement  jeunes , jo- 
lies, mises  avec  recbercbe,  gracieuses,  avenantes  et  abusant  plus  ou  moins  de  leurs 
yeux  noirs  ou  bleus,  de  la  candeur  touchante  de  leur  beauté  anglaise  ou  de  la  provo- 
cante vivacité  de  leur  physionomie  parisienne.  La  maîtresse  de  maison  a qua- 
l ante  ans  ; elle  est  grande,  un  peu  fatiguée,  vise  à l’effet  et  s’exprime  facilement.  Elle 
parle  volontiers  de  ses  relations  avec  le  beau  monde , de  ses  amitiés  aristocratiques  et 
deses  malheurs.....  Caria  femme  qui  préside  a une  table  d’hôte  a 6 francs  par  tête 
a toujours  été  belle,  riche  et  noble.  Les  larmes,  a la  vérité,  ont  légèrement  flétri  sa 
beauté.  Le  tyran  a qui  on  avait  conlié  son  innocence  et  sa  dot  a également  abusé  de 
runeet  de  l’autre,  et  bien  que  la  victime  ne  vous  apparaisse  jdus  aujourd’hui  que 
sous  l’humble  nom  de  madame  veuve  Martin,  ce  n’est  la,  vous  pouvez  l’en  croire  , 
qu’une  précaution  dictée  par  une  honorable  fierté.  Son  véritable  nom  est  illustre  et  sa 
famille  très-haut  placée.  — Il  est  rare  que  ce  roman,  flfité  en  si  iinneur  à l’oreille  . 
de  quelque  céladon  en  perruque , ii'arrache  pas  un  gros  soupir  a l’heureux  confident. 
Sans  doute  le  fonds  de  l’histoire  n’est  pas  neuf,  et  c’est  l'a  précisément  ce  qui  fait  son 
mérite  et  son  succès.  On  se  prémunit  contre  les  surprises,  on  repousse  tout  d’abord 
ce  qui  est  extraordinaire  ; on  est  sans  défiance  contre  les  choses  vulgaires.  Mais  c’est 
dans  les  détails  que  brille  particulièrement  le  talent  de  madame  Martin.  Quelle  ha- 
bileté 'a  varier  les  épisodes  de  son  i écit  selon  la  qualité  et  le  goût  présumé  de  l’audi- 
teur! Que  de  Unes  broderies  sur  ce  canevas  usé!  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté 
elle  sait  glisser  sur  ce  qui  peut  déplaire,  tourner  les  diflicultés  et  raccommoder  les 
contradictions!  C’est,  au  point  de  vue  de  l’art,  à tomber  à genoux  d’admiration  devant 
cette  pi  ofonde  diplomatie , cette  savante  rhétorique  de  la  coquetterie. 

11  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  surnaturelle  pourvoir  clair ’a 
traversées  nuages  éblouissants  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  une  vérité  qui  ne  gagne 
pas  toujours  a se  montrer  toute  nue.  Dans  le  fait , madame  Martin  n’est  pas  aussi  in- 
fortunée qu’elle  veut  le  paraître,  et  sa  douleur  ne  s’enveloppe  pas  de  voiles  telle- 
ment épais  qu’ils  repoussent  toutes  les  consolations.  Si  vous  la  surprenez  pleurant 
quelquefois,  ce  n’est  ni  sur  sa  fortune  perdue,  ni  même  sur  sa  réputation  endom- 
magée. Les  regrets  de  madame  Martin  ont  un  fondement  plus  solide,  et  se  tradui- 
raient assez  fidèlement  par  le  refrain  peu  sentimental  d’une  QéVehre  Grand-Mère. 

Madame  Martin  n’a  pas  vu  le  jour  sous  des  lambris  dorés , mais  dans  la  modeste 
soupente  d’un  portier,  poétique  berceau,  nid  fécond  d’où  s’envole  incessamment  cet 
essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  'a  tour  le  désespoir  et  la  joie  des  amoureux  in- 
conqn  is  et  des  galants  'a  la  réforme.  C’est  de  l'a  que  madame  Martin  s’est  élancée , 
un  beau  matin,  de  son  pied  léger  sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d’autres 
charmantes  créatures  de  son  espèce  s’élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra,  la  corde  raide  de  madame  Saqui  ou  l’humble  fauteuil  de  la  modiste. 
Depuis , elle  a parcouru  l’Europe  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  équi- 
pages, 'a  pied,  'a  cheval , en  voilure,  en  poste,  en  diligence,  sur  l’impériale  ou 
dans  le  coiipé  , selon  les  phases  diverses  de  son  inconstante  fortune.  Madame  Martin 
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a Leauconp  observé  et  beaucoup  appris;  elle  possède  plusieurs  langues,  a étudié  à 
fond  les  mœurs  de  plusieurs  peuples,  et  connaît  le  cœur  humain  comme  un  livre 
longtemps  feuilleté.  Sa  vertu  a été  soumise  à bien  des  épreuves  et  sa  destinée  unie 
à bien  des  destinées.  Elle  a descendu  une  grande  partie  du  tleuve  de  la  vie  en  com- 
pagnie d’un  nombre  inlini  de  passagers  compatissants  et  de  pilotes  généreux.  Après 
avoirvu,al’âgede  17  ans,  s’éteindre  dans  ses  bras  une  des  plus  vieilles  gloires  de  l’em- 
pire, elle  s’attacha  à la  fortune  d’un  jeune  lord  qui  l’emmena  successivement  a Londres, 
à Florence,  a Vienne  , en  Russie  , où  il  la  laissa , sui'  les  bords  de  la  mer  Noire  , ainsi 
que  ses  chevaux  et  ses  équipages , entre  les  mains  d’une  bande  de  cosaques  irrégu- 
liers. Ceux-ci  la  vendirent  a un  juif  qui  la  revendit  a un  Turc,  lequel  la  céda  au 
dey  d’Alger,  qui  l’amena  avec  lui  a Paris  en  1851.  C’est  alors  qu’elle  établit , dans 
le  plus  beau  quartier  de  la  capitale,  plusieurs  lâches  magasins  avec  les  châles, 
les  étoffes  damassées,  les  parfums  et  les  bijoux  que  le  dey  ne  lui  avait  pas  donnés. 
Un  jeune  commis,  a qui  elle  avait  livré  son  cœur  et  ses  marchandises,  trahit  l’un 
et  vendit  les  autres,  sous  prétexte  de  venger  le  dey  qui  n’en  sut  jamais  rien. 
Madame  Martin  entra  alors  en  relation  d'amitié  avec  une  société  de  femmes  aimables 
qui  l’engagèrent  a fonder  une  table  d’hôte,  sur  un  bon  pied,  avec  les  débris  sauvés 
de  ce  grand  naufrage , en  lui  offrant , comme  mise  de  fonds  a l’usage  des  consomma- 
teurs émérites,  leur  habileté  éprouvée  et  leurs  agréments  incontestables. 

Madame  Martin  n’est  pas  seulement  une  femme  habile,  c’est  encore  une  respec- 
table dame  parée,  a la  manière  de  la  vertueuse  Cornélie,  d Tiue  charmante  tille  discrète- 
ment élevée  hors  du  toit  maternel  dont  elle  ne  peut  franchir  le  seuil  qu’aux  jours  et 
aux  heures  indiqués  par  la  prévoyance  et  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-la, le  salon  de 
madame  Martin  réunit  l’élite  des  consommateurs;  les  femmes  sont,  à la  vérité,  rares, 
luesque  laides  et  mal  mises,  mais  les  hommes  accomplis  sous  le  rapport  de  l’âge  et 
de  la  fortune.  Mademoiselle  Martin,  grande  brune  de  17  ans,  qui  danse  la  cachu- 
cha  à sa  pension  et  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses  petites  amies,  fait  ici 
une  véritable  entrée  de  pensionnaire  ; elle  a les  yeux  baissés,  l’air  candide.  Les  com- 
pliments et  les  exclamations  un  peu  vives,  qui  saluent  son  apparition  toujours  inat- 
tendue , lui  causent  un  charmant  embarras , et  elle  court  se  cacher  dans  les  bras  de 
sa  mère  avec  un  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ravit  d’admiration  les  spectateurs 
les  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  se  trouve  toujours  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années , cité  pour 
sa  fortune  et  sa  libéralité.  Ce  monsieur  est  généralement  désigné  parmi  les  habitués 
sous  le  nom  de  protecleur.  C’est  a lui  que  madame  Martin  se  hâte  de  présenter  sa 
hile.  La  jeune  personne,  paternellement  baisée  au  front,  après  avoir  convenablement 
rougi  et  fort  gentiment  joué  le  premier  acte  de  son  rôle , prélude  au  second  sur  son 
piano  et  chante,  d’une  voix  de  contralto  adoucie,  la  romance  du  Saule  ou  Fleur 
des  champs.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  enfantines,  des  agaceries  inno- 
centes, des  bouderies  charmantes , des  naïvetés  délicieuses Après  quoi  la  débu- 

tante salue  la  compagnie  et  retourne  au  couvent,  en  attendant  que  son  protecteur 
juge  à propos  de  l’on  faire  sortir  définitivement. 

Il  y a bien  aussi,  près  de  la  respectable  mère,  un  monsieur  qui  pourrait,  au 
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besoin,  passer  pour  son  mari.  — Homme  de  magnifique  structure,  orné  d’un  riche 
collier  de  favoris  noirs,  de  brillants  a plusieurs  doigts,  et  d’une  chaîne  d’or  où  pend 
un  lorgnon.  Ce  personnage  est  chargé  de  faire,  conjointement  avec  madame  Martin, 
les  honneurs  de  la  maison  ; son  administration  embrasse  deux  départements,  et  son 
génies’exerce  tour  a tour  dans  la  sallea  manger  etdans  le  salon.  — 11  découpeà  table 
et  corrige  au  jeu  , avec  une  égale  dextérité,  les  torts  de  la  fortune  envers  lui-même 
ou  les  personnes  dont  il  épouse  les  intérêts. 

Quant  aux  convives , ce  sont , pour  la  plupart , de  vieux  garçons , rentiers  de  I e- 
tat,  anciens  agents  de  change,  financiers  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  a la 
retraite.  Les  jeunes  gens  se  montrent  rarement  dans  ces  sortes  d’établissements,  et 
n’y  sont  jamais  accueillis  avec  l’empressement  qu’on  leur  témoigne  ailleurs.  Pour 
être  admis  ici , l’âge  mûr  est  de  rigueur.  Au  reste , le  dîner  est  excellent , élégam- 
ment servi,  et  les  vins  ne  laissent  rien  à désirer.  Au  dire  de  plus  d’un  connaisseur, 
le  repas  que  vous  venez  de  faire,  et  qui  coûte  6 fr.  par  tête,  en  vaut  10.  Que  devient 
dès  lors  la  spéculation  de  l’intéressante  veuve  ? Voici  le  mot  de  l’énigme. 

Après  le  dîner,  vous  rentrez  dans  le  salon , où  des  tables  de  jeu  ont  été  prépa- 
rées. Vous  prenez  place  à l’une  d’elles,  sur  l’invilatiou  de  la  maîtresse  de  maison... 
et  vous  perdez  vingt-cinq  louis  en  un  quart  d’heure.  Si  la  chance  est  pour  vous,  mal- 
gré la  prestigieuse  habileté  de  mains  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a paru 
prendre  un  si  vif  intérêt  à vos  succès  vous  demandera  infailliblement,  à la  fin  de 
la  soirée,  une  place  dans  votre  voiture,  et  vous  ne  tarderez  pas  à vous  convaincre  que 
vous  en  avez  une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant,  si  vous  voulez  m’en  croire,  nous  laisserons  la  ces  maisons  modèles, 
et  nous  irons  visiter  à leur  tour  les  établissements  fréquentés  par  la  bourgeoisie  des 
consommateurs  'a  prix  fixe,  la  table  d’hôte  a 50  sous  ou  5 francs.  Ici,  point  ou  très- 
peu  de  figures  féminines  ; mais  en  revanche  les  hommes  sont  nombreux  et  générale- 
ment jeunes.  L’étranger  modeste  qui  veut  passer  l’hiver ’a  Paris,  le  journaliste  du 
petit  format,  le  provincial  qui  vient  d’hériter,  le  négociant  célibataire,  l’employé  bu- 
reaucrate du  second  degré , composent  le  personnel  payant.  Au  contraire  des  grands 
établissements  de  ce  genre,  les  consommateurs  de  passage  y sont  rares,  les  femmes 
beaucoup  moins  fringantes , les  hommes  d’une  galanterie  moins  surannée.  La  con- 
versation y est  générale,  facile,  souvent  intéressante,  et  finit  presque  toujours,  au 
dessert,  par  quelque  discussion  bruyante  sur  la  politique,  la  littérature,  les  arts  et 
les  fluctuations  de  la  Bourse.  Quelquefois  toutes  ces  questions  s’agitent  a la  fois  d'un 
bout  de  la  table  a l’autre;  alors  c’est  un  brouhaha  a se  croire  au  paradis  des  Funam- 
bules , ou  'a  la  chambre  des  députés  un  jour  où  la  milice  du  centre  exécute,  avec  sa 
merveilleuse  intelligence,  la  savante  manœuvre  des  couteaux  d’ivoire  avec  accom- 
pagnement du  bourra  parlementaire.  Il  n’y  a pas  de  salon  de  jeu;  le  café  est  servi 
bourgeoisement  dans  la  salle  a manger,  après  le  gruyère  de  fondation  et  le  pruneau 
quotidien.  Quelquefois  seulement,  deux  des  plus  vieux  commensaux  engagent  sans 
façon,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  silencieuse  et  innocente  partie  d'écarté.  Les 
femmes,  s’il  y en  a,  ne  prennent  aucune  espèce  d’intérêt ’a  cette  lutte  sans  consé- 
quences, et  chacun  se  retire  pour  vaquer  à ses  plaisirs  ou  a ses  affaires. 
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Quant  au  dîner  en  lui-inêinej  il  est , connue  le  personnel , honnete  et  convenable, 
ni  inagnitique,  ni  mesquin,  tel  a peu  près  que  peut  le  désirer  pour  ses  vieux  jours 
l’artiste  que  la  gloire  n’a  point  enivré,  ou  le  respectable  bourgeois  arrivé  directement 
de  Quimper  ou  de  Lons-lc-Saulnier. 

Ordinairement,  ces  établissements  du  second  degré  ont  une  double  physiono- 
mie : on  y mange  et  mi  y loge.  Aloyennant  un  supplément  de  2 francs  par  jour, 
chaque  convive  peut  être  en  même  temps  locataire  d’une  ou  deux  chambres 
(selon  leur  dimension  et  le  luxe  de  l’ameublement)  dont  la  maîtresse  du  logis 
s’efforce  de  leur  rendre  le  séjour  agréable  et  commode.  Celle-ci  est  une  petite 
femme  vive,  accorte,  qui  ne  s’effarouche  ni  d’un  compliment  hasardé,  ni  d’un  mot 
'a  double  entente.  Sa  condition  est  d’être  aimable  avec  ses  hôtes  depuis  six  heures 
du  matin  jusqu’à  minuit  exclusivement  ; l’habileté  consiste  à ne  l'être  jamais  au-delà. 
Le  bon  ordre  et  la  prospérité  de  l’établissement  dépendent  de  l’observation  rigou- 
reuse de  ce  principe.  Le  premier  devoir  de  sa  profession  est  d'entendre  le  mol  pour 
rire,  de  promettre  incessamment,  d’entretenir  les  rivalités  sans  haine  et  de  mainte- 
nir constamment  sa  vertu  entre  ces  deux  écueils , le  trop  et  le  trop  peu.  Pour  cela  , 
toute  directrice  de  table  d’hôte  à 5 francs  par  tête  doit  avoir  trente  ans , les  cheveux 
bruns,  la  taille  souple , l’œil  exercé,  la  langue  déliée,  et  avoir  joué  pendant  cinq 
ans  au  moins  les  gratuits  coquettes  en  province  ou  à l’étranger.  Si  elle  joint  à toutes 
ces  qualités  l’amour  de  l’ordre  et  de  l’économie , et  un  cœur  inflexible  à l’endroit  des 
paiements,  comme  aux  déclarations  de  ses  locataires,  sa  fortune  est  assurée  : à quarante- 
cinq  ans  elle  vend  son  fonds,  unit  irrévocablement  sa  destinée  à celle  d’un  séduisant 
commis-voyageur,  et  tous  deux  s’en  von  t en  province  couler  des  jours  tissus  de  joies  con- 
jugales,  jusqu’à  l’entière  consommation  des  5,000  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 

Immédiatement  au-dessous  deccs  étaldissements  intermédiaires  se  présente  la  table 
d’hôte  à 2.3  sous,  qui  mérite  une  étude  toute  particulière.  Elle  est  toujours  située  par 
delà  les  barrières,  ce  qui  explique  la  modestie  de  ses  prétentions.  Sa  physionomie  est 
d’une  mobilité  à défier  la  plume  lapins  exercée.  Point  de  traits  distinctifs,  point  de 
lignes  arrêtées,  point  d’ensemble,  de  généralités;  mais  des  individualités  saisissantes, 
des  rapprochements  heurtés,  un  pêle-mêle  de  ligures,  de  langages  et  de  costumes  les 
plus  disparates.  Le  réfugié  italien  et  l’intrépide  Polonais  y représentent  quotidienne- 
ment le  héros  sur  la  terre  d’exil , vivant  de  l’amour  de  la  liberté  et  des  50  francs 
de  secours  mensuel  inscritsau  budget  de  la  France.  L’homme  de  lettres  incompris,  l’ar- 
tiste ignoré,  le  spéculateur  malheureux,  le  sous-lieutenant  en  demi-solde,  le  sur- 
numéraire , le  négociant  en  plein  vent,  la  femme  qui  cherche  à toute  heure  ce  que 
Diogène  cherchait  au  milieu  du  jour  avec  une  lanterne,  le  Don  Quichotte  des  carre- 
fours, l’industriel  de  contrebande,  l’homme  qui  écoute  aux  portes  et  dîne  des  fonds 
secrets , tout  cela  , pressé,  côte  à côte  , mange  , l)oit , rit,  parle,  crie  et  jure  moyen- 
nant 23  sous  par  tête , y compris  le  café.  — Les  cure-dents  se  paient  à part. — Il  y a 
aussi  des  cigares  au  rabais  pour  les  amateurs  des  deux  sexes;  car  ici , la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain,  pour  mieux  plaire  à l’autre,  ne  craint  pas  d’adopter  les 
goûts  et  les  habitudes  les  plus  antipathiques  à la  délicatesse  féminine. 

Bassurez-vous  cependant  : il  existe  partout  d'heureuses  exceptions  et  des  contrastes 
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consolaiils.  Des  ligures  lioiinêtes  et,  des  maintiens  décents  se  montrent  souvent,  de  dis- 
(ance  en  distance,  entre  les  prolilsplus  ou  moins  rudes  qui  dressent,  tout  autour  de  la 
longue  table,  leurs  deux  lignes  parallèles  et  mouvantes.  Ça  et  la  des  conversations 
élégantes  et  des  paroles  polies  s’échangent  entre  deux  voisins  étonnés.  Cette  confra- 
ternité de  l’éducation  se  reconnaît  d’abord  : on  se  cherclie  d’instinct,  des  rapports 
s’établissent;  ces  différentes  liaisons  particulières  s’agglomèrent,  se  centralisent,  et 
il  en  résulte  bientôt  un  noyau  qui  va  grossissant,  et  une  petite  société  à part  au 
milieu  de  bniuelle  les  excentricités  du  lieu  n’aiment  point  ’a  s’aventurer. 

Un  trait  caractéristi(|ue  de  la  table  d’bôte,  c’est  la  présence  d’une  ou  deux  jolies 
femmes  (selon  l’importance  de  l’établissement)  qui  s’affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  tribulations  du  quart  d’heure  de  Rabelais.  Ces  dames 
sont  placées  au  centre  de  la  table  ; elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans , 
être  à peu  près  jolies,  mais  surtout  excessivement  aimables.  On  ne  tient  pas  précisé- 
ment à la  couleur  des  cheveux,  cependant  on  préfère  les  brunes;  c’est  plus  piquant 
et  d’un  effet  plus  sûr  et  plus  général.  A ces  conditions , ces  dames  sont  traitées  avec 
toutes  sortes  d’égards,  exposées  ’a  toutes  sortes  d’hommages,  et  dînent  tous  les  jours 
pour  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites  femelles , qu’on  désigne  généra- 
lement sous  le  nom  de  mouches  (soit  à cause  de  la  légèreté  de  leur  allure , soit  plutôt 
par  analogie  avec  le  rôle  qu’elles  jouent  dans  cette  circonstance) , ne  se  trouvent  néan- 
moins que  dans  les  tables  d’hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Elles  ne  se  mon- 
trent point  a la  table  d’hôte  à 5 francs  ; la  maîtresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec 
une  vigilance  qui  tourne  au  profit  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie , — deux  incom- 
patibilités qu’elle  seule  a trouvé  le  moyen  de  concilier. 

Si  jamais,  dans  un  de  ces  accès  d’humeur  vagabonde  auxquels  tout  vrai  Parisien 
est  périodiquement  soumis  chaque  année  au  retour  du  printemps,  il  vous  prend  fan- 
taisie de  franchir  la  barrière  pour  aller  voir,  du  haut  des  buttes  Montmartre,  se  cou- 
cher l’astre  aimé  auquel  vous  avez  l’obligation  déporter  aujourd’hui  un  pantalon 
d’une  entière  blancheur  et  des  brodequins  d’un  lustre  irréprochable,  permettez-moi 
de  me  joindre  h vous  et  de  diriger  votre  excursion  poétique.  D’abord , des  rai- 
sons particulières  et  que  vous  allez  connaître,  m’engagent  à vous  faire  sortir  de  pré- 
férence par  la  barrière  Pigale.  Au  lieu  de  commencer  immédiatement  notre  ascension 
par  la  rue  en  face,  tournons,  je  vous  prie,  à gauche,  et  traversons  le  boulevard. 
Il  n’est  que  cinq  heures  et  demie  ; le  soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d’ici. 
Vous  n’avez  peut-être  pas  encore  diné;  dans  ce  cas  permettez-moi  de  vous  offrir... 
un  dîner  a la  barrière.  Bah  ! un  peu  de  honte  est  bientôt  passé,  et  je  vous  promets 
de  ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  café  de  Paris.  Nous  voici  précisément  en 
face  de  la  célèbre  table  d’hôte  de  M.  Simon.  Levez  la  tête  et  lisez , là  , à côté  de  cette 
petite  porte  verte  grillée , sur  une  affiche  collée  à la  muraille  : Table  d’hôte  à I franc 
2.'ï  centimes,  serine  tous  les  jours  à cinq  heures  et  demie.  Allons...  personne  ne  vous 
voit...  entrez. 

Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin,  sous  un  berceau  de  vignes  et  de 
chèvre-feuilles  recouvert  d’une  toile  en  forme  de  tente.  Prenons  place , et  ne  vous 
impatientez  |ias.  Il  est  6 heures, à la  vérité,  et  le  dîner  est  annoncé  pour  5 heures  et 
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demie...  a la  montre  du  maître  Je  céans.  Or,  règle  générale,  la  montred’un  directeur 
de  tabled’liôle  retarde  toujoursd’unedemi-lieure. — Avec  lequartdTieurede  grâce, cela 
fait  près  d’une  heure  entière;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut  se  refroidir  et  le  gigot 
briller;  mais  les  consommateurs  arrivent,  la  table  se  garnit,  et  la  recette  est  sauvée  ! 

Ce  monsieur  placé  au  centre  de  la  table , carrément  posé  sur  sa  base , coiffé  d’un 
bonnet  grec  légèrement  incliné  sur  l’oreille  gauche,  couvert  d’une  veste  ronde, 
c’est  iM.  Simon , le  maître  du  logis.  Son  œil  plane  avec  autorité  sur  cette  foule  de 
tètes  inclinées,  tandis  qu’il  distribue  à droite  et  ’a  gauche  le  potage  encoie  fumant. 
M.  Simon  ne  parle  guère  que  pour  donner  des  ordres;  sa  parole  est  grave  et  son  ton 
assuré.  Sa  hgure  exprime  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  haute  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui.  Dans  les  intervalles  du  service,  il  se  mêle  quelquefois ’a 
la  conversation  de  ses  voisins,  tout  en  suivant  de  l’œil  les  différents  mouvements  des 
consommateurs.  Il  apaise  les  mécontents  parmi  sourire,  calme  leur  ardeur  impa- 
tiente, et  gourmande  du  geste  et  de  la  voix  la  lenteur  de  la  cuisinière.  iM.  Simon  pos- 
sède évidemment  l’usage  du  commandement  ; il  y a un  sang-froid  imposant  dans  toute 
sa  personne,  et  une  précision  admirable  dans  ses  moindres  mouvements.  M.  Simon  a 
été  infailliblement  sous-lieutenant,  chef  d’orchestre  ou  conducteur  de  diligences. 

Simon  est  cette  petite  femme  vive,  maigre  et  alerte,  que  vous  voyez  voltiger 
incessamment  autour  de  la  table  et  de  la  table  à la  cuisine.  Ses  cheveux  gris  ont  pu 
être,  il  y a vingt-cinq  ans,  d’un  blond  charmant;  sa  taille  a peut-être  été  ronde  et 
souple  ; rien  n’empêche  de  croire  qu’il  y eût  des  roses  sur  ses  joues , et  je  ne  parie- 
rais pas  que  ses  petits  yeux  n’aient  excité  plus  d’un  incendie 

Quoi  qu’il  en  soit,  madame  Simon  semble  marcher  incessamment  sur  des  charbons 
ardents  : ses  mouvements  sont  saccadés,  scs  gestes  pointus,  et  ses  formes  se  dessinent  'a 
angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L’impatience  et  la  contrainte  se  révèlent 
dans  l’obliquité  habituelle  de  son  regard  ; il  y a de  l’amertume  dans  son  sourire  et 
une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de  ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d’une 
voix  aigre-douce  aux  diverses  réclamations  qu’on  lui  adresse,  et  semble  vouloii 
ressaisir  avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gratuits  qu’elle  se  voit  forcée  d’ap- 
porter aux  estomacs  récalcitrants.  11  y a de  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa  pei'- 
sonne,  et  la  matière  d’un  procès  en  sé[)aration  dans  les  regards  tristes  et  langoureux 
qu’elle  adresse  â son  mari.  Au  point  de  vue  physiologique,  madame  Simon  est  un  sujet 
éminemment  bilioso-nerveux.  ~ Je  ne  compiends  pasM.  Simon. 

Considérée  sous  le  rapport  Je  sa  position  industrielle,  madame  Simon  est  une  femme 
précieuse.  Elle  ordonne  l’invariable  menu,  surveille  la  disposition  du  couvert,  la 
confection  du  pot-au-feu,  et  recueille,  entre  le  gigot  et  la  salade,  le  tribut  accou- 
tumé des  convives.  Elle  a , pour  cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait  beau- 
coup d’honneur  à sa  politesse,  sinon  à son  imaginative.  A mesure  qu’elle  va  décri- 
vant aulour  de  la  table  son  ellipse  journalière  , elle  frappe  successivement  et  légè- 
rement sur  l’épaule  de  chaque  convive  inattentif,  et  lui  dit,  tendant  la  main  et 
adoucissant  sa  voix  : Monsieur,  je  commence  pur  vous.  ■ — Et,  ’a  chaque  station  , 
comme  une  quêteuse  bien  apj)rise,  elle  sourit  de  la  même  manière,  et  répète  avec 
la  même  inllexion  caressante,  l’éteinel  et  fatal  ; Monsieur,  je  commence  pur  vous. 


2l(i 


LA  M AIT  11  LS  SE  DE  T Al!  LE  D’Il  OTE. 


J’ai  vu  des  organisations  d’artistes  tressaillir  au  son  de  cette  voix  criarde  et  frisson- 
ner au  contact  de  cette  main  osseuse. 

Ce  monsieur  que  vous  examinez  avec  une  curiosité  inquiète,  comme  une  per- 
sonne dont  on  a vu  la  ligure  dans  un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  industriels  no- 
mades qui  vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police,  de  boutique  en  bou- 
tique , leurs  marcliaudises  au  rabais , et  leurs  foulards  a 25  sous.  Cette  grosse  dame, 
à la  figure  épanouie,  a la  large  poitrine,  qui  boit  son  vin  pur,  met  du  poivre  dans 
ses  épinards  et  ses  coudes  sur  la  table,  c’est  la  compagne  du  négociant  de  contre- 
bande. C’est  elle  qui  se  tient  en  permanence  a l’entrée  du  magasin  , comme  une 
séduction  vivante.  Elle  représente  tour  a tour  l’étrangère  attirée  par  la  curiosité  , ou 
la  bourgeoise  séduite  par  le  bon  marché  et  l’éclat  des  couleurs.  Elle  est  chargée  de 
se  récrier  incessamment  sur  l’excellente  qualité  des  étoffes  et  de  feindre  d’acheter, 
afin  de  pousser  'a  la  vente.  C’est  une  variété  de  la  famille  des  mouches. 

Le  gi  otesque  personnage  que  vous  semblez  écouter  avec  un  certain  intérêt  est  un 
type  particulier  aux  tables  d’iiôtes  , et  qui  mérite  d’être  signalé.  La  monomanie  fu- 
neste dont  il  est  atteint  n’a  pas  encore  de  nom  dans  la  science.  Chaque  jour  cet 
homme  dévore,  avant  son  dîner,  tout  ce  qui  s’imprime  de  feuilles  publiques,  quo- 
tidiennes, hebdomadaires,  artistiques,  politiques,  scientifiques  et  littéraires,  à Paris 
et  en  province  , sans  en  passer  une  seule  ligne,  depuis  le  premier  Paris,  jusqu’à  la 
pommade  méldinocome  inclusivement.  Ce  Gargantua  de  la  presse  périodique  éprouve 
naturellement  le  besoin  de  soulager  sa  mémoire  de  cette  indigeste  et  prodigieuse 
consommation.  — Avis  aux  voisins  malencontreux.  — 11  vous  prend  à partie  sur  un 
mot  et  vous  fait  avaler,  en  manière  de  miroton,  toutes  les  banalités  et  bribes  de 
journaux  déguisées  et  préparées  à sa  façon.  Il  est,  d’ailleurs,  emphatique  et  décla- 
mateur,  comme  un  régent  de  collège  communal.  Sa  phrase  filandreuse  et  lourde 
tombe,  mot  à mot,  dans  votre  oreille,  comme  le  plomb  fondu,  goutte  à goutte,  sur 
l’occiput  d’un  condamné.  — Signalement  : cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux; 
habit  râpé,  boutonné  jusqu’à  la  cravate,  pantalon  sans  sous-pieds,  perruque  rousse. 

Ce  gros  homme  qui  trône  à l’une  des  extrémités  de  la  table,  rappelle,  d’une 
manière  assez  heureuse  , l’enseigne  du  Gourmand.  C’est  le  même  type  de  sensualité, 
la  même  figure  large,  bouffie,  luisante  et  colorée,  avec  le  triple  menton,  les  petits 
yeux  enfoncés  et  brillants,  le  front  déprimé,  l’air  inquiet.  C’est  la  gloutonnerie 
aux  prises  avec  l’avarice  , le  gourmand  qui  dîne  à 25  sous. 

Je  n’en  finirais  pas  avec  le  portrait,  si  je  voulais  seulement  esquisser  les  plus 
saillantes  de  toutes  les  originalités  dont  la  table  d’hôte  à 25  sous  nous  offre  une  si 
riche  collection.  A madame  Simon  seule  appartient  la  faculté  de  les  saisir  d’abord  et 
de  les  bien  comprendre,  en  les  faisant  concourir  merveilleusement  à l’harmonie  gé- 
nérale et  à la  prospérité  de  l’établissement.  Rapprocher  les  distances,  vaincre  les 
antipathies  physiques  et  morales,  veiller,  à la  fois,  sur  l’ensemble  et  sur  les  détails, 
dominer  et  faire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme  un  seul  homme,  toute  cette  foule 
de  prétentions  rivales  et  de  mâchoires  en  concurrence, — voilà  le  grand  ait  de  la 
maîtresse  de  la  table  d’hôte,  le  triomphe  et  la  gloire  de  madame  Simon. 

Auguste  de  Iiacroix. 
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LE  CHASSEL1E 


A révolution  do  1789  a tolaleuient  changé  le  chas- 
seur en  France;  il  ne  lessenihle  pas  plus  à celui  d’au- 
ti  efois  qu’un  épicier  millionnaire  ne  ressemble  au  duc 
de  Bucliingham  ou  au  maréchal  de  Richelieu.  Cela  se 
comprend  fort  bien:  avant  cette  époque,  la  chasse 
était  le  plaisir  d’un  petit  nombre  de  privilégiés  : la 
même  terre  appartenant  toujours  à la  même  famille, 
les  fils  chassaient  dans  les  bois  témoins  des  exploits  de 
leur  père,  les  bonnes  traditions  se  perpétuaient,  la 
chasse  avait  sa  langue,  ses  doctrines,  ses  usages;  tout  le  monde  s’y  conformait 
sous  peine  de  s’entendre  siftler  par  les  professeurs.  L’arme  du  ridicule,  toujours 
suspendue  sur  la  tête  des  novices,  les  faisait  trembler,  car  dans  notre  bon  pays 
de  France  ses  coups  donnent  la  mort.  La  chasse  alors  se  présentait  aux  yeux  des  pro- 
fanes comme  une  science  hérissée  de  secrets  : c’était  une  espèce  de  franc-maçonne- 
rie où  l’on  ne  passait  maître  qu’après  un  long  noviciat. 

De  même  qu’aujourd’hui  tous  nos  régiments  manœuvrent  de  la  même  manière, 
les  chasseurs  d’autrefois  avaient  une  méthode  uniforme  de  s’habiller,  de  courir  la 
bête  et  de  parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d’un 
chasseur  de  ce  ternps-la.  C’était  un  gentilhomme  campagnard  en  habit  galonné, 
comme  on  en  voit  encore  dans  les  bosquets  de  l’Opéra -Comique,  la  tête  couverte 
d’une  barrette  unicorne  ; il  parlait  en  termeschoisis  de  Mal|>laquet  ou  de  Fontenoi  , 
de  cerfs  dix-cors  et  de  sangliers  tiers-an,  de  perdreaux,  de  lapins  et  d’aventures 
galantes.  D’un  bout  de  la  France  a l’autre,  dans  les  rendez-voiis  de  chasse , dans  les 
assemblées  au  bois  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  orthodoxe  , tout  se  faisait  sui- 
vant les  règles  de  l’art,  et  jamais  un  mot  sentant  quelque  peu  l’hérésie  ne  venait 
erfaroncher  les  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes  (on- 
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Irocléos  iiiix  dianips  oii  dans  les  forêts  se  conservaient  au  salon,  à la  cour,  aux 
ruelles.  Sedaine  a fort  Lien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler  ainsi  le  niar- 
qnis  de  Clainville.  « Ah  1 madame,  des  tours  perlides  ! Nous  déhus(|nions  les  bois  de 
(I  Saivcnx:  voila  nos  chiens  en  défaut,  ,1e soupçonne  une  traversée;  enfin  nous  ra- 
(I  menons,  ,1e  crie  a Brevant  que  nous  en  revoyons,  il  me  soutient  le  contraire  ; 
« mais  je  lui  dis  : Vois  donc  , la  sole  pleine  , les  côtés  gros , les  pinces  rondes  et  le 
« talon  large , il  me  soutient  que  c’est  une  biche  bréhaigne,  cerf  dix-cors  s’il  en  fut.  » 
Voila  le  chasseur  d’autrefois,  la  tête  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  et  parlant 
lon  jonrsen  termes  techniques , meme  alors  qu’il  s’adresse  aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d’aujourd’hui?  11  se  présente  à nous  sous  tant 
de  formes  diverses,  suivant  le  pays  qu’il  habite,  la  fortune  qu’il  possède,  le  rang 
qu’il  oc<  upe,  que , nouveau  Prêtée  , il  échappe  an  dessinateur.  C’est  un  kaléidoscope 
vivant  : il  nous  offre  des  figures  rusiiques , élégantes,  bizarres,  sévères,  grotesques, 
fantastiques;  une  fois  brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu’elles  aient  subi 
des  modifications.  Autrefois  imur  chasser  il  fallait  être  grand  seigneur;  aujourd’hui, 
qu’il  n’existe  plus  de  grands  seigneurs,  tout  le  monde  chasse.  Pour  cela  il  s’agit  de 
pouvoir  jeter  cha(jue  année  la  modique  somme  de  l.'i  francs  dans  l’océan  du  budget, 
nue  dis-je?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil  sur  l’épaule,  on  compterait 
peut-être  autant  de  cbassenrs  rebelles  ’a  la  loi  du  port  d’annes  que  de  ceux  qui  s’y 
sont  soumis. 

Vous  concevez  (|ue  ce  privilège,  réservé  jadis  a une  seule  classe,  étant  envahi  au- 
jourd’hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social,  a dû  changer  la  idiysionomie  du 
chasseur.  Cet  honuue  n’a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  piopre,il  a perdu  son  unité. 
Pour  le  peindre,  il  faut  d’abord  le  diviser  en  trois  grandes  catégories  ; celle 
des  vrais  chasseurs;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tueni  tout,  et  puis 
les  chasseurs  fashionables  qui  ne  tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise 
en  plusieurs  fractions  (,ui  souvent  tiennent  de  l’une  et  de  l’autre,  et  quelquefois 
de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d’argent,  l’arislocialie  des  cens  rem|ilace  l’aristocratie  ’a  créneaux. 
Les  fortunes s’élèvenl  d’un  côté,  elles  s’abaissent  de  l'antie,  car  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  stationnaire,  celles  qui  n’augmentent  pas  diminuent.  Les  uns  travaillent 
et  ac(|uièrent , ils  achètent  des  chiens  et  chassent  ; les  autres  restent  les  bras  croisés 
et  ils  perdent;  voulant  se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppiiment  leurs  équipages  , 
et  tirant  d'un  sac  deux  moutures,  ils  louent  aux  épiciers  de  la  ville  le  droit  de  chas- 
ser. Combien  de  nobles  hommes  ne  pourrais-je  pas  citer  qui,  vivant  dans  des  châ- 
teaux â tourelles,  ont  vendu  ii  leur  maçon,  â leur  couvreur,  la  permission  de  tuer 
des  lièvres  et  des  perdreaux.  Cenx-ci,  ne  voulant  pas  supporter  seuls  une  grande 
dépense,  ont  mis  tachasse  en  actions  comme  une  cntieprise  industrielle;  ils  se  sont 
adjoint  le  lioulanger,  le  tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin  ; et  une  population 
nouvelle  vient,  a jour  fixe,  se  ruer  sur  les  terres  seigneuriales,  étonnées  de  se  voir 
envahies  par  des  chasseuis  loluriers. 

Ces  a.ssociations  se  forment  aujouid’hui  dans  toutes  les  classes:  les  hauts  finan- 
ciers louent  des  ] arcs  l oyaux,  et  se  persuadent  que  leurs  chasses  ressemblent  à celles 
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de  Louis  XIV  ; elles  ii  en  sont  que  l iguoble  caricature.  Mais  (ju’iiuportei' cela  iloiiio' 
l’occasion  de  parler  de  sa  meute  eu  faisant  des  reports  , de  mêler  ses  piqueurs  dans 
les  ventes  à prime,  ses  limiers  dans  celles  au  comptant,  d’avoir  toujours  en  bouclie 
les  cerfs,  les  loups  et  les  sangliers,  langage  éminemment  aristocratique  admiré  de 
tons  ceux  qui  l’écoutent.  Les  boutiquiers  louent  une  ferme  et,  tranchant  du  genlil- 
liomme  campagnard  , ils  acquièrent  ainsi  le  droit  de  dire  : « Ma  chasse  , mon  garde  , 
mes  perdreaux.  » Voyez  le  progrès  des  lumièies  : autrefois  on  réunissait  des  capi- 
taux pour  faire  une 0|)ération  commerciale,  aujourd’hui  on  s’associe  pour  dépenser 
1’ai‘gent  qu'on  a gagné.  La  permission  de  courir  la  plaine  et  les  bois  est  mise  en 
actions  comme  une  houillère,  comme  une  ex|)loitation  de  bitume.  Ces  actions  se 
divisent  quelquefois  en  coupons  pour  un  jour,  et  peut-être  plus  tard  seront-elles 
subdivisées  en  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire,  voyant 
la  manie  cynégétique  de  scs  contemporains,  a eu  riieurcuse  idée  de  permettre  la 
chasse,  chez  lui,  moyennant  une  contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec 
ses  intérêts.  On  paie  S francs  pour  courir  dans  sa  plaine,  et  I 0 francs  pour  entrer 
dans  son  parc , ensuite  la  bagatelle  de  20  sous  pour  chaque  coup  de  fusil  que  l’on 
tiie.  Si  la  pièce  est  tuée,  on  demande  au  chasseur  50  centimes  de  plus,  que 
dans  l’ivresse  du  succès  il  ne  peut  pas  décemment  refuser;  et  puis,  s’il  veut  em- 
porter son  gibier,  le  garde  exhibe  un  nouveau  tarif  : iO  francs  pour  un  faisan,  5 francs 
pour  un  lièvre,  40  sous  pour  un  perdreau,  etc.  Ce  digne  homme  entend  fort  bien 
la  spéculation.  Cela  me  rappelle  l’bisloii  e d’un  usin  ier  (jui  dit  a sa  femme  ; « Un  tel 
va  venir,  je  lui  prête  1000  francs:  mais,  comme  je  prélève  les  intérêts  composés,  voilà 
500  francs  que  tu  lui  remettras  en  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  — 
Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les  lui  prêtes-tu  pas  pour  quatre  ans,  tu 
n’aurais  rien  à débourser?  » 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  maître.  Aujourd’hui  on  est  chas- 
seur, demain  on  ne  l’est  plus.  Pourquoi  ? direz-vous.  Parce  que  les  combinaisons  de 
la  banque,  le  jeu  de  la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont  amené  certaines 
[•bases  imprévues;  il  faut  diminuer  les  dépenses  pour  établir  une  juste  compensa- 
tion ; les  actions  à vendre  sont  annoncées  dans  les  journaux  , cotées  comme  celles 
des  chemins  de  fer,  on  les  col[)orte,  elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse;  à la  lin 
du  mois,  quand  vient  le  jour  fatal  de  la  liquidation  , ceux  qui  perdent  les  cèdent 
aux  heureux  vainqueurs,  cela  sert  à faire  l'appoint  d’un  paiement.  L’incertitude  oit 
l’on  est  de  conserver  longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de  bien  des  lièvres. 
Chacun  tue  toujours  tout  ce  qu’il  peut  tuer.  « Pourquoi  laisserais-je  quelque  chose  à 
mon  successeur? » Voilà  ce  qu’on  se  dit,  et  on  imite  les  commis  voyageurs  man- 
geant à table  d’hôte  : ils  se  donnent  des  indigestions  pour  que  le  dîner  leur  coûte 
moins  cher. 

Outre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chasseurs  locataires , il  existe  la  classe  des 
chasseurs  permissionnaires.  Ceux-la  connaissent  beaucoup  de  monde,  ils  ont  des 
amis  partout,  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils  prennent  leur  part  d’un 
plaisir  ipie  les  autres  paient.  Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Ordinairement  ils 
tirent  bien,  tuent  beaucouji,  et  dînent  énormément. 
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Après  ceiix-la  vient  la  foule  des  cliassenrs  llibustiers,  pirates  des  bois,  écumeurs 
de  la  plaine;  ils  rougiraient  d’acbeler  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  a dix  lieues  à la  ronde,  ils  évitent  les  gardes 
autant  qu’ils  peuvent  le  faire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne  les 
inquiète  point  : doués  d’un  jarret  de  fer,  ds  inarcbent , ils  marchent,  et  défient  leurs 
ennemis  de  les  suivre.  Proposez  a ces  messieurs  de  prendre  une  action  dans  votre 
chasse,  ils  vous  riront  au  nez.  Un  d’eux  me  disait  : « Si  je  chassais  sur  mes  terres, 
je  n’aurais  pas  la  moitié  du  plaisir  que  j’éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et  pour  en  avoir  davantage , il  est  pro- 
bable que  l'année  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port  d’armes  ; alors  il  faudra  que 
j’évite  le  garde  particulier,  le  garde  champêli  e et  la  gendarmerie.  Ce  sera  beaucoup 
plus  amusant.  « 

Pain  qu’on  dérobe  et  qu’OQ  tuauge  eu  cachette 

Vaut  mieux  que  pain  qu’on  cuit  ou  qu'on  achète. 

Ces  chasseurs  llibustiers  ont  assez  beau  jeu  les  jours  d'ouverture.  Dans  chaque 
village  il  existe  une  certaine  quantité  de  pièces  de  terre  appartenant  à des  paysans 
qui  permettent  au  premier  venu  d’y  chasser.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la 
chasse  voisine  fout  fende  tribord etde  bâbord,  legibier  épouvantése  réfugiedans  les 
luzernes,  dans  les  betteraves,  situées  près  des  habitations,  et  la  récolte  des  flibustiers 
est  quelquefois  assez  bonne.  Si  le  garde  et  ses  maîtres  s’éloignent,  eux  se  rappro- 
chent, ils  accourent  dans  les  champs  qu’on  vient  de  quitter,  et  souvent  leur  glanage 
vaut  mieux  que  la  moisson  des  autres.  J’en  connais  qui  ont  un  gamin  en  sentinelle 
avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j’en  connais  d'autres  qui  portent  une 
lunette  dans  leur  carnassière , et  de  temps  en  temps  ils  s’assurent  que  l’ennemi  ne 
vient  pas  les  surprendre.  J’en  ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  en  dedans, 
bleue  en  dehors;  le  garde  poursuit  un  chasseur  bleu  , celui-ci  marche  vers  le  bois, 
la,  comme  derrière  une  coulisse,  il  change  de  costume  en  retournant  sa  blouse, .et 
quand  le  garde  arrive  il  paraît  vêtu  de  blanc  avec  son  fusil  en  bandoulière,  désar- 
mé, dans  une  position  inoffensive.  « Ah  parbleu  ! dit-il , si  vous  courez  après  ce 
chasseur  bleu  qui  vient  de  passer,  vous  l’attraperez  bientôt;  il  a l’air  fatigué:  dou- 
blez le  pas,  il  sera  pris.  » Ces  flibustiers  savent  le  nombre  et  le  signalement  des  ac- 
tionnaires, le  lieu  et  l’heure  de  leur  déjeuner,  et  comme  tous  les  gardes  possibles 
sont  d’une  exactitude  remarquable  a se  trouver  la  oii  l’on  mange,  ils  ont,  pendant 
une  heure,  la  facilité  de  tailler  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  tirent  au  sort  à qui 
fera  marcher  le  garde;  pendant  que  l’un  d’eux  opère  une  utile  diversion  en  se  lais- 
sant poursuivre,  les  autres  attaquant  du  côté  Ojiposé  tuent  tout  ce  qu’ils  rencontrent. 
'Voila  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris,  foutes  les  propriétés  sont  gardées,  quant  a la  chasse  ; 
du  moment  que  vous  êtes  sorti  d’un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  a la  main.  Elles  sont  exploitées 
par  les  chasseurs  voyageurs.  Pendant  le  mois  de  septembre,  montez  le  samedi  dans 
une  diligence  de  Chartres,  d’Orléans,  de  Sens,  etc.,  vous  vous  trouverez  avec  quinze 
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chasseurs;  l’impériale  sera  remplie  par  quinze  chiens  qui  se  battront,  ou  qui  du 
moins  'irogiieroiit  pendant  le  voyage.  Ces  chasseurs  nomades,  qui  partent  de  Paris 
le  soir,  arriveront  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche  matin , ils  tireront  des 
coups  de  fusil  toute  la  journée,  et  puis  ils  repartiront  pour  être  de  retour  le  lundi 
a l’ouverture  de  leur  bureau.  Les  employés  des  ministères  , les  clercs  d’avoué  , de 
notaire, d’huissier,  sont  essentiellement  chasseurs  nomades.  Quelque  temps  qu’il  fasse, 
ils  ont  besoin  de  partir  le  samedi,  et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu’il  faut 
satisfaire  a tout  prix.  Florent  Chrestieu,  précepteur  de  Henri  IV,  dans  sa  traduction 
d’Oppien,  exprime  cette  pensée  dans  ces  deux  vers  aussi  harmonieux  qu’élégants  : 

Car  la  cliasseest  coquine,  en  sorte  que  quiconi|ues 

L’a  goustée  une  fois  ne  s’en  lassera  nneques. 

11  est  certain  que  le  fashionable  du  jokey’s-club,  l’honuête  rentier  du  Marais,  l’eu- 
trepreneur  de  charpente,  le  bottier  delà  rue  Vivienne,  l’avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  d’avoué,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs,  le  même  costume,  le  même 
langage.  Tous  ils  sont  chasseurs,  c’est  vrai;  mais,  chez  eux,  désirs,  habitudes,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  est  différent.  Le  fashionable  veut  qu’on  le  croie  bon 
chasseur,  et  ne  s’occupe  nullement  de  le  devenir.  C’est  tout  le  contraire  d’Aristide, 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  : « Il  veut  être  juste  et  non  le  paraître.  » Ce  beau 
monsieur  ne  va  point  à la  chasse  pour  s’amuser,  mais  pour  pouvoir  dire  demain  ; 
Il  Je  reviens  de  la  chasse.  » Si  chemin  faisant  il  rencontre  une  belle  dame , il  la 
suivra;  qu’a-t-il  besoin  de  courir  après  les  perdreaux,  n’est-il  pas  sûr  d’en  trouver 
au  retour  chez  Chevet?  L’essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ; dès  lors  il 
a conquis  le  droit  de  faire  des  histoires  a son  retour,  et  d’envoyer  des  bourriches 
de  gibier  dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n’a  point  le  temps  de  devenir  chasseur  : si  Diane  est  ennemie  de 
l’amour,  l’amour  est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-l'a  étant  toujours  amoureux  ue 
peut  pas  gaspiller  son  intelligence  a méditer  sur  les  ruses  du  gibier,  il  préfère  vaincre 
celles  des  dames.  Mais,  comme  la  chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l’a- 
dresse, de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable  veut  passer  pour 
chasseur,  car  il  désire  que  les  dames  le  croient  brave,  adroit  et  fort.  S’il  est  riche, 
il  ne  manque  pas  d’acheter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu’un  armurier  découvre 
un  nouveau  système;  et  comme  ces  prétendues  découvertes  arrivent  souvent,  notre 
homme  est  à la  tête  d’un  arsenal  formidable.  H espère  qu’enfin  il  trouvera  une  arme 
dont  les  coups  seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  l'a  pour  deux  choses  : d’a- 
bord ils  prouvent  la  richesse  de  l’homme,  et  'a  Paris  c’est  une  grande  affaire,  en- 
suite ils  servent  à sauver  l’amour-propre  du  chasseur.  Lorsqu’il  mani|ue,  ce  qui  se 
voit  très-souvent,  il  a son  excuse  prête  : « C’est  un  fusil  nouveau,  je  n’en  ai  pas 
l’habitude.  Si  j’avais  su,  je  ne  l’aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  lard,  et  le  1®*' septembre  il  ne  peut  parvenir  a 
se  lever  matin;  il  est  neuf  heures  sonnées  lorsqu’il  sort  tout  frais  des  mains 
de  son  valet  de  chambie.  Notre  dandy,  brossé,  ciré  , pincé,  luisant,  les  mains  cou- 
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vertes  de  gants  Leurre  frais,  s’élance  dans  son  tilbury  attelé  d’un  superbe  cheval 
<]ui  brûle  de  fendre  l’air.  Il  lâche  les  guides,  on  part  ; a peine  si  le  groom,  aussi 
bizarrement  accoutré  que  le  maître , a eu  le  temps  de  grimper  sans  être  broyé  par 
la  roue.  Qu’importe  un  groom  de  plus  ou  de  moins?  11  fallait  partir  au  galop;  on 
avait  aperçu  deux  dames  aux  fenèlres,  il  était  nécessaire  de  se  poser,  de  se  faire 
voir  emporté  par  uu  cheval  indomptable.  Qui  sait  ? peut-être  celte  émotion  produite 
aujourd’hui  rapportera-t-elle  demain  quelque  chose  ? 

11  arrive,  et  déjà  la  chasse  du  matin  est  terminée;  de  toutes  pails  on  se  dirige 
vers  l’auberge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionable  trouve  l’idée  ingé- 
nieuse; il  a faim,  il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet  homme  déguenillé  qu’il  ren- 
contre en  mettant  pied  h terre?  Ses  guêtres  rapiécetées  sont  retenues  par  des  ficelles 
en  guise  de  boucles;  son  pantalon,  sa  blouse,  ont  perdu  leur  couleur  primitive;  il 
est  armé  d’un  vieux  fusil  lourd,  sa  carnassière  semble  tomber  en  lambeaux,  et  le 
baudrier  qui  la  retient  paraît  être  fait  avec  de  l’amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur. 
En  le  voyant  côteâ  côte  avec  le  fashionable,  on  dirait  qu’il  s’est  placé  l'a  pour  faire 
antithèse.  Tous  les  deux  sont  contents  de  leur  rôle.  « J’en  paraîtrai  plus  beau  [lai  l’effet 
du  contraste,  dit  l’un.  — J’auiai  l’air  meilleur  chasseur  â côté  de  ce  freluquet,  » dit 
l’autre. 

Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé,  ce  mendiant  armé  d’un  fusil  est 
un  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce  que  sou  tailleur  refuse  de  lui  faire  crédit,  vous 
seriez  dans  une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  propriétaire  du  château  que  vous 
apercevez  au  bout  de  la  plaine,  il  a des  mines  de  charbon  , des  filatures  de  laine,  des 
hauts  foui  neaux , et  même  il  galvanise  le  fer.  Il  a lu  le  Clinssear  au  chien  d'arrêt , 
le  Cdiasseur  au  chien  courant,  l’Almanach  des  chasseurs,  et  comme  dans  ces  trois 
ouvrages  l’auteur  tombe  à bras  raccourci  sur  les  fashionables  , qui  mettent  le  même 
luxe  â leur  costume  de  chasse  qu’à  leurs  habits  de  bal , il  a donné  dans  1 excès  con- 
traire. Il  [)rofesse  le  plus  souveiain  mépris  pour  un  homme  armé  d’un  fusil  brillaul, 
vêtu  d’une  blouse  propre.  Une  carnassière  neuve  lui  fait  horreur  ; celle  qu’il  acheta 
il  l’a  changée  contre  la  vieille  qu’il  porte;  pendant  vingt  ans  elle  a voyagé  sur  les 
épaulesd’un  garde,  et  de  nobles  tiaces  indiquent  le  gibier  de  toute  espèce  qu’elle  a 
contenu.  Ceux  qui  ne  connaissent  point  ce  vieux  (diasseur  novice  disent  en  le  voyant 
passer  : « Voilà  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble.  » 
Ces  propos  l’amusent,  le  rendent  lier,  et  lui  léjouissent  l’âme.  Sa  manie  est  qu’on 
le  croie  chasseui-  adioit,  chasseur  expérimenté,  dur  à la  fatigue;  il  veut  se  donner 
un  air  braconnier  comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance  espère  qu’on  va 
le  prendre  pour  un  mauvais  sujet  dès  qu’il  porte  des  moustaches,  et  du  moment 
qu’il  i>arvient  à fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au  cœur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l’échelle  : opposés  quant  au  cos- 
tume, ils  se  ressemblent  |(ar  leur  maladresse  etpai'  leur  ignorance.  Autour  d’eux 
viennent  se  grouper  une  inlinité  d’amateurs  ne  différant  les  uns  des  autres  que  par 
de  légères  demi-teintes.  Peu  à peu  , en  abandonnant  les  extrémités  de  chaque  bout, 
vous  arrivez  au  centi  e , et  c’est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur.  Daus  une  réu- 
uion  de  vingt  pei'sonnes  portant  le  fusil  ou  la  trompe,  à peine  si  vous  rencontrerez 
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nn  lionime  niéi  ilanl  co  liire  glm  ieuv  ; [)rcsque  tous  tiendront  pins  on  moins  dn 
chassear  rasliionablo  on  ducliassenr  épicier;  presque  tous  auront  une  tendance  vers 
le  dandysme  (ni  vers  le  braconnage.  Vous  reconnaîtrez  facilement  le  vrai  chasseur  à 
sa  figure  basanée,  à son  costume  classique,  à sa  manière  aisée  de  porter  le  fusil,  ;i 
robéissance  de  son  chien.  Il  est  bien  velu  , proprement  mais  sans  élégance  ; la  blouse 
en  toile  bleue  , les  bonnes  guêtres  de  peau  , remplacent  chez  lui  l’habit-veste  à bou- 
tons d’or  et  les  bottes  vernies  ou  les  guenilles  grisâtres  recousues  avec  du  fil  blanc. 
Il  ne  change  pas  d’arme  chaque  année,  il  n’essaie  point  tous  les  perfectionnemenis 
iKHiveaux.  Content  de  son  fusil , pourquoi  donc  en  prendrait-il  un  autre? 

« Qui  n’a  jouissance  (ju’en  la  jouissance,  qui  negaigne  que  du  hault  p(tinct , qui 
n’aime  la  chasse  qu’en  la  prinse,  il  ne  luy  appartient  pas  de  se  niesler  à nostre  es- 
chole,  i)dit  Montaigne.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir  de  chasser,  pourcorn- 
baltredes  nises  par  d’autres  ruses.  Il  jouit  en  voyant  manauvrer  ses  chiens;  plus  il 
rencontre  de  diflicnités,  plus  il  est  satisfait.  S’il  chasse  en  plaine,  il  n’apprécie  que 
les  coups  tirés  de  loin  ; s’il  chasse  au  bois,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a (enu 
tonte  une  journée  devant  sa  mente.  Il  aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour 
la  victoire  et  le  butin;  il  ne  veut  pas  (uer  dix  lièvres;  mais  un  lièvre  : il  rougiiait 
de  passer  pour  un  boucher. 

Le  Hoy  Modus,  Gaslon  Phœbus  et  tous  les  anciens  auteurs  cynégétiques  ont  re- 
commandé la  chasse  comme  un  excellent  moyen  d’éviter  l’oisiveté,  qu’ils  nomment 
/c  jtcchié  d’aj-smse  ; ils  veulent  qu’on  marche,  qu’on  se  fatigue  pour  gagner  de  l’ap- 
pétit et  pour'  conserver  la  santé;  mais  ils  traitent  d’infâmes  les  destructeurs  de 
gibier-.  Un  vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  professeur,  (|ui  goûte  tous  les 
iriels,  et  se  lève  de  table  avec  une  légère  envie  de  contirruer.  S’il  chasse,  c’est  pour 
déployer  l’activité  de  ses  jambes,  les  ressources  de  son  génie,  l’adresse  de  ses  bras, 
la  justesse  de  son  coup  d’o'il  ; non  rju’il  dédaigne  le  perdr-eau  rôti , le  civet  de  lièvr  e, 
la  caille  au  gratin,  la  gigue  de  chevreuil,  le  salmis  de  bécassines;  bien  au  con- 
traire, il  s’honore  du  titre  de  gastronome , carie  vrai  chasseur  est  un  homme  d’es- 
prit; s’il  n’était  pas  gotir  inaud  , ce  sornil  urre  anomalie , comme  c’est  une  exceptimr 
de  rencontr  er-  un  gtmrntand  qui  soit  un  sot.  A|ipréciant  les  choses  ’a  leur  valeur-,  une 
fois  le  gibier-  tué,  il  le  mange,  mais  ce  n’est  pas  pour  manger  qu’il  chasse.  Ar  ioste 
dit  : « Le  chasseur  n’estime  plus  le  lièvre  (ju'il  vient  de  prendr  e.  » Il  se  tr  ompe  évi- 
demmerrt.  Ün  pourrait  lui  répéter  ce  que  lui  dit  un  jour  le  cardinal  llippolyte 
d’Lst  : (I  Maître  Louis,  otr  donc  avez-vous  pr  is  tant  de...  niaiseries?  >> 

Le  chassenr  épicier  chasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  il  f;-ut  que 
la  valeur  des  pièces  tuées  vienne  établir-  une  espèce  de  compensation  ]iour  le  temps 
(|ii’i!  per  d, la  poudre  (ju’il  brûle  et  les  souliers  qu’il  use.  Un  lièvr  e galopant  darts  les 
bois,  n’est  arrtre  chose  pour  lui  (|u'une  pièce  de  cent  sous  rirarchant  .sur  quatre  pattes. 
N’espérez  de  lui  aucun  ménagement;  s’il  pouvait  tuer  mille  perdreaux , certai- 
nement il  les  enverrait  a la  halle.  Si  vous  lui  parlez  de  conserver-,  de  penser  à l’an- 
née prochaine,  au  lerrdemain  , il  tre  vous  conrprendra  pas,  ou  bien  il  vous  répondia 
comme  Figar'o  : « Qui  sart  si  le  monde  durera  ertcore  tr  ois  semaines.  » S’il  est  chas- 
seur épicier-  tlibustier,  sa  dépense  n’étant  pas  bien  grarrde,  il  se  contenter  a de  pert  de 
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chose  ; mais  s’il  cliaiige  ce  dernier  litre  en  celui  d’actionnaire,  s’il  a payé  pour 
s’amuser,  oh  ! alors,  le  démon  de  l’avarice , le  démon  de  la  cupidité  se  joignant  au 
démon  de  la  chasse,  vont  tellement  bouleverser  le  cœur  et  la  tête  de  ce  pauvre 
diable,  (ju’il  sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  état  d’exaltation  fébrile,  de  sur- 
excitation  nerveuse. 

Le  jour  de  l'ouverture,  le  gibier  subit  une  hausse  de  cent  pour  cent  : plus  on  en 
tue,  plus  on  en  vend.  L’homme  qui,  dès  le  matin,  a quitté  sa  maison  avant  l’aurore, 
rentrant  le  soir  éreinté,  affamé,  ne  peut  pas  décemment  revenir  les  mains  vides;  on 
lui  dirait  en  ricanant  : « 11  valait  bien  la  peine  de  se  lever  si  matin  ! » Or,  tout  chasseur 
qui  ce  jour-là  possède  5 francs  rapporte  dans  son  ménage  au  moins  deux  perdreaux  ; 
il  a tué  quelques  moineaux  sur  les  ormes  des  boulevards  extérieurs;  il  les  présente 
comme  accessoire;  il  a tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  litre  de  ramiers.  Oh  ! 
s’il  avait  rencontréquelque  petit  cochon  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à sou  épouse 
un  beau  marcassin  ! 11  faut  bien  des  perdreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous  ces 
braves  gens:  aussi  les  aubergistes  des  barrières  qui  font  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux  que  sur  l’eau  transformée  en  vin.  Ils 
senties  entreposeurs  des  braconniers;  lorsque  le  beau  monsieur  en  tilbury  se  pré- 
sentera, un  petit  gamin  ira  lui  dire  à l’oreille  : « J’ai  deux  lièvres,  trois  faisans,  dix 
perdreaux  à vous  offrir;  c’est  ça  qui  figurerait  bien  sur  le  garde-crotte.  » Soyez 
certain  que  les  cordons  do  la  bourse  ne  tiendront  pas  contre  une  si  belle  proposition; 
car  Chevet  est  excellent  pour  le  lendemain,  quand  il  s’agira  de  faire  des  envois  aux 
dames  ; mais  en  arrivant  il  est  essentiel  de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J’oubliais  le  chasseur  théoricien.  C’est  une  espèce  ’a  part;  celui-là  ne  fait  point  de 
mal  au  gibier,  car  il  ne  chasse  jamais.  Cependant  il  a chassé  jadis  et  se  propose  de 
chasser  un  jour;  en  attendant,  il  parle  chasse  toute  la  journée.  Médecin,  avocat,  no- 
taire, courtier  de  commerce,  commissaire-priseur,  il  préfère  Du  Fouillouxà  Hippo- 
crate, Salnovc  à Ifarthole,  D’Yauville  à Barême.  Si  vous  entamez  le  chapitre  des 
armes  à feu,  il  vous  détaillera  tous  les  systèmes;  chaque  année,  en  voyant  les  perfec- 
tionnements nouveaux,  il  se  félicite  de  n’avoir  point  encore  acheté  de  fusil.  Le  chas- 
seur théoricien  vous  dira  le  jour  fixe  où  commence  le  passage  des  cailles,  des  ca- 
nards, des  bécassines  ; si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux  avant  l’heure  prédite,  gardez  le 
secret,  vous  lui  feriez  un  notable  chagrin.  Mais  c’est  surtout  en  fait  de  législation 
qu’il  brille  ; pour  empêcher  le  braconnage  il  a trente  projets  de  loi  dans  sa  poche; 
méfiez-vous  de  lui  s’il  aborde  celte  matière,  il  va  vous  lire  tout  son  répertoire.  J’y 
fus  pris  un  jour,  moi  qui  vous  parle;  mais  après  avoir  essuyé  la  première  bordée  , 
j’interrompis  mon  homme.  « Tous  les  chasseurs  sont  jaloux,  lui  dis-je;  la  pièce  de 
gibier  qu’ils  ne  tuent  pas  est  un  vol  qu’on  leur  fait  : demandez-leur  une  loi,  ils  l’au- 
ront bientôt  rédigée,  la  voici  : 

« Aktici.e  cMoi’E.  La  chasse  est  défendue  à tout  le  monde,  excepté  à (metti  c 

ici  le  nom  du  législalcui  ).  » 
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I,  par  nirlier,  ou  par  goût,  vous  rcdiercliez  avant 
tout  les  liistoires  d’amour;  si  vous  alTcclionnez  le  ro- 
man intime,  le  drame  du  coin  du  feu  , les  scènes  de 
la  vie  privée;  si  vous  allez,  feuilletoniste  ou  romancier 
(pardon  de  la  supposition),  llairant  ranecdole  et  dé- 
nichant  lintrigue;  ou  si,  conteur  par  nature  et  ba- 
il \vard  désintéressé,  vous  cultivez  le  scandale  par  voca- 
tion et  recueillez  généreusement  pour  le  seul  plaisir 
de  donner  ensuite  ; — si  vous  avez  de  l’ambition  et  que 
vous  désiriez  monter  par  l’éclielle  des  femmes;  si  vous 
êtes  amouieux,  adroit  et  bien  tourné,  — croyez-moi,  avant  d’entrer  au  salon,  donnez 
un  coup  d’œil  à l’anticliambre ; — l’anticliambre  mène  au  salon,  et  le  salon  au 
lioudoir  ; — avant  de  saluer  madame,  souriez  a la  femme  de  chambie. 

La  femme  de  chambre! II  y a dans  ce  mot  je  ne  sais  quoi  d’intime  , de  mys- 

térieux, qui  saisit  d'abord  l’esprit  le  plus  obtus  et  ranime  la  curiosité  la  mieux  en- 
dormie. A ce  nom  seul  se  révèle  tout  à coup  un  monde  de  faits  inédits,  de  pensées 
et  de  sentiments  enfouis  au  fond  de  l'âme,  d’histoires  toutes  parfumées  d’amour, 
imprégnées  de  sang,  touchantes  et  bouffonnes.  — Othello , Géioute,  Scapin  , Des- 
démone  et  Célimènes’y  donnent  la  main.  — Mais  de  toutes  ces  physionomies  la  plus 
jeune,  la  plus  gaie  et  la  plus  ravissante  ; de  tous  ces  types  le  plus  vrai  encore  aujour- 
d’hui et  le  plus  gracieux,  c’est  Dorine , la  piquante  soubrette  que  vous  savez  ; 
Dorine  avec  sa  taille  cambrée,  son  pied  aventureux,  sa  main  si  leste  et  son  œil  si 
malin;  Dorine,  qui  porte  et  reçoit  les  bouquets  emblématiques  et  les  poulets  odo- 
rants, qui  protège,  bonne  fille,  les  amours  de  Marianne,  tend  la  main  aux  galants 
et  sa  joue  à Frontin!  C’est  bien  elle  encore,  la  jolie  perruche  du  logis,  qui  s’en  va 
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sautillaiU  de  l’oflice  li  ranUchambre,  de  l’aiiticbarabre  a l’escalier,  percbant  et  ca- 
quetant tour  a tour  au  premier,  au  second , au  troisième  étage , le  matin  dans  la 
loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la  cage  aérienne  où  elle  grimpe  pour  dormir  et  rêver. 
C’est  toujours  elle;  seulement  elle  a cbangé  de  nom,  de  langage  et  de  costume. 

Elle  ne  s’appelle  plus  Dorine  , elle  répond  au  nom  d’Angélique  , Rose,  Adèle  ou 
Célestine  ; elle  ne  dit  plus  Frontin  , Mascarille  ou  Crispin,  elle  dit  Martin,  François 
ou  Germain.  Conservons-lui  cependant  pour  un  instant,  et  pour  mieux  la  faire  con- 
naître, son  joli  nom  d’autrefois,  son  nom  patronymique. 

I,a  femme  de  cbandn'e  , comme  le  cbef  de  cuisine  , est,  par  le  fait  même  de  sa 
position,  en  dehors,  sinon  au-dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances  dont 
l’une  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze  ; et  l’autre  toute  la  journée.  Chacun,  dans 
la  maison  , sait  cela  et  le  reconnaît  sans  conteste.  Et  qui  oserait  nier  la  supériorité 
de  la  femme  de  chambre?  Qui  pourrait  lutter  avec  elle  d’autorité  et  de  pouvoir?  Se- 
rait-ce le  valet  de  chambre  lui-même?  Fût-il  Scapin  en  personne , Dorine  le  mettrait 
dans  le  sac,  le  pauvre  garçon,  plus  vite  qu’il  n’y  met  son  maître.  N’a-t-elle  pas 
pour  elle,  avec  la  même  position,  l’avantage  incontestable  de  la  finesse  naturelle 
’a  son  sexe.  Le  valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  l'économie  d’une  maison 
en  soit  troublée.  Ses  rapports  avec  monsieur  n’ont  ni  la  même  importance,  ni  la 
même  intimité  (l’expression  convenable  m’échappe)  ; les  hommes  sont  moins  expan- 
sifs- le  maître  a généralement  moins  besoin  de  raconter,  et  le  valet  d’intérêt  h re- 
cueillir. Son  ministère  a quelque  chose  de  plus  général,  et  ses  attributions,  même 
dans’les  meilleures  maisons,  ne  sont  pas  toujours  délinics  d’une  manière  assez  ri- 
goureuse; le  cercle  s’étend  ou  se  resserre  autour  de  lui,  selon  les  circonstances  et 
les  besoins  du  moment;  débordé  quelquefois,  il  empiète  souvent  sur  le  domaine 
des  autres , sans  en  devenir  plus  riche  ou  plus  heureux.  Il  appartient  dans  l’occasion 
a madame,  qui  peut  léclamer  ses  jambes  ou  ses  bras  pour  un  service  quelconque. 
On  a vu  des  valets  de  chambre  métamorphoses  momentanément  en  grooms,  en  co- 
chers, eu  laquais;  il  n’y  a pas  d’exemple  d’une  femme  de  chambre  changée  tout-à- 
coup  en  nourrice  ou  en  bonne  d’enfants  ! L’incompatibilité  est  évidente  : la  femme 
de  chambre  appartient  exclusivement  à la  maîtresse  de  la  maison  ; c’est  sa  propriété 
particulière,  on  ne  peut  y toucher  sans  sa  permission;  son  bien-être,  sa  vie  inté- 
rieure, sou  bonheur  (et  plus  que  cela  peut-être),  en  dépendent.  Cette  fille,  en 
effet,  sait  les  secrets  de  son  cœur  comme  ceux  de  sa  toilette;  elle  a surpris  les  uns 
et  elle  confectionne  les  autres.  Sa  maîtresse,  ’a  son  tour,  lui  appartient  corps  et 
âme.  Voyez  donc  !...  elle  sait  de  qui  est  la  lettre  reçue  ce  matin , pourquoi  madame 
sort  seule  et  a pied  aujourd’hui,  et  pourquoi  elle  a eu  sa  migraine  avant-hier,  au 
moment  où  monsieur  voulut  la  conduire  au  bal.  Elle  sait,  au  juste,  le  compte  de  la 
tailleuse  et  de  la  modiste.  Elle  sait  la  quantité  d’ouate  qui  entre  dans  la  doublure 
du  corsage  d’une  jolie  femme,  et  la  quantité  de  larmes  que  peut  contenir  l’œil  d’une 
femme  sensible.  Elle  sait  (que  ne  sait-elle  pas?)  qu’il  n’y  a pas  plus  de  femme  irré- 
prochable pour  sa  femme  de  chambre,  que  de  grand  homme  pour  son  valet. 

Aussi  voyez  comme  tout,  dans  la  maison,  s’incline  devant  elle,  Frontin  le  pre- 
mier! C’est  à peine  s’il  ose  lui  prendre  la  taille  à deux  mains , et  il  ne  l’embrasse 
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pour  ainsi  dire  qu’en  tremblant,  tant  celte  petite  majesté  lui  im[iose!  C’est  qu’elle 
est  reine,  en  vérité,  Dorine;  reine  dans  le  boudoir  comme  dans  l’otlice , reine  de 
sa  maîtresse,  dont  elle  possède  les  secrets,  et  reine  de  scs  égaux  , dont  elle  tient  le' 
sort  entre  ses  mains.  Dorine  a la  conliance  de  madame,  et  madame  est  toute-puis- 
sante auprès  de  monsieur;  que  Dorine  dise  un  mot  h madame,  et  madame  ’a  mon- 
sieur, c’en  est  fait  du  rival  maladroit  ou  du  camarade  insolent!  Dorine  est  le  com- 
mencement et  la  lin  , le  bras  qui  frappe  dans  l’ombre , l’esprit  qui  inspire  et  dirige. 

Que  Dorine  soit  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite,  laide  meme  (si  vous  le  vou- 
lez) , qu’importe’?  elle  n’en  sera  pas  moins  fêtée,  recbercbée  et  adorée,comme  tonies 
les  femmes  qui  ont  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d’esprit,la  désinvolture  facile  et  le  regard 
mutin.  S’il  n’y  a pas  autour  d’elle  quelque  beau  cbasseur  bien  droit  et  bien  doré , 
ou  quelque  petit  valet  mince  et  futé  qui  la  courtise  et  l’appelle  mademoiselle  Do- 
rine, elle  jette  presque  toujours  alors  les  yeux  sur  un  séduisant  commis  de  magasin, 
ou  sixième  clerc  d’avoué , qu’elle  a rencontré,  un  jour  de  sortie,  ’a  la  Cbaumière 
ou  a l’Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred  ou  Ernest  est  un  jeune  homme  très-comme  il  faut, 
qui  porte  de  petites  moustaches,  des  gants  jaunes,  le  dimanche,  et  ne  cultive  que  les 
danses  autorisées  par  M.  le  préfet.  Il  est  fort  poli,  ôte  son  chapeau  en  invitant  sa  dame,  ne 
se  livre  que  médiocrement ’a  l’enivrement  du  galop  et'a  la  pantomime  expressive  du  ba- 
lancé. Pendant  la  contredanse  , le  galant  cavalier  a relevé  trois  fois  le  mouchoir  de  sa 
divinité,  et  trois  fois  elle  lui  a souri  et  ils  se  sont  pressé  la  main.  C’en  est  fait  ; Dorine 
est  vaincue.  Oscar  triomphe  et  tous  deux  s’en  vont,  sous  des  bosquets  très-peu  mysté- 
rieux, se  jurer  un  amour  éternel,  qui  durera  autant  que  la  saison  des  bals  champêtres. 

La  femme  de  chambre,  comme  toutes  les  personnes  douées  d’un  sens  très-tin , 
observe  beaucoup  ; c’est  ’a  la  fois  un  plaisir  de  son  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique  a cent  yeux,  cent  oreilles , et 
souvent  deux  cents  langues.  Ces  trois  éminentes  facuilés,  multipliées  et  perfection- 
nées par  l’habitude , le  domestique  semble  s’en  être  réservé  tacitement  la  jouissance 
pour  son  utilité  personnelle,  et,  en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu’au  détriment  de 
ses  maitres.  11  les  espionne  et  les  trahit  ’a  toute  heure;  il  les  étudie  pour  les  contre- 
faire. 11  vous  regarde  dans  le  cœur  avec  une  loupe , y recherche  minutieusement  vos 
joies,  vos  chagrins  les  plus  intimes,  exploite  vos  plus  secrets  læncbants,  s’empare 
traîtreusement  de  tout  votre  être,  et  coule  en  bronze,  dans  une  frappante  carica- 
ture, vos  plus  innocenles  faiblesseset  vos  plus  imperceptibles  travers.  Les  Mascarilleset 
les  Froutins  sont  certainement  les  inventeurs  de  la  caricature  parlante,  lecrayon  et  le 
modelage  ne  sont  venus  qu’après  ; les  meilleures  charges  se  font'al’ofOce.  — J’excepte 
la  femme  de  chambre.  Elle  est  généralement  plus  indulgente  ; elle  imite  et  ne  paro- 
die pas;  c’est  une  doublure,  si  vous  voulez,  qui  copie  servilement,  mais  avec  con- 
science, les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  grasseie,  il  est  vrai, 
comme  le  chef  d’emploi,  marche  de  même , affectionne  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  airs  de  tête.  Comme  madame , elle  a ses  jours  d’abattement  et 
dit  aussi , eu  adressant  ’a  la  glace  un  regard  caressant  et  un  languissant  sourire  . « Je 
suis  affreusement  laide  aujourd'hui.  » Quand  elle  est  seule  , elle  s’étudie  a saluer  et 
’a  rire  comme  madame  ; elle  feuillette  <juelquefois, ’a  la  dérobée,  les  livres  laissés 
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sur  le  soiimoj  et  lit  le  soir  dans  sa  mansarde,  ceux  que  l’amour  lui  fait  passer  en  con- 
trehande.  Elle  confond,  dans  ses  citations  littéraires , MM.  de  Lamartine  et  Paul 
de  Kock,  MM.  de  Balzac  et  Pigault-Lebrun  ; elles  sait  les  noms  des  plus  grands  ar- 
tistes; accompagne  quelquefois  sa  maîtresse  à Saint-Rocli  ou  a l’Exposition;  parle 
musique  et  peinture,  et  estropie  d’un  petit  air  pédant,  devant  l’office  ébahi,  les 
plii  ases  a la  mode  et  les  expressions  techniques.  Elle  pousse  quelquefois  la  manie  de 
l’imitation  jusqu’à  s’ajuster,  rien  (jue  pour  voir,  les  parures  de  sa  maîtresse.  Celle-ci, 
icntrant  ’a  l’improviste  dans  sa  chambre  à coucher,  surprend  sa  femme  de  chambre 
minaudantdevant  la  glace,  à la  grande  satisfaction  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  côté, 
marche,  se  penche  sur  elle  d’un  air  galant  et  reproduit  assez  heureusement  la  pose,  les 
gestes  et  la  démarche  de  son  maître.  Grand  est  le  scandale,  et  peu  s’en  faut  que  la  dame 
de  contrefaçon  ne  s’en  aille  coqueter  tout  a son  aise,  hors  de  la  maison,  avec  l’Antinoüs 
de  la  livrée.  Mais  enfin  Dorine  pleure;  Dorineest  si  dévouée,  si  discrète!  etAntinoüs,  qui 
n’a  pas  moins  decinq  pieds  huit  pouces,  est  un  de  ces  hommes  qu’on  ne  remplace  pas. 

La  femme  de  chambre  est  éminemment  sensible  et  aimante.  Cette  disposition 
tient  encore  aux  circonstances  et  aux  objets  dont  elle  est  habituellement  entourée. 
Placée  continuellement  entre  les  licencesde  la  livrée  et  les  délicatesses  du  langage  des 
maîtres,  respirant  tour  a tour  l’enivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  j’oflice, 
son  imagination  s’exalte,  ses  sens  stimulés  se  révoltent  et  souvent  la  sagesse  lui  fait 
défaut.  — Et  le  moyeu,  s’il  vous  plaît,  qu’il  en  soit  autrement,  quand  on  a vingt  ans, 
beaucoup  d’intelligence,  l’oreille  line  et  l’œil  bien  fendu?  On  a trop  calomnié  la 
femme  de  chambre  ; beaucoup  en  ont  médit  ; très-peu  lui  ont  rendu  justice.  Méchan- 
ceté et  ingratitude  !...  oui , ingratitude.  Reportez-vous  seulement  pour  un  instant 
aux  plus  beaux  jours  de  votre  enfance;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs 
et  dites,  ingrat,  si  parmi  toute  cette  poésie  du  passé,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  ten- 
dresses, de  gâteries  et  de  baisers  accumulés  sur  votre  blonde  tête  et  vos  joues  rosées, 
vous  avez  pu  oublier  cette  gracieuse  lille  dont  les  caresses  étaient  plus  douces  que 
celles  de  votre  bonne,  qui  savait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras 
et  baisait  plus  tendrement  vos  petites  mains  blanches  et  vos  grands  yeux  bleus? 
Et  plus  tard...  oui,  plus  tard...  pourquoi  rougir?  enfantque  vous  êtes!  l’amour  en- 
noblit tout.  Et  dites-mui,  je  vous  prie,  si  vous  avez  jamais  rencontré  depuis  un  amour 
aussi  vrai,  aussi  délicat  et  aussi  désintéressé?  Qui  se  montia  plus  dévouée  a vos  ca- 
prices? Qui  vous  servait  constamment  sans  en  être  priée?  Qui  plaidait  votre  cause 
en  votre  absence  et  prenait  courageusement  la  responsabilité  des  fautes  que  vous  n’a- 
viez pu  cacher?  Qui  entrait  dans  votre  chambre  à toute  heure,  sous  le  moindre  pré- 
texte, vous  demandant  paidon  d’avance  des  services  qu’elle  venait  vous  rendre, 
vous  souriant  à tout  propos,  vous  regardant  à la  dérobée,  passant  et  repassant  près 
de  vous,  efdeurant  voire  main  de  sa  main  et  votre  visage  de  ses  longues  tresses,  ar- 
j angeant  et  dérangeant  tout  autour  de  vous,  plaçant  ceci,  déplaçant  cela,  inquiète, 
troublée  et  heureuse,  pourtant,  oh!  bien  heureuse  d’un  de  ces  regards  qu’elle  aurait 
demandé  à genoux  , d’une  simple  maniuede  reconnaissance  dont  vous  étiez  si  avare! 
— Naïfsartilices  d’une  langue  dont  vous  apprîtes  un  jour  le  premîer  mot  sur  les  lèvres 
de  Dorine!  Ah!  ce  fut  un  moment  unique  dans  votre  vie  à (ous  deux  , tout  rempli 
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pour  vous  de  célestes  révélations  et,  pour  elle,  d'inexpi  iraables  angoisses  1 — lit  vous 
avez  vécu  ainsi  dans  cette  cbambre  dont  l’amour  vous  avait  fait  un  nid  si  douillet  et 
si  chaud,  vous,  pauvre  petit  qui  n’aviez  pas  encore  vos  ailes,  heureux,  choyé  et  bé- 
queté'a  petit  bruit  et  elle  presque  toujours  absente,  et  posant  a peine  au  bord  de 
votre  cachette  ses  deux  pieds  mignons  et  mal  assurés!  — Il  ne  vous  appartient  pas, 
croyez-moi,  de  répudier  un  pareil  souvenir.  Bien  peu  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  heu- 
reux) parmi  les  jeunes  hommes  élevés  sous  le  toit  paternel,  ont  reçu  d’autre  part 
cette  première  et  douce  initiation.  Oui,  n'eu  déplaise  à nos  grandes  dames  et  a nos 
maîtresses  musquées,  dans  l’histoire  de  nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  in- 
téressant, le  plus  coloré  et  le  plus  riche  de  jeunes  et  enivrantes  émotions,  appartient 
toujours  ’a  la  femme  de  chambre.  — Les  Doi  ines  ont  le  pas  sur  les  Cidalises. 

Excellente  nature  et  touchante  destinée  ! La  femme  de  chambre  est  tout  amour. 
Après  avoir  aidé,  avec  un  infatigable  dévouement,  au  bonheur  de  madame  et  sufli, 
seule,  aussi  longtemps  que  possible,  ’a  celui  de  son  jeune  maître,  elle  voit  cet  amour, 
qui  est  sou  ouvrage,  lui  échapper  insensiblement  et  s’envoler  tout  doucement  vers 
de  plus  hautes  régions.  Elle  le  voit,  elle  en  gémit;  mais  elle  ne  pleure  pas, ne  pousse 
pas  un  sanglot;  la  plainte  lui  est  interdite.  — Tel  est  le  sort  de  la  femme  de  cham- 
bre ; au  dedans  comme  au  dehors  d’elle-méme,  tout  est  mystère,  son  cœur  est  plein 
des  secrets  des  autres  et  des  siens.  — Qui  a osé  dire  que  la  femme  de  chambre  était 
‘indiscrète?  Quel  est  l’amoureux  éconduit,  ou  l’artiste  malintentionné  qui  s’est  per- 
mis de  traduire  en  action  cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  chambre  indiscrète  ! 
Mais  l'indiscret  est  celui  qui  désire  savoir.  Or,  la  femme  de  chambre  sait  tout.  Cette 
lettre  que  vous  lui  faites  entr’ouvrir,  c’est  elle  qui  l’a  reçue,  elle  qui  poi  tera  la 
réponse,  et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  acheter  sa  discrétion  et  son  habileté  par 
une  demi-contidence. 

^'on  content  d’attaquer  sa  moralité  et  les  qualités  qu’elle  déploie  au  service  de  sa 
maîtresse,  on  a été  jusqu'à  en  souiller  le  principe.  Des  écrivains  qui  se  croient  des 
penseurs,  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens,  tous  gens  d’esprit  sceptique, 
se  sont  avisés  de  douter  de  son  désintéressement  et  ont  trouvé  plaisant  de  la  repré- 
senter donnant  d’une  main  une  lettre,  et  recevant  de  l’autre...  une  bourse  pleine! 
Fi  donc  ! passe  pour  Figaro  et  Scapin , valets  et  fripons  effrontés,  gens  de  sac  et  de 
corde!  Sachez,  messieurs,  que  Dorine  ne  vend  pas  plus  son  talent  précieux  que  sa 
jolie  figure;  elle  donne  l’un  à sa  maîtresse  et  prêle  l’autre  aux  jolis  garçons.  Un 
sourire  de  reconnaissance,  une  caresse  sous  le  menton,  un  baiser  peut-être,  un  seul 
baiser  au  charmant  porteur  de  ce  billet-moins  frais  à voir  et  moins  doux  a toucher  que 
la  main  qui  le  donne,  voilà  tout  ce  qu’elle  ambitionne  et  vous  demande  en  son  âme. 

Après  cela , commandez,  disposez  d’elle  à votre  gré;  ne  craignez  rien  , elle  est  à 
vous,  elle  veillera  pour  vous  à toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les 
difficultés,  écartera  les  dangers,  vous  ouvrira  toutes  les  voies,  toutes  les  portes...  la 
sienne  môme  s’il  le  faut.  — Aimable  tille  ! puissent  tous  les  valets  présents  et  futurs, 
puissent  les  plus  beaux  chasseurs,  les  commis  les  plus  merveilleux  et  les  clercs  les 
plus  fringants,  te  payer  en  amour,  en  bonheur,  en  dîners  sur  l’herbe,  en  loges  des 
funambules,  en  foulards  à vingt-cinq  sous,  en  bagues  de  cheveux,  en  tabliers  de  soie, 


250 


l.A  FEMME  DE  CHAMBRE. 


en  luoiilres  d’argent,  en  eliainesde  clirysocalc,  en  cidre,  en  marrons,  en  chansons,  tout 
le  bien  ijue  lu  fais  et  les  services  que  lu  rends  ! — Va,  mon  beau  messager  d’amour, 
laisse  dire  les  méchantes  langues  qui  te  dénigrent  quand  tu  passes,  elles  honnêtes 
femmes  qui  te  blâment  tout  haut  et  t’approuvent  tout  bas.  Va,  pars,  accomplis  ta  douce 
mission,  porte  ici  la  joie  et  là  l’espérance;  cours,  glisse,  mais  prends  garde  en  mar- 
chant à tes  souliers  si  bien  cirés,  à tes  bas  si  blancs  et  si  bien  tendus;  retrousse-toi 
bien,  ma  lille,  et  montre  ta  jambe  fine  et  londe,  pour  ne  pas  gâter  l’ourlet  de  ta 
robe  de  jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux  voir  et  pour  être  mieux  vue.  Les 
jeunes  gens  s’arrêtent  ou  te  suivent  pour  t’examiner 'a  leur  aise,  et  parmi  les  belles 
dames  qui  te  regardent  passer,  il  y en  a plus  d’une  qui  donnerait  volontiers  sa  robe 
de  velours  pour  ta  tournure  Icsle  et  gracieuse,  et  sa  mantille  bordée  demaline  poul- 
ies trésors  que  laisse  deviner  le  simple  fichubleu  qui  recouvre  ton  sein  et  tes  épaules. 
Il  n’y  a pas  jusqu”a  ton  lablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soit  appétissant,  co- 
quet et  fripon,  comme  toi,  ma  charmante  soubrette. 

D’oii  vient  la  femme  de  chambre,  et  où  va-t-elle?  Quelle  est  son  origine,  sa  des- 
tinée et  sa  (in?  Est-elle  un  mythe,  une  personnilication  de  la  première  et  la  plus 
louchante  vertu  chrétienne , de  celle  qui  lit  dire  cette  belle  parole  : Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné...  Et  cette  autre  : Si  vous  donnez  seulenienl  un  verre  d’eau. ..“l  — 
La  femme  de  chambre  en  a donné  plus  de  mille,  elle  en  donne  au  moins  un  tous 
les  soirs.  Que  n’a-t-elle  pas  donné?  Elle  a donné  (ou  'a  peu  près)  ses  plus  belles  an- 
nées , ses  soins,  son  industrie , son  bon  goût,  son  adresse  et  son  zèle  ’a  sa  maîtresse, 
ses  loisirs,  ses  pensées,  ses  rêves,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  au 
plaisir,  'a  l’amour...  àdes  ingrats! — Encore  une  fois,  d’où  vient-elle?OH  du  couchant 
ou  de  l'aurore?  de  la  Lorraine,  ou  du  pays  Cauchois?  Est-elle  née  sous  le  chaume, 
dansla  sous-pente  d’un  portier,  dans  la  rue  Quincampoix  ou  laChaussée-d’Antin!  — 
Grave  question,  que  j’ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps  en  moi-même, 
et  qui  peut  se  résoudi  e indistinctemeni  en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-six 
départements  de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la  Seine.  — Quels 
sont  ses  projets  et  ses  vœux?  Où  va-t-elle  ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si 
préoccupée  des  autres , et  si  oublieuse  d’elle-même?  bêlas!  elle  va 

. . . on  va  toute  chose, 

Ou  va  la  feuille  de  rose , 

Et  la  feuille  de  laurier. 

où  vont  les  deux  plus  belles  Heurs  de  la  vie  , l’amour  et  la  jeunesse,  où  vont  les 
grandes  dames  et  les  soubrettes  ! 

A vingt-cinq  ans  la  femme  de  chambre  est  'a  son  apogée  ; il  doit  durer  cinq  années, 
après  lesquelles  commencera  la  période  du  décroissement.  La  femme  de  chambre  ne 
sera  plus  alors  que  l’ombre  d’elle-même,  jusqu’au  moment  où  elle  disparaîtra,  tota- 
lement éclipsée,  derrière  la  quarantaine.  Cette  dernière  période  de  dix  ans,  n’est 
qu’une  longue  nuit  qui  ne  compte  pas  dans  la  vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  cbangementa  cette  époque  brillante  de  son  existence!  Ce  n’est  plus  celte  petite 
lille, gauche,  timide,  qu’un  regard  déconcertait,  qu’un  mot  faisait  pâlir,  qui  ne  savait 
ni  parler,  ni  se  taire  à propos,  nimentiret  s’accuser  pour  sa  maîtresse,  qui  l’habillait  mal 
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e(,  la  fatiguait  de  ses  assidiiilt%.  Doriuc  n'est  pas  moins  Bonne  qu’auteefois,  l'lial)itnde 
n’a  fait  quedévelopper  son  attachement;  maisson  zèle  est  plus  utile,  parce  qu’il  est  plus 
éclairé.  A force  d’observer  et  de  rélléchir,  l’esprit  lui  est  venu,  comme  il  vient  à toutes 
les  tilles.  Aussi,  voyez  combien  elle  a gagné!  comme  elle  porte  maintenant  avec  grâce 
son  galant  uniforme  ! Une  fine  chaussure  a remplacé  l’ignoble  soulier  largeet  grimaçani 
<[ui  déshonorait  son  pied.  Comme  il  est  aujourd’hui  fièrement  posé  ce  charmant  petit 
pied  de  duchesse  et  bien  attaché  ’a  cette  jambe  de  danseuse!  Dorine  ne  fait  plus, 
comme  autrefois,  gémir  le  parquet  sous  ses  pas  et  crisper  tout  le  système  nerveux 
de  sa  maîtresse.  Dorine  ne  marche  plus,  elle  glisse!  — Dernier  perfectionnement  de 
la  femme  de  chambre  ! Ce  mot  contient  tout  un  poëme  : c’est  l’omcr/ade  la  science; 
il  résume  toutes  les  autres  facultés.  Si  vous  voulez  juger  du  mérite  d’une  femme  de 
chambre,  failes-la  marcher  devant  vous  : l’épreuve  est  infaillible  ; vous  devinerez  a 
son  allure  ce  qu’elle  est  et  d’où  elle  vient;  vous  reconnaitrez  le  cachet  de  la  femme 
comme  il  faut,  dans  sa  (ournure  élégante  et  facile;  la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la 
naïve  prétention  de  sa  démarche,  et  soyez  persuadé  que  le  vernis  de  la  femme  comme 
il  en  faut  n’aura  pas  moins  déteint  sur  la  désinvolture  que  sur  les  manières  et  le  lan- 
gage de  la  soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  — Glisser  n’est  pas  seulement 
une  grâce  dans  la  femme  de  chambre,  c’est  aussi  un  talent  précieux,  inestimable  pour 
sa  maîtresse  et  pour  elle-môine  ; c’est  toujours  une  qualîté  ; c’est  souvent  une  vertu . 

Dorine  a maintenant  un  petit  port  de  reine.  A la  voir  traverser  légèrement  le 
salon,  à son  maintien  gracieux  et  son  air  tout  aimable  quand  elle  est  assise,  vous 
la  prendriez  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  n’était  l’inévitable  tablier  et  l’indispen- 
.sable  bonnet.  Le  tablier  blanc  est  particulièrement  l’abomination  de  la  femme  de 
chambre  : c’est  sa  robe  de  Nisus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne  le  touche  qu’avec 
horreur  : c’est  l’ennemi  intime,  implacable,  qui  l’accompagne  partout,  qui  la  si- 
gnale, la  trahit  et  la  déshonore!  Sans  lui , hélas!  combien  de  jeunes  hommes  char- 
mants et  de  riches  barbons  l’auraient  aimée,  courtisée,  adorée  et  honorée!  Qui  la 
délivrera  de  la  fatale  i>ercaline?  Oscai',  Alfred,  commis  ingrats,  vous  acceptez  son 
cœur  et  rejetez  sa  main!  Prenez  y garde!  plutôt  que  de  rester  toute  sa  vie  vouée  au 
blanc,  comme  les  vierges  dont  elle  a la  ligure  et  non  l’insensibilité,  Dorine  fera  une 
fin  tragique  ; elle  épousera  Frontin  qui  promet  de  l’affranchir  du  tablier,  ou  le  petit 
Figaro  qui  lui  remet  chaque  matin  des  billets  doux  sous  la  foi  me  de  papillottes;  elle 
épouserait,  au  besoin,  le  [)lus  épais  des  garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  saiile- 
ruissenux.  Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation,  la  seule  barrière  qui  sépare  la 
femme  de  chambre  de  la  femme  libre  ( je  parle  sans  épigramme)  ; barrière,  si  mince, 
si  légère  et  pourtant  infranchissable!  La  femme  de  chambre,  forcée  d’exister  avec  son 
tablier,  s’en  sépare  sous  le  moindre  prétexte;  c’est  la  première  chose  dont  elle  se 
débarrasse  en  entrant  dans  sa  chambre  ; elle  le  quitte  a table  ; elle  le  quitte  ’a  l’office, 
à la  cuisine,  dans  l'antichambre,  en  traversant  le  salon,  dès  que  madame  est  absente 
ou  ne  la  regarde  pas.  J’ai  vu  plus  d’esprit,  plus  de  ruse  féminine  dépensés  pour 
cette  petite  cause,  qu'il  n’en  faudrait  pour  dénouer  l’intrigue  la  plus  embrouillée 
etdérouter  le  plus  jaloux  des  maris.  — Des  maîtresses  inllexîbles  ont  pris  pour  devise  : 
je  maintiendrai,  et  elles  ont  maintenu  le  lal)liei'.  l’ai  vu  des  résistances  opiniâtres 
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d’une  pari,  etdel'aulre  de  nobles  sacrilices;  j’ai  vu  de  généreuses  femmes  de  cham- 
bre, après  des  efforts  désespérés,  résigner  noblement  leurs  fonctions  et  se  retirer 
vaincues,  mais  non  humiliées! 

Qui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de  chambre  parvenue  h son  en- 
tier développement?  Elle  a mesuré  l’étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  difti- 
cultés  de  sa  position.  Elle  appelle  a son  aide  et  met  au  service  de  sa  maîtresse 
tout  ce  que  la  nature  lui  a donné,  tout  ce  que  l’expérience  lui  a appris.  Elle 
connaît  sa  maîtresse  jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son  âme  ; elle  l’a  vue  et 
observée  dans  toutes  les  circonstances;  elle  sait  ce  qui  lui  plaît , ce  qu’elle  désire, 
ce  qui  l’attriste,  comment  on  la  console  et  comment  on  la  touche;  elle  sait  son 
passé,  son  présent,  presque  son  avenir;  elle  sait  ce  qu’elle  a aimé,  ce  qu’elle 
aime  et  (peut-être  même)  ce  qu’elle  aimera.  Elle  la  sait  par  cœur,  elle  l’étudie 
depuis  si  longtemps!  Comment  voulez-vous  qu’elle  se  trompe  dans  les  demandes 
qu’elle  lui  adresse,  dans  les  projets  qu’elle  forme,  dans  ce  qu’elle  espère  comme 
dans  ce  qu’elle  craint?  — Je  prévois  ici  une  objection:  «Votre  femme  de  chambre, 
me  dit-on,  est  une  confidente;  or,  nous  ne  reconnaissons  pas  l’identité.  Toutes  les 
dames  ont  une  femme  de  chambre  assurément,  mais  toutes  nos  femmes.  Dieu 
merci , n’ont  pas  besoin  de  confidente.  — Pardon  , messieurs,  il  y a entre  nous  un 
malentendu.  J’honore  infiniment  les  femmes,  en  général,  et  les  vôtres  en  particu- 
lier. Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d’œuvre  de  la  création  est  un  être  fragile  autant 
que  nous,  et  beaucoup  plus  délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force,  le  mystère  son 
élément.  J’admets  les  degrés  et  les  nuances  en  toutes  choses;  mais  vous  m’accorde- 
rez en  revanche  que  la  femme  môme  la  plus  irréprochable  a ses  petits  secrets  et  ses 
innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  différons  évidemment  que  du  plus  au 
moins.  Adoucissez  ou  foncez  les  nuances  a votre  gré,  le  trait  subsistera  toujours, 
et  le  portrait  n’en  sera  pas  moins  vrai. 

Et  maintenant,  Dorine,  que  tu  as  ainsi  fourni  ta  carrière  uniforme  et  si  bien 
remplie,  glanant  furtivement  pour  toi  quelques  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste 
champ  où  tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrètes  et  de  billets  doux!  main- 
tenant que  les  beaux  messieurs  ne  s’arrêtent  plus  pour  te  voir  passer  ; maintenant 
que  l’amour  s’est  enfui  et  que  le  temps  a,  du  bout  de  son  aile,  enlevé  le  noir  bril- 
lant de  tes  yeux  et  le  vermillon  de  ta  bouche  mignonne  ; maintenant  que  tu  caches 
tes  cheveux  et  que  lu  n’oses  plus  sourire  ; maintenant  que  tu  as  tout  perdu , jusqu’à 
ton  joli  nom  de  Dorine,  viens,  ma  bonne  Marguerite;  nous  avons  bien  vieilli  tous  les 
deux  depuis  ce  jour...  Hélas!  le  temps  a détruit  notre  nid  et  nous  n’avons  plus  d’ailes. 
De  ceux  que  tu  aimas,  plusieurs  l’ont  délaissée,  beaucoup  l’ont  oubliée  , moi,  je 
me  suis  toujours  souvenu...  Viens,  prends  soin  du  vieillard  comme  lu  pris  soin 
de  l’enfant,  pauvre  femme  qui  prodigues  aujourd’hui  tes  derniers  jours  comme  tu 
donnais  autrefois  tes  jeunes  années!  Je  ne  te  défends  pas  de  m’aimer  encore,  Mar- 
guerite, mais  si  tu  veux  que  je  t’aime , délivre-moi  de  mon  rhumatisme...  Apporte 
mes  pantoutles,  ma  bonne  vieille  gouvernante;  bassine  bien  mon  lit,  et  ferme 
avec  soin  la  porte  en  t’en  allant.  Adieu,  Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 

Auguste  de  I.acroix. 
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liAiM)  iiuus  élioits  tous  cleu\  petits  écoiieis  un  colh’i'e  de 
Poligny,  mon  ami  lîadonlot  était  d’ime  paresse  admira- 
1>I(!;  cependant  les  pi  ofesseiii  s ne  le  punissaient  poiiTe, 
car  il  savait  leur  rendre  une  foule  de  petits  services,  tels 
(pie  rapporter  un  mouchoir  ou  une  tabatière  oubliés . 

du  bois  au  poêle,  et  tendre  au  maître,  a l’heure 
des  classes,  charpie  livre  ouvert  ;i  l’endroit  de  la  leçon. 
Sans  cesse  au  dernier  raiç”  , aux  jeux  comme  aux  étu- 
des, il  jasait  fort  bien  sur  toute  chose  et  n’en  pratiquait 


aucune. 

Les  deux  élèves  pourvus  de  la  dignité  d’enfants  de  choeur  étaient  pour  lui  robjet 
d’une  attention  spéciale,  et  quand  ils  étaient  revêtus  de  la  robe  et  du  surplis , il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville,  il  était  curieux  de  le  voir 
déliler.  Mais  ce  spectacle  produisait  sur  lui  un  autre  effet  que  sur  nous.  Un  b;itaillon 
de  la  garde  tiaversant  un  jeudi  la  rue  du  collège  causait  dans  nos  goûts  , dans  nos 
[ilaisirs,  une  révolution  qui  durait  plusieurs  semaines;  l'allure  de  la  maison  était 
tout  a fait  modiliée,  et  cette  secousse  était  appréciable  surles  mui-ailles  même  où  des 
sabres  en  croix,  des  guerriers  ;i  moustaches  charboiinés  çà  et  la  remplaçaient  les 
abbés  joufflus  coiffés  de  bonnets  coniques  , que  nous  y esquissions  auparavant,  sem- 
blables à des  potiions  surmontés  d’un  cornet  de  trictrac;  parfois  même  ipiehpie 
main  timide  ébauchait  d’uu  fusin  séditieux  la  /hjure  du  cltnprau  de  l’anurjiulenr. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  a consti  uire  des  chapeaux  a trois  cornes,  et 
une  forêt  de  manches  a balais  pour  en  faire  des  sabres.  Toute  une  division  s’en- 
régimentait, elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  et  l’esprit  d’imitation  trans- 
formait la  pension  en  caserne.  Radoulot  ne  s’enrôlait  jamais,  on  bien  il  restait  soldat 
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à In  suite.  EoiiU’iiiplanl  les  soldais  du  lycée  avec  autant  de  eiiriosité  que  ceux  du 
roi  Louis  , il  n’avait  point  le  désir  d’en  faire  partie.  Lientôt  pourtant  il  se  rappro- 
chait du  général,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières,  et  devenait  son  insé- 
|)aral)le  compagnon  , presque  sou  esclave.  Là-dessus,  comme  sur  lout  le  reste,  il  en 
savait  dire  beaucoup;  mais  a la  pratique  ses  moyens  s’aplatissaient,  sa  volonté 
tombait  en  défaillance.  11  aimait  la  lecture,  et  il  s’y  livrait  sans  méthode,  sans 
suite,  sans  discernement;  son  esprit  était  orné  à la  manière  de  l’habit  d’arlequin. 
Uientôt  nous  entrâmes  ensemble  à l’école  de  dessin,  où  Uadoulot  passa  trois  ans  sans 
faire  le  moindre  progrès,  commençant  à copier  cent  objets  divers  et  n’en  terminant 
aucun.  Tous  les  nez  de  Raphaël,  de  David  et  de  Gérard  ont  passé  par  ses  mains, 
mais  il  se  bornait  là.  Notre  camarade  employait  le  reste  du  temps  à donner  des  con- 
seils au  plus  fort  de  la  division,  lequel  dessinait  d’après  la  bosse,  a lui  tailler  ses 
crayons  et  à lui  pétrir  des  boulettes  demie  de  pain.  Uadoulot  avait  un  genre  de  mé- 
rite assez  singulier  : si  l’on  raisonnait  sur  le  dessin  , sur  les  peintres,  il  désarçonnait 
sans  peine  les  plus  habiles,  le  maître  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique  et  notre 
condisciple  montrait  tant  de  savoir,  tant  d’idées  , des  notions  si  parfaites  sur 
foules  choses , que  chacun  disait  ; — llum  , Uadoulot  est  paresseux  , mais  s’il  vou- 
lait... Et  Uadoulot  redisait  tout  bas  : — Si  je  voulais...  Hélas!  jamais  il  n’a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l’on  fit  pour  lui  inspirer  l’émulation.  Peine  per- 
due ! Notre  ami  avait  l’amour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  accomplissaient , 
sans  le  désir  de  les  imiter.  11  avait  des  sympathies  très- vives  et  aucune  vocation. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  terminer  sa  rhétorique.  A cette  époque,  il  savait 
plus  de  noms  d’auteurs  illustres,  de  peintres  célèbres,  que  nous  tous  à la  fois.  Il 
connaissait  aussi  le  titre,  le  format  d’une  multitude  de  livres;  il  parlait  beaucoup  et 
avec  véhémence.  Nous  nous  fîmes  de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  college  avant  de 
franchir  le  portii|ue  de  la  vie. 

Une  année  s’écoula.  Comme  je  passais  par  Dijon,  lieu  natal  de  mon  ancien  cama- 
rade , je  le  rencontrai.  Il  m’expliqua  comme  quoi  l’atmosphère  de  la  province  était 
indigeste , comme  (jiioi  il  manquait  d’air , comme  quoi  il  étouffait  entre  ces  murailles 
( nous  étions  sur  une  grande  place),  comme  quoi  la  ville  était  exclusivement  ornée 
de  crétins  hors  d’état  de  le  comprendre  (il  n’exceptait  point  monsieur  son  père) , 
comme  quoi  enfin  il  se  disposait  à mourir  au  plus  tôt.  Je  prononçai  le  mot  Paris,  et  de 
grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Il  m’avoua  (ju’il  attendait  l’heure  de  sa  majo- 
rité pour  se  poser.  — A nous  autres  il  faut  de  l’indépendance...  Ce  Jious  autres  me 
troubla;  il  me  vint  à l’esprit  (jue  mon  ami  Uadoulot  pouvait  bien  être  l’aflidé  de 
quelque  société  franc-maçonique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son  nous 
autres  me  rappela  en  outre  le  non.s  autres  de  ce  vilain,  tranchant  du  gentilhomme, 
à qui  le  marquis  de  Créqui  répondait  : Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus  singulier, 
c’est  votre  pluriel. 

Comme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mélancolie,  je  lui  vis  prendre 
tout  à coup  un  visage  bienveillant  et  respectueux  avec  curiosité;  il  baissa  la  voix, 
appuya  sa  main  sur  mon  bras , et  d’un  coup  d’mil  de  confidence  dirigea  mes  regards 
sur  un  passant. 
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C’était  un  sianJ  diable  engainé  dans  une  redingote  macaron  beaucoup  trop  large, 
colletée  en  velours  d’un  noir  verdoyant,  lequel 
était  chaussé  de  bottes  tragiquement  lézardées. 

Ce  monsieur  roulait  de  sombres  prunelles  sous 
les  bords  ondulés  de  son  feutre  gris,  et  les  notes 
lugubres  d’un  chant  caverneux  serpentaient  hors 
de  sa  gorge  par  le  tuyau  d’un  cure-dent  qu’il 
mâchait. 

Badoulot  avait  pris  un  air  d’humilité  pieuse. 

— Ceci  est  ton  maitre  d’armes?  — Non  , répli- 
qua-t-il , c’est  Monsieur  Saint-Eugène,  la  pre- 
mière basse-taille  de  notre  théâtre  ; un  homme 
étonnant  qu’ils  n’ont  pas  su  comprendre  ii  Paris, 
ni  a Quimper,  ni  â Montargis,  ni  à Épinal , ni 

â llomorantin , ni  à Pezenas ; il  donne  le 

couire-Ht  grave  plein,  et  le  si-bémol  avant  dé- 
jeuner ! 

Là-dessus,  Badoulot  lira  son  chapeau  jusqu’à  terre;  mais  la  basse-taille  ne  l’avait 
pas  reconnu,  et  comme  mon  camarade  s’était  gloriîié  de  l’intimité  du  personnage  , 
il  se  hâta  de  dire;  — Saint-Eugène  a la  vue  très-courte.  Mais  il  rougit  jusqu’aux 
oreilles.  Chemin  faisant,  il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon  les 
détails  les  plus  minutieux,  en  me  faisant  prendre,  co  nme  sans  intention,  une  petite 
ruelle  à gauche,  et  d’après  la  direction  suivie  par  la  basse-taille,  j’eus  lieu  de  conjec- 
turer que  le  but  de  notre  ami  avait  été  de  couper  le  chemin  de  l’artiste , alin  de  le 
voir  re|iasser.  — Allons,  me  dit-il  avec  enthousiasme  en  me  quittant  à la  cour  des 
diligences,  tu  vas  là-bas  le  premier;  mais  dans  huit  mois...  majeur!...  et  alors... 
on  verra  ce  que  je  puis  faire  ! 

Je  pensai  ([u’il  méditait  quelque  mauvais  coup. — Jean,  mon  ami,  sois  prudent. 
Quel  est  ton  dessein?  — Que  sais-je?...  répliqua-t-il;  le  temps  nous  l’apprendra.  Il 
y a là  (luelque  chose  qui  me  tue  ( il  frappa  un  énorme  coup  de  poing  sur  son  front , 
qui  sonna  comme  un  baril  vide);  il  faut  que  cela  jaillisse.  Qu’est-ce?  je  l’ignore  ; le 
monde  le  saura  ([uand  ma  tête  aura  enfanté. 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance,  et  me  félicitant  d’avoir  un  camarade 
de  collège  qui  promettait  de  semblables  énormités , je  partis  pour  la  capitale  , oii 
je  passai  six  ans  sans  ouïr  le  nom  de  l’ami  Jean. 

Ce  laps  écoulé,  mon  portier  me  remit  une  carte  de  visite  sur  kuiuelle,  en  su[ierbe 
gothi<jue,  étaient  ces  deux  mots  non  moins  gothiques  : 'Jcliané  ^Baëïtoidot. 

11  me  fut  à l’instant  démontré  que  mon  ami  était  devenu  un  génie  , et  dès  le  S!)ir 
même  je  courus  à sa  demeure.  Il  était  absent,  et  j’allai  le  rojoindie  cbez  le  baron 
<le  **',  notre  commun  ami. 

Au  milieu  d’une  dizaine  de  célébrités  [dus  ou  moins  célebi  es , mon  ami  Badoulot  , 
couché  dans  un  vaste  fauteuil  à la  Henri  II,  lesjambes  plus  élevées  que  le  chef,  et  les 
bras  jtendants,  parlait , discutait,  répliquait,  développait,expliquait,  professait,  dis- 
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foiiniil  (l'nn  loiiclc  paclin,  avec  iinenondialance  el  une  aboiiJance  admirables.  Il  s’a- 
gissait  d’arts,  de  poésie,  de  musi(ine,  le  toul  en  in- 
lusion.  Trois  poètes,  autant  de  peintres  et  de  com- 
positeurs connus  se  trouvaient  la,  écoutant  Ba- 
doulot  avec  une  déférence  remarquable,  et  ce 
dernier  avait  raison  conire  eux  tous.  On  n'aurait 
pu  mieux  manier  la  question  d’art,  et  ces  grands 
praticiens  ne  lui  allaient  pas  a la  clieville.  Un 
spectateur  peu  exercé  l’aurait  pris  pour  un  criti- 
que de  canapé;  mais  à la  chaleur  qui  l’animait, 
au  farouche  de  ses  yeux,  a l’échevelé  de  sa  phra- 
se et  de  sa  crinière  , a la  sueur  qui  ruisselait  sur 
sa  barbe  taillée  en  quinconce,  sur  son  gilet  ;i  la 
Barnave,  et  sur  son  habit  en  velours  noir  d’une 
coupe  fai)tdeuse , on  reconnaissait  un  artiste,  et 
même  un  grand  artiste. 

Dès  qu  il  m’aperçut,  il  me  secoua  rudement  la 
main,  me  cria  un  bonjour  sonore,  tel  iju’uii  homme  'a  large  poitrine  qui  marche 
dans  sa  force,  puis  il  leprit  son  gargarisme.  Son  texte  était  en  ce  moment  la  sculp- 
ture, et  il  y avait  lieu  de  penser  (|u’il  était  devenu  un  grand  statuaire.  Je  perdis 
cette  opinion  dès  qu’il  parla  de  la  poésie;  il  en  posait  les  lois  avec  un  tel  aplomb 
• jiie  je  me  dis  : Il  est  devenu  pocMe.  Mais  cinq  minutes  après  il  était  facile  de  voir  que 
Badoulot  était  un  admirable  compositeur.  C’était  le  prodige  de  Pic  de  la  Mirandole. 
Et  partout  l’argot  spécial  du  métier:  fugues,  contrepoints,  stieetes,  canons,  etc.... 
En  ciel  bleu  n’était  (jii’un  fonds  de  cobalt  plus  ou  moins  /(U/«c,  et  pour  admirer  un 
terrain  bioussu  couvert  d’ombre  il  s’écriait  : — Ces  bitumes,  comme  c’est  tripoté, 
comme  c’est  fouillé,  comme  c’est  chauffé!  Et  ces  herbes,  comme  c’est  fricoté  dans 
la  pâte  ! 

On  ne  s’entretint  toute  la  soirée  que  d’arts,  (jue  d’artistes;  le  reste  du  monde  n’exis- 
tait pas,  et  quand  nous  eûmes  piis  congé,  Badoulot  s’était  montré  si  généralement 
spécial , que  ne  devinant  point  la(|uelle  de  ces  sciences  il  pratiquait , el  n’osant  lui 
adiesser  ;i  ce  sujet  une  (|uestion  qui  eût  trahi  une  ignorance  imjærtinente,  je  le  quit- 
tai sans  être  éclairci. 

En  monsieur  nous  avait  accompagnés  jusqu’à  la  porte,  qui  durant  toute  la  soirée 
n’avait  jias  articulé  deux  paroles  brillantes;  ce  terne  personnage  continua  la  route 
avec  moi,  et  je  cherchai  il  repaître  en  lui  ma  curiosité  à l’endroit  de  Badoulot. 
— Les  gens  de  la  nature  de  votre  ami,  répliqua  mon  compagnon,  ont  besoin  de 
naître  riches.  Gens  de  |)arole  et  d’inaction,  de  théories  sans  piaiique,  incapacités 
sonoies,  ils  vivent  cram|)onnés  aux  artistes,  (omme  les  nioucheruns  aux  chevaux. 
Doués  d’un  certain  sentiment,  pourvus  de  sympathies  ardentes,  et  privés  de  fécon- 
dité, amateurs  sans  vocation,  ces  ombres  nombieuscs  rendent  |iai'  les  lèvres  ce  qui 
leur  (>st  entré  ]>ar  les  yeux.  Mais  rien  ne  se  passe  au  delà.  Sonl-ils  pauvres?  de  tels 
gens  se  font  broveiirsih'  couleurs,  souftleuis  de  comédie  , figurants  d’opéra  ; sonl-ils 
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riches  a milliards,  princes,  miiiislres;  ce  sont  des  jugeiirs,  des  proleclenrs,  des  Col- 
herts  au  petit  pied,  des  Mécènes  en  miniature,  des  Léons  \ de  chevalet.  Si,  comme 
votre  ami , ils  ont  en  partage  une  honnête  aisance,  ils  accouplent  leur  génie  muet  au 
talent  d’un  piaticien  qu’ils  ne(iuittent  plus;  l’art  est  leur  seule  occu|iation , le  monde 
entier  n’est  pour  eu.\  peuplé  que  de  grands  hommes,  et  grands  hommes  euv-mèmes, 
par  frottement,  par  ineuhation,  ces  fétiches  manient  la  question  d’art ’a  merveille, 
talent  où  excellent  d’ordinaire  ceux  qui  jamais  n’ont  rien  fait  et  qui  ne  feront  jamais 
rien.  Au  demeurant,  que  sont-ils?...  Amis  défi  «r/i.stes,  courtiers  marrons  du  la- 
tent; ils  n’ont  pas  d’autre  position  sociale. 

«Quand  l’ami  des  artistes  a senti  le  poids  des  ans,  quand,  à force  de  répéter  la  même 
chose,  il  est  demeuré  en  arrière  du  mouvement  général,  sa  verve  diminue,  la  ri- 
gueur de  ses  principes  devient  tempérée,  son  audace  s’intimide,  ses  ailes  se  déplu- 
ment, ses  serres  perdent  leurs  ongles,  il  tombe  en  fusion  et  passe  à une  tendresse 
universelle.  An  seul  mol  d’art,  au  seul  nom  d al  tiste , il  vous  embrasse,  et  il  pleure  ;i 
l’aspect  du  premier  ne^  de  son  petit-neveu.  Rn  un  mot,  une  fois  usé,  et  dés  qu’il  ne 
vaut  plus  rien  , l’ami  desartisles,  devenu  excellent  homme,  tourne  au  sigishé  des 
actrices  quinquagénaires  et  au  brocanteur  de  tableaux.  S’il  lui  reste  des  rentes , il 
tire  des  amis  de  sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voilà,  monsieur,  l’avenir  de  votre  camarade, 
enluminé  le  mieux  possilde.  Au  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuisce  jour,  j’ai  souvent  rencontré  mon  ami  Badoulot,  et  j’ai  suivi  avec  atlen- 
tion  ses  Iransformations , admirant  ses  nombreuses  spécialités.  11  est  triste  de  penser 
que  ce  travers,  produit  pai'  une  série  d’avortements,  se  multiplie  d’une  cffayantc 
manière,  depuis  que  l’aristocratie  de  la  pensée  a détrôné  les  autres. 

Mon  ami  Badoulot  est  en  effet  devenu  un  clie  multiple;  tantôt  il  tourne  au 
critique  et  rampe  sous  le  fut  des  journaux,  tout  infecté  de  peintres  échoués  ou  de 
musiciens  in  partibus.  Ces  lettrés  d’une  espèce  nouvelle  se  sont  fait  un  déploraide 
argot  ; ils  se  sont  créé  un  vocabulaire  spécial  dont  l’horrible  mot  m /ixtir/ne  est  la  base. 
L’ami  des  artistes  est  tranchant,  loquace.  Loin  d’êtie  le  satellitedes  ijens  célèbres,  il 
se  fait  planète  à leurs  côtés , il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sont  (]ue 
l’exemple  pratiiiue,  et  c’est  lui-même  qu’il  admire  en  elles.  En  ces  temps  de  sjiécu- 
lation  générale  il  est  peu  désintéressé;  il  sait  accaparer  à petit  bruit  une  collection 
de  dessins,  d’aquarelles,  de  croquis,  d’autographes. 

Il  n’est  pas  de  peinti  e ijui  n’ait  eu  a subir  les  impertinences  obséquieuses  de  mon 
ami  Badoulot  ou  des  artistes  marrons  ses  semblables.  La  quantité  de  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font  honneur  par  le  monde, 
au  sortir  de  leur  étude  d’avoué  ou  de  leur  bureau  de  ministère,  d’appeler  les  grands 
hommes  par  leur  nom  de  baptême  tout  court,  de  leur  crier  de  loin  : « Comment 
te  portes-/» 1)  et  de  raconter  les  menus  détails  de  leur  vie,  alin  de  paraître  leurs 
familiers!  Et  puis,  ce  sont  des  questions  ridicules,  des  requêtes  indiscrètes,  des 
observations  stupides  et  surtout  des  éloges  ’a  contre-sens , plus  irritants  que  la  cri- 
lique  même;  des  i|uere!les  à l’endroit  de  vos  intimes  convictions,  et  tout  cela  pour 
faire  parade  de  leur  jugement  prodigieux,  de  leur  étrange  a|»litude  et  d’une  vo- 
cation inci  oyahic.  Laisse/.-les  diie , ils  vous  offriront  des  conseils,  .le  saisît  ce  propos 
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un  sculpteur  qui,  durant  tout  un  hiver,  fuyait  de  maison  en  maison  un  ami  des 
artistes  obstiné  a s’insinuer  dans  son  intimité  en  se  recommandant  d'une  foule  de 
;m»ts  qu’il  (|ualiliait  de  ses  bons  amis,  de  ses  frères  par  les  idées.  l\otie  sculpteur 
s’était  soustrait  a ce  fàcheu.v  et  l’avait  perdu  de  vue,  quand  , partant  pour  un  voyage  , 
il  le  retrouva  dans  la  diligence,  a ses  côtés.  Sur-le-champ  une  dissertation  ariisûqm 
fut  établie,  et  le  statuaire  ayant  épuisé  les  monosyllabes,  ne  sachant  plus  que  devenir, 
se  pencha  vers  l’oreille  de  son  persécuteur,  et  lui  montrant  en  face  d’eux  , sur  le  re- 
vers, un  gros  marchand  de  laines  qui  cachait  sa  face  ingrate  sous  un  bonnet  de  coton 
noir,  il  lui  dit  à voix  basse:  « Vous  voyez  ce  gros  papa  simplement  vêtu?  lih  bien, 
c’est  M.  de  bamartine  qui  voyage  incocjidlu.  N’ayez  pas  l’air  de  le  savoir. 

— Bah  ! répond  l’autre  ; mais  oui , en  vérité , je  le  reconnais  a présent...  Il  a beau- 
coup engraissé;  cependant  on  ne  peut  s’y  méprendre,  n 

Grâce ’a  ce  subterfuge,  notre  sculpteur  fut  délivré  de  toute  obsession  , au  préjudice 
du  marchand  sur<jui  l’ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  attique  de  sa  con- 
versation. Le  ton  inspiré  de  l’un  contrastait  d’une  manière  adorable  avec  la  pesanteur 
de  l’autre.  Tout  s’expliipiait  pourcelui-l'a  par  le  désir  de  celui-ci  de  demeurer  inconnu, 
et  le  sculpteur , durant  vingt  lieues,  écouta  ce  colloque  buiies(|ue  avec  un  llegnie 
germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difliciles  ;i  supporter,  mon  ami  Badoulot  a son 
bon  côté;  il  fuit  la  politique  comme  le  feu,  bien  différent  en  cela  d’une  autre 
sorte  d’amis  des  artistes,  la  plus  adroite  de  toutes,  lille  est  composée  de  gens  qui  ont 
des  relations  assez  étendues  et  qui  font  profession  de  prônei'  la  jeunesse,  de  vénéi el- 
les anciens  et  d’admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  sont  les  plus  polis,  les  plus 
humbles  du  monde.  Ce  sont  des  jugeurs  continuels,  dont  la  critique  est  toujouis 
admise,  vu  qu’elle  est  toujours  favorable.  Ils  encouragent  les  arts,  non  pas  de 
leur  bourse,  mais  de  leurs  conseils,  et  il  devient  avéré  (pTils  sont  de  grands  aigles 
et  de  parfaits  connaisseurs.  L’acquisition  de  quehiucs  croûtes  complète  celte  lépula- 
tion,  et  les  voila  investis  d’un  nom  connu  de  toute  la  France,  lequel  ne  représente 
rien. 

Voici  maintenant  leur  marche:  obtenir,  chose  aisée  , une  légère  mission  dont  l’objet 
touche  à riiistoirc,  ’a  l’architecture,  <|ue  sais-je?  Ils  en  reviennent  pourvusd’un  titre, 
et  alors  ils  se  |)lacent  très-bien  entre  le  gouvernement  (la  partie  payante),  et  les  ar- 
tistes dont  ils  sont  les  amis.  De  sorte  <jue  l’argent  qui  va  de  celui-ci  à ceu.x-I'a  passe 
entre  leurs  doigts,  et  ils  les  ont  gluants  a l’excès. 

11  se  fait  ainsi  des  fortunes,  on  ne  sait  comment  ; des  noms  se  produisent,  s’enlleut, 
s’enflent,  deviennent  européens,  et  quand  on  s’avise  un  beau  jour  d’ouvrir  cette 
glande  machine  qui  s’élève  dans  les  airs , superbe  et  rebondie , on  crève  un  ballon  , il 
sort  du  vent  et  l’on  n’a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée,  (’e  genre  iVnwi 
des  (irlisles  est  loin  d’être  le  plus  niais  ; on  l’a  jusqu’ici  trop  peu  observé.  Comme  ces 
bonnes  gens,  sous  leurs  airs  de  bonté,  ont  des  exclusions,  des  haines  secrètes,  des 
préjugés,  des  intérêts,  ils  sont  nuisibles  aux  arts,  enlèvent  les  récompenses  à ceux  qui 
les  méritent  pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteuis  de  leurs  caprices. 

Sur  une  plus  basse  échelle , l’ami  des  artistes  s’inféode  souvent  à un  individu  dont 
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il  développe  les  principes  eUlequi  il  explique  la  pensée.  Hors  d’icelui,  (ont  est  cré- 
tin, sauf  les  morts  (|iii  servent  de  point  de  comparaison.  Le  peintre,  du  reste,  n’a  pas 
de  serviteur  plus  dévoué.  Ce  familier  fait  la  palette , se  charge  des  commissions  déli- 
cates,des  visitesaux  feuilletonnistes  ; il  metdu  Lois 
au  poêle  de  l’atelier,  et  ne  sollicite  d’autre  récom- 
jiense  que  celle  de  voir  sa  tête  ébauchée  chaque 
année  dans  le  fond  d’un  tableau.  Après  une  jour- 
née employée  a papillonner  ça  et  l'a,  il  s’écrie  le 
soir  : « Nous  avons  l)ien  travaillé , notre  ciel  est 
descendu  tout  entier. . . , nos  figures  sont  ébauchées, 
nos  (iessons  finis,  notre  toile  couverte,  etc. ..  » Il 
esta  la  fois  harassé  de  fatigue  et  content  de  la 
besogne;  plus  heureux  que  l’artiste,  lequel  ne 
jouit  souvent  que  de  la  première  de  ces  sen 
salions. 

En  province,  V ami  des  artistes,  c’est-'a-dire  de 
la  troupe  théàti ale,  est  lieutenant , avocat , clerc, 
marchand  de  vin,  fils  de  négociant,  cafetier; 
dans  tous  les  cas , il  a bons  poumons  et  bon  bras.  En  de  telles  amitiés,  le  cœur  palpite 
dans  l’estomac  et  l’on  fraternise  beaucoup.  Les  cabotins  idolâtrés  supportent  la  sympa- 
thie avec  desairsde  matamores,  et  les  bourgeois  sont  liersd’ctre  associésa  leurs  petites 
passions.  La  rivalité  de  la  Dugazon  et  de  la  première  chanteuse  cause  bien  des  rixes, 'a 
moins  que  le  ténor  n’ait  sagement  débuté  par  confisquer  celle-ci,  comme  de  droit.  Au 
surplus  , les  comédiens  provinciaux  ont  conservé  Je  ne  sais  quoi  de  bohème  , de  ro- 
manesque, de  vagabond  , de  patriarcal , qui  les  rend  plus  divertissants  que  ceux  de 
Patis,  lesquels  deviennent  plus  bourgeoisement  ennuyeux  qu’on  ne  saurait  le 
dire 

Dcj'a  néanmoins , et  depuis  quelques  années,  un  symptôme  effrayant  de  la  maladie 
morale  qui  pâlit  les  cimicdiens  de  la  capitale  se  manifeste  parmi  ceux  des  départe- 
ments. Ce  besoin  déconsidération  jirosaïque  h'S  recherche;  ils  aspirent  au  droit  de 
bourgeoisie,  l’ami  des  artistes  devient  pour  eux  un  objet  d’utilité,  un  porte-res- 
pect qu’ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  (jui.  cajolé,  salué,  adulé,  sert  alors 
au  comédien  de  marchepied,  pour  se  hausser  jusqu’aux  hobereaux  de  rendroit. 
Grâce  à ce  pation  officieux  , l’artiste  pourra  se  glorifier,  comme  ses  chefs  de  file  des 
théâtres  royaux,  d’être  initié  aux  belles  manières , d’ocoD'  été  conrn  par  la  meil- 
leure  société  et  ravagé  par  les  dames  du  grand  monde  (telles  sont  ses  expressions) 
dans  toutes  les  villes  où  il  a travaillé. 

Quand  d n’est  pas  juché  a la  cime  de  l’échelle  sociale , l’ami  des  artistes  dramati- 
ques et  lyiiques  des  dépai tements  est  obligé,  poni’  s’élcvei' jusqvT'a  eux  . de  se  créer 
une  importance,  de  s’appuyer  sur  d’autres  estimes  , sur  d’autres  relations  non  moins 
piécieuscs. 

S’il  s’agit  d une  ville  de  garnison,  la  lâche  est  facile.  L’ami  des  artistes  est  d’or- 
dinaire celui  des  officiers  (>t  sa  moustache  végète 'a  l’ombre  des  leuis.  L’ami  des  ai  - 
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listes  est  lier,  un  jour  de  revue,  de  niarelier  au  bras  dTm  eapitaiiie  en  pantalon 
j^arance  et  de  marquer  le  pas  avec  lui  de  toute  l’énergie  de  ses  talons.  Or  on  sait 
que  le  guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  de  l’acieur  provincial. 
L’ami  commun  d’Apollon  et  de  Mars  est  donc  chargé  de  rapprocher  artistes  et  mili- 
taires, il  a ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Dugazon,  fait  ce  qu'il  veut 
de  l’ingénue,  et  présenterait  au  besoin  un  ofQcier  ou  deux  a la  première  chan- 
teuse. Un  semblable  crédit  lui  donne  a l’étal-major  de  la  place  et  au  Graud-Café 
une  certaine  consistance,  tandis  que  ses  familiarités  avec  ces  messieurs  du  régiment, 
desquelles  il  fait  parade  aux  foyers  du  théâtre  durant  les  répélitions,  le  posent 
parmi  les  acteurs  comme  un  jeune  homme  du  meilleur  genre.  Quinze  jouis  après 
les  débuts  de  l'an  théâtral,  l’heure  du  triomphe  sonne  pour  l’ami  des  artistes.  Un 
lieutenant,  un  capitaine,  ses  protégés,  véritables  amis  de  la  vigne  el  de  l’art  dra- 
matique, sont  introduits  dans  le  sanctuaire  où  se  prélassent,  avant  le  lever  de  la 
toile,  le  duc  de  Guise  et  Zampa  , Lucullus  et  Jeannot , Richelieu  et  M.  Cagnard.  D’un 
air  a la  fois  débonnaire  et  chevaleresque  , l’ami  des  artistes  présente  ses  guerriers  à 
ses  comédiens  ordinaires...  On  l’aime,  on  le  remercie,  on  le  félicite  ; c’est  un  giand 
homme,  il  comprend  et  encourage  les  arts,  et  il  immole  glorieusement  toute  la  soi- 
léele  grossier  public,  le  bourgeois  , l’épicier,  le  pékin. 

Que  de  rapports  naturels  entre  le  mililaire  et  l’acteur  de  province  ! Tous  deux  ne 
courent-ils  pas  de  ville  en  ville,  d’année  en  année?  ne  sont-ils  pas  tous  deux  pleins 
d’indépendance  et  de  servitudes,  et  ne  volent-ils  pas  l’un  et  l’autre  à la  gloire 
trompeuse  par  des  chemins  différents  ? 

On  reconnait  généralement  l’ami  des  artistes  à la  manière  dont  il  exagère  les  habi- 
tudes, les  allures  des  objets  de  son  affection.  Son  chapeau  est  plus  pyramidal , sa  cra- 
vate plus  convulsive,  son  col  plus  rabattu , sa  barbe  plus  moyen-âge , son  gilet  plus 
débraillé  que  chez  l’artiste.  Son  mobilier  a l’air  d’une  boutiquedebric-'a-brac  ; il  couche 
en  un  lit  sculpté,  tout  hérissé  d’arabesques  horriblement  pointues.  S’il  faisait  un  mou- 
vement durant  le  sommeil , il  ne  se  réveillerait  pas,  car  il  se  fendrait  le  crâne  jus- 
qu’au sternum.  Ses  buffets  du  temps  de  Clodion-le-Chevelu  poussent  des  cris  de  hyène 
quand  on  les  veut  ouvrir;  il  possède  l’épée  'a  deux  mains  du  sanglier  des  Ardennes , 
fabriquée  pour  six  francs  (il  l’a  payée  soixante)  dans  la  cour  du  Dragon  , ou  dans  la 
rue  du  Feutre  , avec  un  ex-barreau  de  la  grille  si  indignement  déiruite  de  la  place 
Royale.  L’ami  des  artistes  méprise  son  bottier,  son  tailleur,  son  valet,  son  épicier, 
et  jusqiU'a  son  marchand  de  vins.  11  voudrait  que  chacun  fut  ami  des  artistes  et  ne  fît 
rien  autre.  Hors  de  la  question  d’art,  il  ne  doit  être  question  de  rien.  Parmi  les  gens 
du  métier , il  n’en  estime  qu’un  seul , celui  qu’il  a élu  ; le  premier  génie  du  siècle  à 
son  avis. 

L’ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses  débuts,  les  traits  de  son 
origine  sont  constamment  les  memes  ; imagination  vive,  sympathies  vagues,  sans 
activité,  sans  esprit  d’ordre  et  d’imitation,  et  notre  ami  Jean  lîadoulot  peut  servir 
d’exemple  â la  règle.  Mais  après  un  certain  nombre  d’années  et  d’influences  en  sens 
divers,  il  s’établit  de  notables  divergences;  des  spécialités  se  sépai'enl.  Il  est  des  ar- 
tistes de  tant  d’espèces  ! 
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l’ailois  on  rencontre  au\  Inileries  certains  vieillards  à l’œil  vil  au  milieu  d’un 
masque  usé,  pâle,  sillonné  de  rides  longitudinales.  Vêtus  avec  propreté  et  à la  mode 
de  demain  , ces  jeunes  gens  d un  autre  siècle  ont  grand’peine  ii  vivre  entre  les  mu- 
railles de  leurs  redingotes  pincées  qui  s’obstinent  à faire  prendre  à un  vieux  corps 
des  allures  adolescentes,  maugré  des  rébellions  de  la  carcasse.  Appuyés  fortement, 
mais  avec  bypocrisie,  sur  des  joncs  plus  robustes 
qu’ils  n’en  ont  l’air,  ces  messieurs  se  dandinent 
le  iong  de  l’allée  des  Feuillants,  montrant  lesfa- 
< OMS  agréables  de  gens  (|ui  marclient  sur  des  œufs. 
En  l)inocle  pend  a leur  cou  soigneusement  abrité 
l)ai  une  cravate  blanche,  haute,  directoriale, 
destinée  a masquer  les  liasques  ondulations  de  la 
peau  aux  régions  sous-maxillaires.  Sous  des  cha- 
peaux irréprochables,  ils  rassemblent  en  touffes, 
de  chaque  côté  du  visage,  'a  force  de  tirer  et  de 
rouler,  certains  cheveux  empruntés  on  ne  sait  oii. 
Les  poils  (pii  sont  nés  sur  la  nuque  , forcés  a de 
longs  voyages,  parcourent  les  deux  tiers  de  la 
sphère  occipitale  et  s’en  viennent  expirer,  épar- 
pillés et  maigies,  au  bord  des  déserts  frontaux. 
Toutes  les  ressources  sont  employées,  tous  les 
côtés  faibles  défendus,  et  chaque  jour  l’habile  général  dispose  les  débris  de  ses  tiou- 
pes  sur  la  brèche  ouverte. 

Ainsi  affûtés,  apprêtés,  bichonnés,  ces  gens  d’un  âge  indicible,  d’un  sexe  même 
problématii|ue,  tant  ils  se  sont  éinlés  dès  leur  première  gelée  blanche,  s’en  vont 
laides  comme  bâtons,  poupées  a ressorts,  momies  galvanisées,  colportant  c'a  et  l;i 
un  éternel  sourire  stéréotypé  sur  un  double  râtelier  de  Pernet. 

Suivez  un  de  ces  originaux  depuis  une  heure  de  l’après-midi;  c’est  l’instant  de 
leur  levœr.  Après  une  courte  promenade,  il  se  rendra  au  cabinet  de  lecture.  Les  feuilles 
<lu  jour  parcourues,  seconde  promenade,  suivie  d’une  visite  au  paslnj-cook,  [mis  ;i 
un  club  (|uelcouque,  où  il  ne  trouvera  ijue  le  garçon  de  chambre.  Eulin  nouvel 
assassinat  du  temps  jusqu’au  dîner,  ajirès  quoi  séance  énorme,  et  non  sans  dormii-, 
dans  un  café.  A toutes  les  minutes  du  joui-,  cet  homme  a bâillé  ; les  signes  de  l’ennui 
le  plus  jiesant,  le  plus  épais,  se  sont  traînés  sur  son  visage;  son  épine  dorsale  (lé- 
chissait  même  sous  le  joids  de  l’ennui  ; l’ennui  faisait  flageoler  ses  jambes. 

Huit  heures  sonnent  et  voila  qu’il  se  réveille  , secoue  le  plomb  dont  il  est  comme 
appesanti,  remonte  jusqu’il  ses  oreilles  ses  faux-cols  en  talus,  ramène  sur  l’occiput 
son  cheveu  épars  au  fond  du  chapeau,  se  sourit  avec  bonté,  s’embrasse  et  se  préci- 
pite, joyeux,  en  fredonnant  Adolphe  ci  Clara,  hors  du  Coffre  hanse  (car  il  recherche 
les  établissements  anglais,  on  ne  peutque  lâs’ennuyer  six  heures  sansêtie  interrompu). 

Ce  brave  homme  ne  vit  (]uc  «juatre  heures,  non  par  jour,  mais  par  nuit.  Il  est 
l'anii  des  acteurs,  <les  actiices  du  vieux  temps,  et  de  ces  auteurs  tragiques  déjà  rares, 
espèces  disparues  comme  les  mastodontes,  les(|uels  (lesiiuels  auteurs)  sont  situés  dans 
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la  tombe,  quant  aux  pieds,  et  de  qui  la  tête  s'incline  sous  le  bocal  académique. 

Donc,  au  sortie  du  café,  notre  homme  se  rend  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
ou  chez  quelque  acteur  retiré  de  la  scène,  ou  chez  quelque  ex-notabilité  hexamé- 
trique;  et  l'a,  retrouvant  quebjues  tronçons  de  colonnes  grecques  ou  romaines, 
quelques  ombres  d’Achille  ou  d’Agaraeumon  , évoquées  par  le  Tirésias  du  logis,  il  se 
livre  'a  la  poésie  des  souvenirs,  'a  des  expansions  d’amitié  dignes  et  contemporaines  de 
Pylade  et  d’Oreste.  On  rappelle  de  grands  succès  oubliés,  des  amours  déplumés  depuis 
longtemps,  et  l’on  parle  de  pièces,  de  rôles,  de  gens  illustres  que  personne  n’a  jamais 
ouï  nommer,  et  l’on  paraphrase  sur  des  tons  lamentables  le  cri  mélancolique  du  poëte  , 
O præleritos!... 

Au  milieu  de  ce  cercle,  il  est  une  créature  à qui  /’omi  en  question  est  spécialement 
fâcheux.  C’est  une  jeune-première  non  moins  éternelle  (jue  le  printemps  de  l’antique 
Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion  platoni(]ue  et  malheureuse.  11  a 
vieilli  dans  cet  amour  routinier,  la  flèche  de  Cupidon  s’est  rouillée  dans  sa  poitrine, 
et  la  plaie  s’est  refermée.  Cet  amant  caduque  ne  trouve  plus  de  mots  pour  la  louer; 
il  sait  par  cœur  tous  ses  rôles , chaque  succès  de  l’objet  aimé  est  gravé,  avec  la  date 
fatale,  en  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et  dès  que  survient  un  nouveau  triomphe, 
le  tendre  historiographe  enchanté  amène  'a  cette  fête  toutes  les  ovations  du  temps 
jadis.  Alors  il  est  question  (\'OEdipe,  de  la  Vestale,  du  Plûlinihe,  du  petit  Chaperon- 
Roucje,  des  Visüandlnes ; hélas!...  de  Rose  et  Colas,  et...  du  Mariage  de  Figaro!... 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue  qui  vient  tout  'a  l’heure  d’être  embrassée  sur  le 
front  par  une  mère  dont  elle  serait  l’aïeule  1 Le  rouge  lui  en  déteint  sur  les  pommettes, 
et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d’horreur  au  milieu  des  roses  qui  y sont  mêlées  ! 
Comme  elle  n’a  pas  vieilli,  cette  déesse,  comme  elle  persisté  dans  l’ingénuité  la  plus 
primitive,  comme  elle  persévère  dans  le  trille  et  la  roulade,  l'ami  des  artistes  accroche 
ses  vieux  ressouvenirs  'a  ce  buisson  d’immortelles  , et  il  prend  le  créjiuscule  du  soir 
pour  l'aurore  aux  doigts  de  rose.  Quant  'a  sa  vie,  'a  lui,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n’a  jamais  rien  fait,  rien.  Oflicier  en  82 , au  régiment  de  la  reine , il 
se  lia,  au  voyage  de  Cherbourg,  avec  l’intendant  des  menus,  lequel , au  retour,  lui 
donna  'a  souper  chez  des  filles  d’opéra.  11  a connu  Molé,  mademoiselle  Clairon,  et  en- 
couragé les  débuts  de  la  petite  D***...  ici  [)résente  et  toujours  adorable  (la  petite  D**’ 
fait  une  grimace  diaboliijue).  Depuis  lors,  il  n’a  pas  quitté  les  coulisses;  il  sait  tout 
le  vieux  répertoire,  c’est  lui  (jui  a enseigné  'a  Talma  son  « Qu’en  dis-tu?  » Il  croit 
entendre  encore  Le  Kain  s’écriant  : 

« Et  sa  tète  à la  main  demande  son  salaire.  » 

Bien  qu’il  fut  jeune  alors,  le  geste  du  tragédien  qui  semblait  se  décapiter  et  manier 
sa  tête  entre  ses  doigts,  le  son  de  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d’une  poétique 
horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-première  qu’il  idolâtre  'a  perpétuité  ; il  lui  reproche 
tendrement  les  soupirs  qu'elle  lui  a dérobés,  cette  enfant  toujours  belle,  divine,  sur- 
naturelle, mais  inhumaine.  Et  l’on  sourit  'a  cette  constante  affection.  Pauvre  ami! 
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hélas , il  eut  naguère  quehiues  lueurs  d’espoir.  Un  jour,  apres  un  souper  ciiampêlre , 

ou  avait  montré  quelque  pitié,  on  devait  se  revoir,  un  rendez-vous  même Mais  les 

destins  jaloux  ont  tout  renversé,  et...  la  catastrophe  du  10  aoiit... 

Personne  ne  connaît  le  surplus  de  cette  histoire,  car  à cet  endroit  critique  la  jeune- 
première,  appelant  a l’aide  un  catharre  peu  éloigné,  tousse  d'une  haute  façon  en 
roulant  des  yeux  peu  langoureux  ; l’ami  laisse  la  narration  brisée  danssa  poche,  d’où  il 
retire  une  bouhoimière,  et  tout  huit  par 

Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

car  Vami  des  acteurs  n’omet  pas  une  occasion  de  citer,  et  d’ordinaire  la  citation  le 
conduit  a l’anccdote,  et  l’anecdote  a la  biographie. 

L’ami  de  la  vieille  scène  lyrique  et  tragique  a eu  plusieurs  passions,  plusieurs  ami- 
tiés admiratives  ; son  mobilier  en  fait  foi.  Rien  de  plus  hétérodoxe.  Chacun  de  scs 
meubles  est  le  legs  d’un  grand  acteur  ou  une  acquisition  faite  'a  sa  vente  après  décès. 
Sur  les  murailles  sont  accrochés  d’affreux  petits  portraits  en  taille  douce,  encadrés  dans 
le  bois  noir  de  l’amitié,  selon  le  précepte  de  Jean-Jacques.  Bien  qu’il  soit  riche,  cet 
étrange  mortel  vit  sobrement  ; ses  revenus  passent  en  cadeaux  considérables  qu’il  fai- 
sait jadis  'a  l’instar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il  ne  veut  pas  déroger.  D’ailleurs , les  atten- 
tions de  ce  genre  lui  rapportent  des  caresses  douces  à son  cœur  ; et  puis , nous  autres 
artistes,  nous  jelons  l’or  par  les  fenêtres. 

Quand  toutes  les  gloires  ses  contemporaines  ont  disparu,  quand  il  se  trouve  enfin 
seul,  sans  artistes  a coudoyer,  il  se  retire  a son  tour,  il  abandonne  le  théâtre.  Son 
capital  est  endommagé,  il  a vécu  plus  longtemps  qu’il  ne  comptait,  et  il  est  forcé 
d'aller  prendre  sa  retraite  dans  certain  château  délabré  dont  il  porte  le  nom , et  qu’il 
n’a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  dérangées , le  silence  le  glace , les  regrets  le 
minent;  comme  il  fut  toujours  vertueux , il  aime  à voir  lever  l’aurore;  ce  régime 
le  fatigue,  et  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C’est  Ta  l’antique  ami  des  artistes,  doux,  poli , sensible , modeste,  et  d’une  éduca- 
tion irréprochable.  Aujourd’hui  ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n’aimant  qu’eux-mêmes 
sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  qui  dédaigne  les  auteurs  et  protège  leurs 
lauriers,  rebute  Thumble  lierre  qui  voudrait  s’attacher  a eux.  L’ami  des  acteurs  du 
jour  est  journaliste  ou  capitaliste.  Dans  le  premier  cas,  on  l’appelle  canaille  dès  iju’il 
a le  dos  tourné;  dans  le  second , on  s’en  rit  comme  d’une  dupe.  Cependant  les  vieux 
poètes  ont  encore  de  vieux  amis  a qui  ils  lisent  de  vieux  poèmes  sur  de  vieux  sujets,  et 
de  vieilles  mains  applaudissent  ces  chefs-d’œuvre  inconnus.  Ils  s’accordent,  auteurs  et 
admirateur  s , a déplorer  le  méchant  goût  du  siècle  et  a excommunier , a exorciser  les 
jeunes  gens  qui  n’en  sont  pas  reconnaissants,  les  ingrats  ! 

Quand  une  fois  Tami  d’un  artiste  a vécu  trente  ans  à ses  cotés,  il  est  plus  qu’un 
par  ent,  plus  que  la  femme  et  les  enfants.  A force  de  suivr’e  son  idole  , de  l’écouter,  de 
l’examiner',  il  est  parvenu  a la  connaître  ; il  sait  les  replis  de  cette  âme,  et  il  ne  s’isole 
plus  de  cet  autr  e lui-même.  Le  vieil  ami  de  l’artiste  pense  alors  avoir  acrpjis  des 
droits  sacrés. 

Après  la  mort  do  mademoiselle  Duchesnois,  riuelqu’un  fit  rencontre  d’un  vieillai'd 


L’AMI  DES  ARTISTES. 


24  i 

qu’il  avait  connu  cliez  elle.  Cet  lioininc  était  j)àle,  abattu,  consterné.  On  s'elToixa 
de  le  consoler,  mais  en  vain.  « Ce  n’est  pas  tant,  s’écriait-il , sa  perte  qui  m’afflige  , 
que  son  horrible  ingratitude.  Croiriez-vous,  monsieur,  qu’elle  est  morte  sans  me 

rien  léguer  dans  son  testament à moi  ! A moi  qui  depuis  trente  ans  clhiais  chez 

elle  trois  fois  par  scomine? . . . » 

Malgré  la  ferveur  de  ces  sympathies  pieuses.  Dieu  vous  garde  , artistes , des  ques- 
tions et  de  la  logique  de  l’ami  fatal  ! C’est  le  malin  (jui  l'a  suscité  pour  vous  induire 
au  péché  d’impatience  et  de  colère. 

Un  tel  travers,  nous  l’avonsdit,  estle  résultatd’un  orgueil  puéril, d’un  enthousiasme 
immodéré  et  d’une  impuissante  ambition.  La  paresse  y contribue  souvent.  Par  malheur, 
on  ne  devient  point  habile  par  l’acquisition  d’une  teinture  générale  des  choses  de 
la  science,  et  l’érudition  a deux  sous  ne  conduit  qu’au  bavardage,  a la  fausseté  du 
jugement,  la  |>ire  des  qualités  et  la  première  de  celles  qui  constituent  l'ann  des  ar- 
tistes. 

Francis  Wey. 
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(j’EL  nom,  en  effel,  lui  donner,  ;i  ce  type  si  fécond  et  si 
misérable,  si  poétique  et  si  abject,  si  moral  et  si  re- 
poussant; énigme  vivanle  que  lùmt  pu  éclairer  ni  les 
lecberclies  de  la  science,  ni  les  dévouements  de  la  cha- 
rité, ni  les  efforts  de  l’intelligence?  Pendant  bien  long- 
temps encore  celle  femme,  dans  laquelle  viennent  se 
résumer  tous  les  dévouements  et  toutes  les  bassesses, 
tontes  les  délicatesses  de  la  passion  et  tonies  les  cor- 
ruptions de  i’àmc,  se  déiobera  à la  triple  investigation 
de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  morale;  elle  demeurera  loujoms  comme  un  des 
pins  grands  mystères  du  cœur  humain  cl  des  nécessités  sociales. 

Le  meilleur  moyen  de  la  faire  connaître,  cette  femme,  c’est  de  ne  pas  la  nommer, 
tant  est  grand  le  dégoût  qu’elle  soulevé  alors  que  l’on  parle  seulement  d’elle;  et  cepen- 
dant combien  de  motifs  devraient  nous  conseiller  riiKlulgoncc  ’a  son  égard!  combien 
de  gens  la  repoussent  aujourd’hui,  la  malheureuse,  après  avoir  été  les  complices  de 
sa  chute  première,  et  les  instruments  de  sa  dégradation  pi  ogrcssive!  Disons  donc 
quelques  mots  de  la  femme  sans  nom  ; aussi  bien  a-t-elle  une  tiop  grande  part  d’in- 
fluence dans  la  société  moderne  pour  échapper  ’a  celte  galei  ie,  qui  a la  prétention 
de  réfléchir  l’époque  acfuelle  dans  son  ensemble  et  dans  tous  ses  détails. 

Pour  le  public  en  général,  la  créature  dont  nous  parlons  est  corrompue,  ignoble, 
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avilie,  et  tout  cela  sans  compensation  , sans  espoir  de  retour  : pour  les  uns,  c'esl 
la  débauche  en  rol)e  de  soie,  la  paresse  en  chapeau  de  satin;  pour  les  autres,  c’est  la 
gourmandise  qui  sourit,  l’ivrognerie  qui  marche  ; pour  tout  le  monde,  ce  n’est  qu’un 
amas  de  vices  qui  battent  sous  des  oripeaux,  et  auxquels  on  fait  bien  de  jeter  l’éternel 
anathème.  Sans  doute  tout  cela  est  vrai  ; mais  croit-on  que  cette  lèpre  de  la  dé- 
bauche envahisse  l’ànie  tout  à coup  et  s’y  maintienne  sans  espoir  de  guérison?  Une 
pareille  pensée  serait  impie.  Dieu,  qui  envoie  aux  femmes  l’ignorance  et  la  misère 
(jui  les  perdent,  leur  garde  aussi  quelquefois  il  leur  dernière  heure  le  repentir,  comme 
une  compensation  céleste.  Ecoutez  plutôt  l'iiistoire  de  Mariette. 

Dans  une  petite  ville  de  province  vivait  une  veuve  qui  n’avait  que  sa  lille  pour 
soutien.  Mariette  était  jeune  et  jolie;  son  corps  semblait  fait  d’une  goutte  de  lait,  et 
ses  yeux,  des  rayons  d’une  étoile.  La  mère  de  Mariette  vint  a mourir.  La  voila  donc 
setdeau  monde,  sans  parents,  sans  amis,  sans  soutiens.  Quand  elle  eut  versé  bien  des 
larmes  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  tressé  bien  des  couronnes  pour  orner  la  croix  de 
bois  de  son  tombeau , un  voisin  se  présenta  chez  elle  : cet  homme  était  riche;  il  se 
dit  l’ami  de  la  famille,  et  offrit  à Mariette  de  la  prendre  chez  lui  ; la  jeune  fille 
accepta  avec  reconnaissance.  Le  premier  jour,  l’ami  de  la  famille  pleura  avec  elle;  le 
second,  il  lui  prit  le  menton;  le  troisième,  il  essaya  de  l’embrasser.  Le  voisin  avait 
cinquante  ans. 

Mariette  avait  un  cousin  qu’elle  croyait  aimer;  poussée  au  désespoir,  elle  voulut 
se  tuer  pour  rejoindre  sa  mère.  Le  voisin  parvint  ;»  la  calmer;  il  lui  avoua  son  amour, 
et  lui  pi'omit  de  l’épouser  si  elle  voulait  se  rendre  à ses  vœux  : Mariette,  ignorant 
parfaitement  ce  que  c’était  que  se  rendre  aux  vœux  d’un  homme,  ne  vit  qu’une 
chose  dans  tout  cela,  son  mariage  prochain.  On  lui  avait  dit  dans  mainles  chansons 
que  les  jeunes  gens  étaient  des  trompeurs;  le  voisin  était  raarguillier  de  sa  paroisse, 
et  de  magnifiques  cheveux  blancs  ornaient  son  fionl.  Mariette  se  rassura  donc,  et  ne 
songea  plus  a aller  rejoindi'e  sa  mère.  A force  d’être  rassurée,  elle  devint  enceinte; 
au  bout  de  neuf  mois,  elle  mit  au  monde  une  fille.  Le  voisin  en  cheveux  blancs,  l’ami 
de  la  famille,  le  marguillier  vertueux, envoya  l'enfant  ’a  l’hôpital;  et  quand  la  mère 
fut  rétablie,  il  lui  mit  un  louis  dans  la  main,  la  plaça  dans  la  lotonde,  et  recom- 
manda au  conducteur  de  la  faire  conduire,  a son  arrivée  à Paris,  chez  un  de  ses  amis, 
qui  était  préparé  'a  la  recevoir.  Comme  Mariette  pleurait  beaucoup  en  quittant  le 
voisin,  tout  le  monde  crut  que  c’était  par  reconnaissance.  Le  dimanche  suivant,  le 
cui'é  cita  au  prône  le  vénéiable  raarguillier,  et  quelques  jours  après  ses  concitoyens 
l’élevèrent  à la  dignité  de  maire,  C’était  'a  l’écharpe  municipale  a couronner  tant  de 
vertus. 

Voil'a  donc  Mariette  à Paris.  Elle  est  tiiste,  car  elle  songe  à sa  pauvre  fille,  qui  est 
morte,  a ce  que  lui  a dit  le  voisin  prudent.  Deux  jours  se  sont  a peine  écoulés  depuis 
son  arrivée,  que  l’ami  du  voisin,  autic  philanthrope  en  cheveux  blancs,  la  presse 
déjà  de  céder  h ses  vœux.  Avec  celui-là  il  n’est  nullement  question  de  mariage;  mais 
il  promet  a Mariette  de  lui  faire  un  sort.  Mariette,  curieuse  de  savoir  ce  que  c’est 
qu’un  sort,  cède  aux  vœux  du  philanthrope  de  Paris;  et  elle  s’aperçoit  bientôt  que  ce 
que  les  philanthropes  appellent  un  sort,  consiste  en  une  chambre  à un  troisième  étage 
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(lo  la  lue  Tiquetonne,  une  coniinode,  un  lit,  un  canapé  l'ané,  et  quatre  litliograpliics 
coloriées  représoulant  l'Europe,  l’Asie,  l’Afrique  et  l’Amérique. 

Mariette  se  mit  alors  à pleurer;  elle  voulut  encore  aller  rejoindre  sa  mère.  Heu- 
reusement, le  philanthrope  avait  un  coquin  de  neveu,  prédestiné,  comme  tous  les  ne- 
veu.\,  a enlever  la  maîtresse  de  son  oncle.  Arthur  vit  Mariette  ; il  l’aima,  la  conduisit 
rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et  lui  meubla  un  appartement  somptueux,  le  tout  avec 
des  lettres  de  change  payables  a la  mort  de  l’oncle  en  question. 

Mariette  est  enfin  heureuse  : son  amant  est  jeune  et  passionné;  elle  est  jeune 
aussi,  belle,  riche,  et  enviée;  de  nombreuses  amies  l’entourent,  qui  ne  s’affublent 
plus,  comme  autrefois,  d’une  qualilication  nobiliaire,  mais  qui  ont  tout  simplement 
conservé  le  nom  de  leur  père,  tant  le  métier  qu’elles  exercent  leur  semble  naturel 
La  première,  Adèle  Bourgeois,  est  pleine  d’esprit  et  de  verve  folâtre;  elle  faille  ca- 
lembour et  chante  la  chanson  grivoise  à ravir;  elle  est  au  courant  de  tout,  delà 
littérature,  des  théâtres  et  des  arts  ; aussi  n’est-il  pas  de  lord  spleenetique,  pas  de 
boyard  désireux  de  se  faire  une  idée  de  la  gaieté  française,  pas  d’agent  de  change  en 
train  de  se  soustraire  aux  ennuis  des  affaires,  qui  ne  connaisse  Adèle  Bourgeois  : 
c’est  l’héro'ine  des  parties  de  campagne,  rilébé  des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des 
cabinets  particuliers.  Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  faut  avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Aussi  Adèle  Bourgeois  a-t-elle  été  élevée  a Saint-Denis.  Son  père  est  un  vieux 
militaire  qui  a acheté  au  prix  de  vingt  blessures  le  droit  de  faire  instruire  sa  lille 
aux  frais  de  l’état  ; Adèle  a quitté  Saint-Denis  â dix-neuf  ans.  Rentrée  dans  la  maison 
paternelle,  une  triste  réalité  s’est  dressée  devant  ses  yeux;  son  père  est  pauvre, 
c’est  un  soldat  grossier,  un  invalide  grondeur,  un  homme  qui  ne  comprend  la  vie 
que  le  sabre  â la  main.  Adèle  a pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au-dessus 
de  son  état;  elle  se  croyait  grande  dame,  il  faut  qu’elle  redevienne  griselte.  Trop 
liauvre  pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  lille,  eu  butte  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, amoureuse  du  luxe,  avide  des  plaisirs  qu’elle  n’a  fait  ([u’entrevoir,  c’est  son 
imagination  qui  la  livre  au  vice.  L’éducation  perd  quelquefois  une  femme,  comme 
l’ignorance.  Adèle  est  maintenant  une  courtisane  femme  d’esprit,  elle  fait  partie 
de  l’élite  de  la  galanterie. 

La  seconde,  Julie  Chaumont,'a  une  autre  spécialité  ; dans  le  jour,  elle  promène  au 
milieu  des  rues  bien  fréquentées  une  élégance  pleine  de  richesse  et  de  bon  goût. 
Pendant  que  son  costume  dément  toutes  les  suppositions  fâcheuses,  son  regard  seul 
trahit  la  vérité  par  d’habiles  et  imperceptibles  invitations;  le  soir,  elle  s’étale  aux 
concerts,  aux  avant-scènes  des  théâtres  dans  tout  l’éclat  d’une  toilette  princièi  e.  Vous 
la  prendriez  pour  la  femme  d’un  ambassadeur  si  un  ami  plus  au  fait  que  vous  de  la 
rouerie  parisienue  ne  vous  donnait  son  adresse  tout  bas.  Julie  n’a  du  reste,  ni  in- 
telligence, ni  cœur;  elle  sait  qu’elle  est  belle,  et  elle  ne  comprend  pas  qu’il  y ait  un 
autre  usage  â faire  delà  beauté,  que  celui  de  la  vendre.  Julie  est  froide  et  régulière 
comme  une  statue,  elle  poserait  dans  les  ateliers , si  elle  ne  posait  dans  les  rues.  Il 
n’y  avait  dans  cette  femme  que  l’étoffe  d’un  modèle  ou  d’une  femme  galante. 

La  dernière,  Arsène  Drouet,  un  peu  plus  âgée  que  les  deux  autres , suit  aussi  une 
carrière  bien  plus  épineuse.  Nulle  mieux  qu’elle  ne  sait  dans  une  table  d’hôte  ver- 
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ser  il  ses  voisins  le  clianipagne  qui  mousse,  ou  proposer  une  partie  au  bois  , ou  faire 
allumer  a propos  les  bougies  de  la  bouillotte  ; elle  devine  tout  de  suite  riiomme  qui 
lui  prêtera  un  louis,  ou  qui  lui  permettra  de  s’intéresser  gratis  dans  sa  partie.  Est- 
elle assoeiée  avec  le  propriétaire  de  la  maison , ou  bien  se  conteute-t-elle  d’exercer 
pour  son  propre  compte?  H est  probable  qu’elle  fait  les  deux  choses  ’a  la  fois.  Celle- 
ci  est  encore  jtlus  joueuse  que  courtisane.  Depuis  que  Frascati  n’existe  plus,  son 
métier  est  devenu  très-diflicile;  Arsène  fera  peut-être  comme  les  joueurs  sans  espoir, 
elle  se  précipitera  du  haut  d’un  quatrième  étage  sur  le  pave.  11  n’est  pas  encore  reçu 
que  les  femmes  se  brûlent  la  cervelle. 

Mariette  est  la  compagne  de  ces  trois  femmes  , elle  goûte  alternativement  les  plai- 
sirs de  leur  triple  spécialité;  elle  est  bien  forcée  d’agir  ainsi,  la  pauvre  fille,  car  son 
amant  s’est  marié.  Elle  s’est  habituée  au  luxe,  au  plaisir,  à la  paresse,  et  la  voila  qui 
passe  du  cabinet  particulier  a la  table  d’hôte,  de  la  table  d’hôte  à la  table  de  jeu  , 
delà  table  de  jeu  à son  alcôve;  Mariette  a dix-neuf  ans.  C’est  l’àge  heureux  des 
femmes , c’est  l’époque  où  la  vie  est  la  [dus  belle,  où  l’ange  gardien  des  jeunes  filles 
l épand  sur  leur  tête  les  (leurs  les  plus  fr  aîches  des  innocents  désirs.  C’est  alors  que 
l’inquicte  curiosité  du  cœur  prête  a l’existence  le  charme  d’un  gracieux  mystère  ; ou  ne 
veut  rien  savoir,  mais  on  veut  tout  deviner,  et  la  pudeur,  qui  s’éveille,  soulève  au 
fond  de  l’ànic  tout  un  monde  de  rêves  Uoltants,  d’émolions  vagues,  d’aspirations 
indéfinies  : (Vais  papillons  qui  secouent  longtemps  leur  s ailes  avant  de  trouver’ cette 
fleur  divine  sur  laquelle  ils  doivent  se  poser,  et  qui  s’appelle  l’amour!  Sainte  igno- 
rance, qui  faites  battre  le  sein  des  enfants,  et  qui  faites  passer  sur-  la  joue  des 
jeunes  filles  tarrtôt  l’incarnat  de  la  rose,  tantôt  la  blancheur  des  lis,  Mariette  vous 
avait  perdue  sans  avoir  goûté  vos  ineffables  douceurs,  et  sans  avoir  compensé  cette 
perte  [>ar’  la  science  de  la  vie.  Elle  était  tout  simplement  une  femme  galante,  c’est- 
a-dire  une  cr’éature  n’ayant  ni  la  conscience  de  la  veille,  ni  celle  du  lendemain; 
vivant  dans  cette  espèce  d’ivresse  que  donnent  le  luxe,  les  plaisirs,  et  par-dessus 
tout  rincessanlc  flatterie  de  riiomme  auquel  la  civilisation  fait  un  devoir  d’acheter 
la  satisfaction  de  ses  sens  au  prix  d’un  éter  nel  mensonge. 

A dix-neuf  ans  elle  n’avait  plus  rien  a connaître,  elle  avait  brûlé  l’éclat  de  ses 
beaux  yeux  aux  reflets  des  rampes  de  tous  les  théâtres,  laissé  les  lambeaux  de  sa 
voix  aux  chartsons  de  cent  orgies;  elle  ne  comptait  plus  les  baisers,  et  ignorait  le 
nombre  de  ses  amants,  elle  usait  de  toutes  les  jouissances  sans  les  éprouver  : voila 
le  sort  de  toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous  et  que  nous  aimons 
même  quelquefois.  H y a quelque  chose  au  monde  de  plus  affreux  que  la  matière 
brute,  c’est  la  matière  qui  usurpe  la  grâce , c’est  cette  affreuse  confusion  de  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  noble  avec  ce  qu’il  y a de  plus  dégradé  que  l’on  retrouve  ’a  un  si 
haut  degr  é dans  la  femme  galante.  Pour  elles  il  n’y  a plus  non-seulement  ni  hon- 
neur iti  vice,  mais  encore  ni  beauté  ni  laideur.  Apollon  et  Esope  ne  Icitr repré- 
sentent qu’une  certaine  quantité  d’or,  et  cependant  elles  ne  sont  point  avar'es  : cet 
or',  elles  le  dépensent  comme  elles  Pont  gagne-,  sans  savoir  comment.  On  leur  par- 
donnerait si  ort  [louvait  leur  trouver  un  vice  : ces  femmes-lâ  ne  [tersonnifieni 
ipr'une  clmse  , le  néatti  ! 
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Gepeiidanl  la  femme  galante  est  Selle  , elle  séduit  h la  fois  l’amour-propre  et  les 
sens;  souvent  elle  est  aimée  aveoardeur,  avec  passion, souventelle  empoisoimel’exi- 
stence  d’un  liomme  de  cœur  dont  la  vigilance  s’est  endormie  et  dont  l'âme  s’est  laissé 
surprendre.  Malheur  à celui  qu’un  pareil  sentiment  consume I Avenir,  fortune,  hon- 
neur même,  il  sacriliera  tout  pour  une  créature  qui  ne  lui  donnera  en  échange 
qu’ouhli  et  abandon  , non  point  par  cruauté,  non  point  par  méchanceté  véiitable, 
mais  par  ignorance  , parce  qu’elle  aura  trouvé  tout  naturel  que  son  amant  se  ruinât 
pour  elle,  parce  ([u’enlin,  pour  comprendre  qu'un  iiomme  vous  a donné  son  hon- 
m ur  et  son  avenir,  il  faut  connaitre  soi-raème  l’honneur  et  savoir  ce  que  c’est  que 
l’avenir.  On  cite  quelques  femmes  galantes  qui  ont  partagé  leur  richesse  avec  un 
amant  devenu  |)auvre  : ces  exemples  ne  sauraient  rien  prouver  contr  e régo'isme  de 
la  masse.  Un  sacrilice  suppose  l’amour,  et  la  femme  qui  parvient  à aimer  cesse  aus- 
sitôt d’être  femme  galante. 

L’industrie  qui  s’exerce  dans  la  rue  en  plein  jour  ou  ’a  l’éclat  des  réverbères 
nous  a semblé  torrjours  moins  dangereuse  pour  la  société  et  moirrs  immorale  peut- 
être  que  celle  qui  s étale  Irèrernent  au  milieu  des  promenades  publi(]ues,  dans  les 
théâtr  es,  dans  les  concerts , comme  si  le  luxe  pouvait  sauver  de  rignominie.  Datts 
le  premier  cas , si  les  femmes  ne  craignent  |ras  de  se  mettre  au-dessus  delà  pudeur,  il 
y a dans  les  conditions  au  moyen  desquelles  elles  achètent  la  tolérance  qu’on  leur 
accorde  une  sorte  de  honte  oflicielle  qu’on  peut  considérer  comme  un  châtiment  et 
comme  une  précaution  sociale;  dans  le  second  cas,  au  contr  aire,  les  inconvénierrts 
que  l’on  cherche  a prévenir  existent  sans  aucune  espèce  de  garantie  pour  l’ordre 
moral.  Ceci,  dira-t-ou,  est  bien  plutôt  la  faute  des  mœurs  que  celle  du  législateur  : 
on  s’est  habitué  â sépai’er-  le  vice  en  deux  classes  ; on  a pitié  de  la  première,  et  l’ott 
irtéprise  la  seconde  ; mais  alors  pourquoi  les  hommes  ne  manifestent-ils  pas  plus  sou- 
vent et  d’une  façon  plus  énergique  cette  pitié  et  ce  mépris , sentiments  puissants 
qui  jmuriaient  éviter  bien  des  malheurs,  et  faire  naître  bien  des  conversions. 

Arr  ivés  à ce  degr  é de  l’échelle  des  vices  que  nous  nous  sonrmes  imposé  le  devoir 
de  parcourir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’insister  sur  le  caractère  fatal  et 
incornpr  éherrsible  de  ce  qu’on  appelle  une  femme  galante  de  nos  jour  s.  Autrefois  une 
courtisane,  c’étaient  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l’Enclos,  c’est-’a-dir  e des  femrttes 
sages  par  raison,  libertines  par  tempérament  ou  par  faiblesse,  se  desolarrt  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille,  passant  toute  leur  vie  â aller  du  plaisir  au  r emords, 
du  remords  au  plaisir,  sarts  que  l’un  parvint  à détruite  l’autre,  et  a’échappant  (ju  a 
leurs  derniers  instants  à ces  deux  gr  ands  ennemis.  Aujourd’hui  la  galanter  ie  n’est 
pas  même  une  spéculation,  c’est  presque  une  manière  de  tuer  le  temps,  une  façon  de 
mener  la  vie  d’artiste,  beaucoup,  parmi  celles  dont  nous  parlons,  si  elles  pouvaierrt 
changer  de  sexe,  deviendraient  des  rapins  chevelus,  des  jeunes-pretttiets  de  la  batt- 
lieue.ou  des  poètes  iitcompris;  d’autres,  et  c’est  le  [tins  grand  nombre , jetées 
dans  cet  état  par  hasard,  le  continnerrt  tonte  leur  vie  sans  le  comprendre.  Si  la 
destinée  l’eùt  voulu,  elles  auraient  pu  faite  des  épouses  irréprochables.  Chez  ces 
orgarrisatiorrs,  tout  dépend  de  la  première  impression  : le  vice  ou  la  vertu  rte  sont 
liour  elles  qvt’ttne  habitude.  Ce  sorti  des  automates  en  chair. 
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Aulrefois  le  iiioiide  des  coui  tisanes  ne  s’ouvrait  qu’à  l’élite  de  la  société  ; aujoui  - 
d’iiui  toutes  les  classes  y sont  admises  ; il  ne  faut  donc  pas  trop  s’étonner  de  la  banalité 
de  manières,  de  l’insuftisance  d’esprit  qui  caractérisent  les  femmes  galantes  à notre 
époque.  Dans  l’antiquité,  Pbryné , Laïs , Aspasie , si  elles  avaient  la  corruption, 
jiossédaient  au  moins  l’intelligence  ; mais  Louise,  mais  Athénais,  mais  Laure,  mais 
Adèle,  toute  la  galanterie  moderne,  par  quel  côté  ne  touchent-elles  pas  h la  ma 
tière,  par  quel  point  se  rattachent-elles  à l’humanité?  est-ce  par  la  paresse,  par  la 
gourmandise,  par  la  luxure?  Paresseuses  : ont-elles  le  temps  de  l’être,  leur  travail 
n’est-il  pas  incessant,  continu?  Gourmandes:  elles  le  sont  à leurs  moments  perdus, 
et  pour  ainsi  dire  par  distraction?  Quant  au  dernier  vice  dont  nous  venons  de  parler, 
la  physiologie  a démontré  depuis  longtemps  qu’il  était  chez  les  femmes  une  exception 
qui  servait  rarement  de  prétexte  à leurs  désordres.  Est-ce  Dieu  qui  par  hasard  a 
voulu  qu’il  y eût  sur  la  terre  des  âmes  ainsi  déshéritées,  afin  qu’elles  pussent  servir 
d’exemple? 

Non  , ce  n’est  pas  de  Dieu  que  viennent  les  parias,  mais  des  hommes.  De  tout 
temps  il  a fallu  aux  générations  viriles  des  plaisirs  faciles  et  des  amours  d’un  instant. 
L’homme  n’a  plus  soif  des  émotions  pures,  il  ne  s’attache  qu’à  ce  qu'il  pervertit,  et 
il  trouve  une  certaine  joie  à maculer  les  fruits  auxquels  il  veut  goûter.  Notre  intel- 
ligence blasée  ne  se  contente  pas  de  la  jouissance,  si  elle  n’aété  précédée  de  la  corrup- 
tion; il  semble  que  depuis  la  chute  du  premier  homme  nos  plaisirs  aient  besoin 
d’une  arrière-pensée  de  mal  pour  être  complets  , comme  l’harmonie  d’un  tableau 
a besoin  de  l’ombre.  Si  la  débauche  actuelle  est  telle  que  nous  venons  de  la  dé- 
peindie,  il  faut  s’en  prendre  à la  vulgaire  dépravation  de  notre  siècle  : ce  sont 
les  Alcibiades  qui  font  les  Aspasies. 

11  y a cependant  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  des  exceptions , et  des  exceptions 
assez  nombreuses.  On  a vu  quelquefois  des  femmes  réaliser  une  fortune  considérable 
dans  la  galantei  ie,  et  s’en  retirer  à un  certain  âge,  comme  un  négociant  qui  aban- 
donne les  affaiies  après  une  vie  utilement  et  laborieusement  employée;  d’autres, 
après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  un  homme  , réussissent  à s’en  faire 
épouser.  Ces  femmes  étaient  cependant  des  courtisanes  comme  les  autres;  sans 
doute,  mais  elles  avaient  de  plus  que  leurs  compagnes  l’habileté  de  leur  propre  cor- 
ruption : elles  exploitaient  leurs  passions  au  lieu  de  se  laisser  exploiter  par  elles. 
Leur  atlention  était  sans  cesse  éveillée  à se  ménager  une  issue  par  laquelle  il  leur 
fût  permis  de  rentrer  de  temps  en  (emps  dans  la  vie  ordinaire.  L’une  devait  savoir 
la  politique,  alin  d’être  au  courant  des  conversalions  de  certains  vieillards  chez  les- 
ijuels  il  est  de  tradition  d’entretenir  des  femmes;  l’autre  devait  probablement  donner 
des  leçons  de  piano  ou  de  dessin  en  ville.  De  cette  façon,  le  premier  amant  croyait 
payer  des  conseils  et  enrichir  une  femme  d’esprit;  le  second  s’imaginait  épouser 
une  artiste  qui  lui  sacriliait  son  avenir.  L’homme  sc  laisse  facilement  imposer  des 
illusions  auxquelles  il  obéit  en  aveugle. Mais  combien  ce  résultat  est  difficile  à obtenir 
par  une  femme  ! et  la  plupart  de  celles  qui  forment  la  classe  des  courtisanes  savent- 
elles  seulement  ce  que  c’est  qu’une  illusion? 

Marielle  n’était  qu’une  femme  galante  ordinaire.  Cependant,  moins  heureuse  que 
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SOS  compagnes  que  leur  iiuliiféience  avait  su  préserver  de  ce  malheur,  elle  appar- 
lenait  à tout  le  monde,  et  a quelqu’un  en  mémo  temps.  Elle  était  la  source  cachée 
qui  fournissait  aux  dissipations  d’une  de  ces  existences  mystérieuses  dontleseciet  se 
perd  dans  la  nuit  des  alcôves  inconnues.  Son  or,  ses  meuldes,  sa  personne,  étaient 
à la  merci  des  caprices  d’un  de  ces  hommes  dont  nous  tracerons  aussi  le  portrait, 
mauvais  génies  qui  semblent  avoir  reçu  des  mains  de  la  Providence  la  mission  de  ren- 
dre au  vice  ce  (jui  vient  du  vice , et  qui  sont  sur  la  terre  la  punition  de  ces  malheu- 
reuses auxquelles  Dieu  pardonnera  peut-être  dans  les  cieux.  Il  n’y  a que  les  femmes 
bien  lancées  (]ui  aient  des  liaisons  de  ce  genre,  .lugez  maintenant  ce  (jue  devait  cti  e 
Mariette,  et  elle  n’avait  que  dix-neuf  ans! 

On  s’use  vite  a ce  genre  de  vie;  la  beauté  s’en  va,  mais  malheureusement  les  besoins 
restent,  et  pour  satisfaire  à ces  besoins  inexorables  il  n’est  aucun  effort  qui  paraisse 
trop  difficile.  Alors  se  présente  un  autre  danger;  on  a été  trompée  par  un  vieillard  , 
et  l’on  se  trouve  face  a face  avec  une  vieille  femme.  On  ne  fait  que  cbanger  de  cor- 
ruption : le  vieillard  vous  déshonorait  dans  son  propie  intérêt,  la  vieille  femme  n’a- 
git que  dans  l’intérêt  des  autres.  La  poui  voyeusc  de  la  débauche  pieud  toutes  les 
formes  : elle  pénètre  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes,  quelquefois  même  sous 
le  toit  de  l’épouse  chaste  et  lidcle  ; c’est  le  Protée  de  l’infamie.  Auprès  de  Mariette  , 
la  vieille  femme  prit  le  costume  d’une  revendeuse  à la  toilette;  depuis  longtemps  elle 
guettait  cette  proie,  et  quand  elle  vit  l’heure  et  le  moment  propices,  elle  entraîna  la 
(lauvre  enfant  au  plus  profond  de  l’abîme.  O Mariette  I hier  encore  on  souriait  quand 
vous  passiez,  pour  vous  saluer,  aujourd’hui  tout  le  monde  va  détourner  la  tête,  et 
personne  ne  voudra  vous  avoir  connue. 

Hier,  à la  rigueur,  Mariette  s’appartenait  encore,  aujouid’hui  elle  est  a tout  le 
monde.  Le  matin,  une  femme  douée  d’un  embonpoint  extiaordinaire  l’a  conduite 
dans  un  bureau  où  elle  adonné  son  nom,  son  âge,  le  lieu  de  sa  naissance.  Sur  ce 
registre  où  sont  venues  se  faire  inscrire  des  femmes  de  tous  les  pays,  depuis  la  blonde 
Scandinave  juscpi’a  la  Turque,  hôtesse  indolente  des  harems  parfumés;  sur  ce  re- 
gistre où  l’on  a vu  quelquefois  réunis  le  nom  de  deux  sœurs,  et,  infamie  inconce- 
vable ! celui  de  la  mère  et  de  la  fille,  Mariette  est  pour  ainsi  dire  écrouée  ’a  tout  ja- 
mais. Elle  figure  sur  le  livre  de  fer  de  la  débauche  universelle  ; désormais  elle  peut 
exercer  en  paix  son  industrie;  on  lui  a délivré  sa  patente. 

Pour  ce  qui  concerne  l’existence  nouvelle  de  Mariette,  nous  u’avons  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu’elle  est,  vous  la  devinez  tous;  elle  vend  de  l’amour  à tant  par  heure  ; 
elle  porte  une  robe  bleu  de  ciel,  des  cheveux  blonds  noués  en  tresse  et  bouclés  par 
devant;  son  œil  fatigué  brille  a certains  moments  de  quelques  douces  lueurs.  Ceux 
qui  l’ont  vue  dans  ce  temps-l'a  nous  ont  assuré  qu’elle  était  encore  fort  jolie.  Pour 
nous  qui  ne  l’avons  connue  qu’au  village,  nous  ne  savons  rien  de  positif  ’a  cet 
égard. 

Il  y a dans  Paris  deux  cent  vingt  maisons , dont  quelques-unes  s’étalent  au 
grand  jour  et  se  transmettent  en  hérilagc  (comment  des  filles  peuvent-elles  en 
accepter  un  pareil  de  leur  mère?)  comme  une  étude  d avoué  ou  de  notaire.  Dans 
ces  maisons,  de  pauvres  filles  sont  enfermées,  et  rien  de  ce  (|u’elles  gagnent  ne 
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leur  appartienl  ; ou  kis  loge,  on  les  nourril,  on  les  hakille,  tuais  voilà  lout.  Ce 
sont  tles  esclaves  dont  la  cliarilé  n’a  pu  parvenir  encore  à briser  les  fers.  C’est  dans 
un  de  ces  élablissenienls  que  vivait  Mariette;  le  jour,  elle  lisaii  des  romans, 
chantait  des  roinanccs  folles,  ou  se  disputait  avec  ses  contjtagnes;  h'  soir,  elle 
était  à la  disposition  de  Ions  les  désirs.  Cette  e\istence,  si  horrible  en  elle- 
même,  avait  encore  cependant  ses  moments  de  plaisir.  Earfois  un  jeune  homme 
candide,  |»oussé  par  de  mauvais  conseils  ou  de  mauvais  exemples  à aller  appren- 
dre les  secrets  de  l’amour  sur  l'oreiller  du  vice,  se  penchait  vers  elle  en  rou- 
gissant, et  , ne  sachant  comment  la  nommer,  l’appelait  des  plus  doux  noms 
qu’on  prodigue  à une  première  amante;  d’auties  fois  encore,  c’était  un  homme  de 
lettres  en  train  de  lamasser  des  observations  pour  un  prochain  loman  , qui  l’inter- 
rogeait avec  bonté  et  lui  parlait  d’une  vie  meilleure  ; souvent  aussi  ai  rivait  un  voya- 
geur qui,  n’ayant  pas  le  temps  de  songer  aux  amours  difficiles  , faisait  de  Mariette  sa 
compagne  momentanée  et  lui  proposait  de  furtives  parties  de  plaisir.  Puis  venait  le 
jour  de  liberté  que  la  spéculation  accorde  chaque  semaine  à ses  pensionnaires.  Ce 
jour-là  ou  avait  un  beau  chapeau  comme  autrefois , une  robe  fiaicbe  , et  un  sourire 
endimanché;  on  allait  faire  à la  Chaumière  une  de  ces  passions  qui  durent  une  con- 
tredanse , puis  on  rentrait  aveedes  souvenirsdaus  le  cœur  : pendant  (luelqucs  heures, 
cette  vie  pouvait  paraître  supportable , elle  se  dorait  encore  des  derniers  l ellets  d’un 
passé  plus  agréable  ; mais  bientôt  la  réalité  reprenait  tout  son  empire  : par  des  dis- 
putes plus  longues  , par  des  chants  plus  fous,  par  des  excès  plus  funestes  encore , il 
fallait  essayer  d’échapper  au  sentiment  d’une  position  terrible.  Voilà  ce  que  faisait 
Alariette  ; elle  était  forcée  de  se  croire  plus  heureuse,  .parce  qu’elle  était  plus 
bruyante.  Celte  agitation  sédentaire  apportait  avec  elle  ses  moments  de  sombre  tris- 
tesse et  de  mélancolique  ennui.  Quelquefois  ce  vague  chagrin  de  l’amour  inassouvi, 
de  la  jeunesse  mal  employée  , tourmentait  la  jeune  fille  : elle  pensait  à son  village, 
à son  enfant,  à la  tombe  de  sa  mère,  dont  les  dernières  couronnes  devaient  s’être 
flétries  depuis  longtemps.  Elle  voulut  fuir  et  retourner  au  pays,  mais  une  force  nou- 
velle la  retint  clouée  au  pilori  : cette  force,  c’était  la  maladie,  plaie  honteuse  et 
éternelle  qui  signale  le  commencement  de  la  vengeance  divine. 

Un  matin  Mariette  se  réveilla  sur  le  lit  d’un  hôpital.  Comme  elle  souffrit  quand  il 
lui  fallut  étaler  ses  plaies  devant  la  foule  des  élèves  et  des  médecins  ! Ce  moment  de 
pudeur  la  rendit  à elle-même  : les  soins  des  religieuses,  la  vue  du  Crucifix  placé  au 
fond  du  dortoir,  lui  firent  comprendre  qu’elle  accomplissait  le  premier  degré  de  la 
pénitence  qui  lui  était  imposée.  La  solitude  la  fit  redevenir  femme  : grâces  à ce  sen- 
timent, elle  découvrit  sans  en  être  atteinte  tous  ces  honteux  secrets  que  cache  la 
couche  du  vice,  elle  échappa  à ces  infâmes  amours  qui  prennent  naissance  à l’ombi  e 
solitaire  des  lits  de  fer;  elle  aurait  pu  sortir  de  riiô|)ital  pleine  d’une  pureté  nou- 
velle, si  la  corruption  ne  l’avait  pas  attendue  à la  porte.  Ces  horribles  industriels  qui 
trali(iuent  des  dépouilles  de  la  mort,  qui  vendent  les  cheveux  et  les  dents  de  ceux 
qu’ils  ensevelissent,  livrent  aussi  pour  de  l’argent  le  secret  des  convalescences  bril- 
lantes. Cette  môme  vieille  qui  avait  tenté  déjà  Mariette  l’attendait  sous  un  autre  cos- 
tume au  seuil  de  la  Pilic;  la  jeune  tille  voulait  rester  vertueuse,  mais  il  fallait 
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manger.  La  première  fois  elle  péclia  par  ignorance,  la  seconde  par  misère.  Désor- 
mais elleetaif  perdue  sans  retour. 

11  y a dans  la  Cité  des  lieux  de  débauche  sortis  des  premières  boues  de  Pai  is;  lieux 
bumides,  noirs,  malsains,  affreux  gynécées  où  les  voleurs  vont  chercher  leurs 
amantes.  C’est  la  que  la  vieille  conduisit  Maiiette.  Dans  ce  repaire,  quelle  vie!  La, 
plus  de  jeune  homme  candide,  plus  de  poète  consolateur,  plus  de  voyageur  épicu- 
rien; de  l’élégante  corruption  de  la  ville  fashionable  il  fallut  passer  tout  d'un  cou]) 
à la  brutale  corruption  de  la  ville  ignorante.  L'a,  plus  d'inoffensives criaüleries , plus 
de  romances  sentimentales;  mais  des  querelles  sanglantes,  des  chansons  obscènes , 
toutes  les  dégoûtantes  misères  de  cette  galanterie  qui  dit  ,!e  vous  aime,  en  argot. 
Sentir  sans  cesse  sur  sa  tète  les  bras  tatoués  du  charpentier  en  goguette,  du  tailleur 
de  pierre  aviné  , ou  du  soldat  économe  qui  a réussi  'a  ramasser  aux  frais  de  l’état  le 
salaire  de  sa  débauche;  reconnaître  quelquefois  une  marque  plus  significative,  aper- 
cevoir en  tremblant  sur  une  épaule  nue  l’infâme  stygmate  du  bourreau,  voilà  en 
quoi  se  résumait  la  coiulition  nouvelle  de  AJariette.  C’est  ainsi  qu’elle  vécut  long- 
temps, se  laissant  prendre  peu  'a  peu  'a  la  boisson,  ce  dernier  vice  des  femmes, jusqu’à 
ce  qu’un  homme  se  présentât  de  nouveau  pour  l’aimer. 

Comment  raconter  cette  liaison  entre  Mariette  et  Alfred  Crochard  dit  Mmn-Fine , 
industiiel  fort  connu  de  tous  les  agents  de 
police  qui  surveillent  les  |)assages‘?  La  pauvre 
femme,  heureuse  d’etre  aimée,  est  bientôt  à la 
merci  du  voleur  : plus  elle  le  voit,  plus  elle 
l’adore.  La  tête  remplie  des  idées  les  plus  roma- 
nesques, il  lui  semble  au  milieu  de  son  esclavage 
qu’elle  est  dans  la  posilion  de  ces  femmes 
mariées  qu’une  surveillance  im|)itoyable  retient 
loin  de  leurs  amants,  et  qui  n’ont  que  de  rares 
instants  à leur  accorder.  La  malheureuse  se 
faisait  illusion  , elle  était  mariée  avec  la  honte  ; 
on  ne  la  surveillait  pas,  mais  on  l’exploitait. 

Un  jour  qu’elle  fait  toutes  ces  confidences  à 
M.  Crochard,  celui-ci,  (|ui  entrevoit  de  plus 
grands  bénéfices  pour  son  amour  dans  la  réali- 
sation du  rêve  de  Mariette,  l’engage  à aban- 
donner la  maison  qu’elle  habite  pour  demeurer  avec  lui.  « Sans  toi  je  ne  puis  vivre, 
lui  dit-il. — Je  meurs  éloignée  de  toi,  «lui  répond-elle.  Dès  cet  instant  Alarielte 
devient  la  maitressc  d’un  voleur. 

En  changeant  do  condition,  elle  change  aussi  de  domicile.  Le  lamlis  (lu’elle  loue 
s’appelle  un  garni  ; une  chambre  obscure,  dans  un  de  ces  immenses  phalanstères  du 
vice  que,  dans  un  but  de  prévoyance,  la  police  lolèreau  milieu  de  la  Cité,  abrite  le 
couple  nouveau.  Mariette  n’a  fait  (|ue  cbangei'  de  tyrannie  ; sa  liberté  consiste  ;i 
aller  la  nuit  exercer  la  mendicité  du  carrefour.  Idle  a non-seulement  un  amant,  mais 
encore  un  trésorier  sans  pitié,  qui  sait  combien  do  fois  le  soir  elle  monte  les  mar- 
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elles  glissantes  de  son  escalier  tortueux , et  qui  lui  rend  sa  recette  en  coups  et  en 
mauvais  traitements.  Outre  cette  tyrannie,  Mariette  en  subira  une  bien  plus 
cruelle  encore,  celle  de  la  police.  A chaque  instant  s’appesantira  sur  elle  la  vo- 
lonté d’un  despote.  Ce  despote  s’appelle  le  règlement.  Si  elle  dépasse  d’une  minute 
l’heure  fixée,  si  elle  s’arrête  'a  parler  un  instant  avec  ses  compagnes  si  elle  va 
trop  vite,  si  elle  marche  trop  lentement , le  règlement,  en  habit  bleu  et  en  tri- 
corne, la  saisira  brusquement  et  l’enverra  a Saint-Lazare.  Combien  de  fois  la 
pauvre  Mariette  n’eut- elle  pas  'a  subir  les  cruelles  atteintes  du  règlement  pour 
foutes  ces  fautes  que  nous  venons  d’énumérer!  On  la  faisait  monter  en  voiture, 
on  l’habillait  de  toile  grise,  et  on  la  mettait  à tisser  des  bretelles  ou  des  chapeaux 
de  paille.  Courbée  sur  son  travail,  la  malheureuse  ne  regrettait  pas  sa  liberté, 
mais  son  amant.  Son  premier  soin,  quand  ou  lui  ouvrait  les  portes  de  la  prison , 
était  d’aller  se  remettre  ’a  sa  disposition , et  de  recommencer  ’a  son  profit  les  phases 
de  sa  pitoyable  existence. 

Et  quel  autre  refuge  aurait-elle  trouvé,  l’infortunée?  Aujourd'hui  il  y a des  gens 
qui  soutiennent  que  la  loi  doit  être  athée:  comment  s’étonner  qu’elle  abandonne 
ceux  qu’elle  a frappés.  Mariette  dans  la  prison  était  entourée  de  soins  pieux , d’ex- 
hortations religieuses.  Une  fois  dehors,  on  la  livrait ’a  elle-même,  seule,  sans  argent, 
sans  ressources.  H y a des  conversions  qui  exigent  plus  que  des  prières  : celle  de 
Mariette  était  de  ce  nombre.  Elle  entendait  deux  voix  résonner  dans  son  cœur,  celle 
du  prêtre  et  celle  de  la  misère  ; l’une  stérile,  l’autre  coupable  ; elle  obéissait  à cette 
dernière , n’osant  choisir  le  fatal  juste  milieu  qui  existe  entre  le  crime  et  la  faim  , le 
suicide  ! 

Autrefois  il  n’en  était  pas  ainsi  ; de  nombreux  refuges  étaient  ouverts  au  repentir. 
On  appelait  les  pénitentes  Filles  du  Bon  Pasteur,  ou  Filles  de  Madeleine,  pour 
désigner  le  pardon  qui  les  attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  vœux  simples  ; 
on  tâchait  même  de  les  marier  quand  elles  le  désiraient.  Lorsqu’arrivaitle  jour  de  se 
donner  â Dieu,  on  les  revêtait  de  blanc,  d’où  on  les  nommait  aussi  Filles  Blanches; 
on  leur  mettait  une  couronne  sur  la  tête  , et  les  lévites  .entonnaient  le  cantique  : 
Veni,  sponsa  Clirisli! 

Hélas  ! aujourd’hui  la  religion  n’appelle  plus  1 epousedu  Christ,  et  sa  conversion 
est  devenue  une  affaire  de  police. 

Mais  continuons  la  triste  histoire  de  tous  ces  amours  qui  prennent  naissancedans  la 
nécessité  de  l’amour  môme.  Vous  croyez  peut-être  que  l’intimiié  dans  laquelle  cette 
femme  va  vivre  avec  son  amant,  que  la  connaissance  de  ses  défauts,  la  certitude  de 
ses  vices,  vont  la  dégoûter  de  lui;  nullement.  A travers  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  ignominies,  elle  poursuivra  la  réalisation  de  sa 
chimère,  l’amour!  Pour  avoir  quelqu’un  qui  lui  appartienne , elle  qui  appartient  à 
tout  le  monde , Marietle  fera  tous  les  sacrifices , elle  s’imposera  toutes  les  privations , 
elle  se  jettera  en  pâture  à tous  les  besoins  de  Crochard,  afin  de  pouvoir  un  jour  pour 
toute  récompense  aller  s’ensevelir  avec  lui  dans  quelque  recoin  d’un  théâtre  du  bou- 
levard, ou  bien  sous  l’allée  de  quelque  guinguette  des  Champs-Elysées,  seul  endroit 
où  les  voleurs  aillent  de  temps  en  temps  faire  un  peu  de  poésie. 
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Mariette  subit  le  sort  de  toutes  les  l'emmes,  même  de  celles  qui  descendent  dans  la 
rue  : celles-l'a  aussi , au  milieu  de  leurs  plus  grands  dércglemenls,  sont  condamnées 
a chercher  l’amour,  elles  en  demandent  a ceux  qui  peuvent  leur  eu  donner.  Leurs 
amants  sont  des  voleurs;  et  qui  donc  serait-ce,  sinon  ceux  que  la  société  pros- 
crit comme  elles?  Croyez-vous  que  le  chevalier  Desgrieux  eût  continué  a aimer 
Manon  Lescaut  si,  au  lieu  de  la  renfermer  à Ehopital,  on  lui  eût  donné  tout  d’ahoid 
la  carte  de  la  police?  On  s'est  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  des  femmes 
pussent  aimer  ceux  qui  les  ruinaient  ainsi,  qui  les  accablaient  d’invectives,  qui  les 
meurtrissaient  de  coups.  L’amour  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  d’une  femme  , mais 
il  se  déprave.  Celles  dont  nous  parlons  sont  si  souvent  méprisées  qu’elles  regrettent 
de  u’être  pas  maltraitées  : pour  elles , la  passion  ne  se  formule  plus  dans  un  baiser, 
mais  dans  une  contusion.  D’ailleurs  chacun  aime  a sa  manière.  Les  amours  du  tigre 
ne  ressemblent  |)as  ’a  celles  de  la  colombe. 

Pour  s’expliquei-  jusqu”a  un  certain  point  la  dégradation  de  Mariette,  il  faut  en- 
visager les  progrès  qu’a  faits  la  démoralisation  'a  notre  époque.  De  nos  jours,  par 
exemple,  le  vol  a pris  des  allures  spirituelles,  que  disons-nous,  le  vol?  l’assassinat 
lui-même  s’est  humanisé.  Comment  voulez-vous  que  des  femmes,  et  surlout  des 
femmes  avilies,  aient  peur  d’uu  homme  qui  est  gai,  content,  sans  souci;  qui  sait  se 
composer  uu  costume  pittoresque  avec  des  haillons , qui  est  au  couiant  de  tout,  de 
la  politique,  de  la  littérature  et  des  pièces  nouvelles?  Lacenaire,  le  soir  même  de  son 
crime,  fut  se  distraire  un  instant  aux  Variétés;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire 
des  vers  légers  pour  sa  maîtresse.  Malheureusement  Lacenaire  n’aimait  pas  les 
femmes. 

Depuis  que  le  remords  a été  destitué,  la  justice  n’a  plus  qu’une  pourvoyeuse 
active:  c’est  la  jalousie.  Une  trahison  qui  répond  a une  autre  trahison,  c'est 
l'histoire  01  dinaire  de  la  jalousie  qui  se  venge.  Dans  ce  monde  impur  des  forçats 
et  des  prostituées,  la  passion  exerce  ses  ravages  comme  partout  ailleurs.  L'a  on 
n’a  qu’une  seule  manière  de  se  venger  : c’est  d’aller  révéler  le  secret  d’une  com- 
plicité terrible  à la  police.  La  prison  vous  débarrasse  d’un  rival  et  punit  une 
inlidèle.  Sans  ce  contre-poids  nécessaire,  la  sécurité  publiijue  serait  gravement 
compromise;  si  les  vingt-quatre  mille  forçats  libérés,  qui  vivent  tous  d’une  industrie 
plus  ou  moins  coupable,  n’avaient  chacun  une  maîtresse,  il  serait  impossible  d’ha- 
biter Paris. 

Mais  le  moment  est  arrivé  oit  Mariette  va  être  obligée  de  donner  des  preuves  vé- 
litablesde  son  amour.  Crochard  a été  arrêté,  Crochard  est  en  (irison  sous  le^poids 
d’une  accusation  de  vol  ; il  est  soumis  au  dur  régime  des  détenus,  il  n’a  que  le  pain 
noir  et  l’eau  claire  de  la  geôle  pour  toute  nourriture  et  pour  toute  boisson.  Le  cœur 
de  Mariette  saigne  : elle  redouble  d’activité,  de  travail,  d'abnégation.  Par  ces 
terribles  soirs  d’hiver  pendant  lesquels  on  dit  (]ue  les  chiens  même  ne  sortent  pas, 
elle  descend  dans  la  rue,  elle  reçoit  la  pluie  sans  s’en  a[)crcevoir;  le  froid  passe  sur 
elle  sans  l’atteindi  e.  Elle  attend  ainsi , pendant  des  heui  es  entières,  l’aumône  aléa- 
toire de  la  débauche.  St  la  soirée  a été  bonne,  vous  la  verrez  (lasser  le  lendemain  de 
grand  matin,  dans  la  tenue  d’une  grisette  qui  se  rend  ii  l’ouvrage.  Ne  la  legardez 
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pas,  cette  femme,  qui  le  soir  regarde  tout  le  monde  : elle  rougirait,  soyez-en  sûr, 
car  elle  va  commettre  une  bonne  action  : elle  court  consacrer  son  gain  de  la  veille  au 
soulagement  d’un  pauvre  prisonnier.  Elle  lui  achètera  une  bouteille  de  vin,  un  pâté, 
une  livre  de  tabac,  tout  ce  qui  peut  flatter  ses  goûts,  enfin  ; et  en  rentrant  chez  elle, 
sa  faim  se  contentera  d’un  morceau  de  pain.  C’est  ainsi  que  la  charité  se  fait  souvent 
la  coiuplice  du  crime. 

Crochard  a été  acquitté.  Ce  succès  l’encourage  a méditer  de  plus  grandes  entre- 
jirises  ; Ciochard  ne  tardera  pas  sans  doute  a devenir  assassin  ; il  parle  de  ses  pro- 
jets tout  haut,  il  clierche  des  complices  ; une  mort  fatale  l’attend.  Mariette  va-t-elle 
enlin  comprendre  toute  l’atrocité  de  son  amour?  Hélas!  cet  effort  est  au-dessus  de 
ses  forces.  Elle  a commencé  par  aimer  Crochard  parce  qu’elle  avait  besoin  de  s’at- 
tacher à quelqu’un;  elle  a continué ’a  l’aimer  parce  qu’il  était  malheureux;  elle  lui 
sera  fidèle  parce  qu’il  est  proscrit  ! Comment  voulez-vous  qu’une  femme  résiste 
au  triple  attrait  de  l’amour,  de  la  charité  et  du  romanesque?  11  lui  semble  qu’elle 
est  l’héroïne  du  dernier  roman  qu’elle  a lu  auti  efois.  Son  amant  ne  peut  la  voir 
que  dans  les  ténèbres  ; les  agents  de  police  lui  font  l’effet  de  sicaires  apostés  par  un 
tuteur  barbare;  les  juges  ne  sont  pour  elle  que  les  représentants  de  la  force;  elle 
envisage  la  guilloline  comme  le  poignard  d’un  mari  outragé  qui  frapperait  dans 
l’ombre.  Elle  est  heureuse  et  fière  d’être  l’uniiiue  refuge,  la  providence  d’un  homme. 
Un  jour  viendra  où  cet  échafaudage  fantastique  s’écroulera!  On  surprendra  l’assas- 
sin chez  sa  maîtresse:  alors  Mariette  oubliera  tout  pour  le  sauver  ; elle  offrira  aux 
gendarmes  son  argent,  ses  bijoux  ; et,  poussée  à bout,  elle  ira  jusqu’à  se  croire  ver- 
tueuse, elle  perdra  de  vue  son  passé  et  son  présent,  elle  offrira  sa  personne,  comme 
si  sa  personne  avait  une  valeur,  et  comme  si  de  tout  temps  il  n’avait  pas  fallu  des 
caresses  de  vierge  pour  attendrir  les  bourreaux  ! 

Ce  jour-la  ne  vint,  hélas!  que  trop  tôt  pour  Mariette;  Crochard  fut  condamné 
à mort.  Arrêtée  comme  sa  complice,  ses  juges  l’acquittèrent.  Sur  la  pente  où  elle 
était  placée,  il  lui  était  bien  difficile  de  s’arrêter.  Le  procès  de  son  amant  avait  été 
assez  célèbre  pour  lui  permettre  de  trouver  un  asile  opulent  au  comptoir  de  quelque 
limonadier  désireux  d’aclialander  sa  boutique.  Renvoyée  au  bout  de  deux  mois,  que 
serait-elle  devenue?  peut-être  l’espionne  des  galériens,  la  pourvoyeuse  du  crime, 
l’entremetteuse  de  l’assassinat! 

Dieu  la  sauva  de  cette  fin  misérable  par  la  mort.  Epuisée  par  cinq  années  de  dé- 
bauche, Mariette  expira  sur  le  grabat  d’une  prison,  entre  un  médecin  et  une  sœur  de 
charité.  On  l'enterra  dans  la  fosse  commune,  car  personne  ne  devait  venir  prier  sur 
le  tombeau  de  la  femme  sans  nom  ! 


Taxile  Belord. 


’ÉLjjciiE  a raison;  oui,  la  vie  est  amère, 

La  tristesse  est  durable  et  la  joie  éphémère, 
js  Vainement  on  aspire  à des  destins  meilleurs. 

''yZ  Dans  les  plus  purs  ruisseaux  un  limon  se  dépose  ; 

fy  Le  serpent  vit  dans  l’herbe,  et  le  ver  dans  la  rose, 

^ Et  le  chaffrin  dans  tous  les  coeurs. 


Oui,  dans  ce  siècle  étroit,  tout  sublime  courage 
Étouffe  et  manque  d’air,  comme  un  lion  en  cage. 
Nos  yeux  sont  fatigués  du  spectacle  du  mal  ; 
Personne  ne  comprend  riiomme  à haute  pensée; 
II  est  traité  de  fou  par  la  foule  insensée, 

Comme  le  Tasse  à l’Iiôpital. 


Plus  d’amour  éternel,  plus  de  rêves  mysliipies; 
rr  Le  souffle  de  la  foi,  dans  les  temples  antiipies. 

Ne  vient  plus  soulever  le  pieux  labanun, 

/wb  I^I  I®  Cl**'‘sl-  l’Egalité  sacrée, 

A lies  pharisiens  sans  pudeur  est  livrée  ; 

L’ange  est  au  pandémonium. 


Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines, 
Pour  faire  (pie,  plié  sous  le  fardeau  des  peines 
L'homme  ne  doute  point  de  la  Divinité; 

Comme  en  un  ciel  obscur  deux  étoiles  dorées 
Dieu  nous  donna  deux  sn-urs  en  ce  monde  adorées, 
La  jeunesse  avec  la  beauté. 


LA  .lEUiMi  FILLE. 


De  nos  aftlictions  vous  êtes  le  remède , 

O trésors  fugitil's  ! celle  <jiii  vous  possède 
A de  (pioi  réjouir  notre  oreille  et  nos  yeux. 

Qui  ne  s’épanouit  à voir  la  jeune  lille, 

Et  son  visage  d’ange,  et  son  œil  (jui  pétille 
A l’ombre  d’un  réseau  soyeux  ? 

Que  de  charme  en  son  air,  en  sa  démarche  ! il  semble 
Que  Dieu,  pour  la  former,  ait  voulu  joindre  ensendile 
Ce  (pi’ont  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux  , 

Uiches  teintes  des  Heurs,  doux  regard  des  gazelles, 
Corsage  gracieux  comme  les  demoiselles 
Qui  voltigent  sur  les  roseaux. 


Avant  qu’elle  ait  parlé,  de  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  à s’échapper  quelque  charmante  chose, 
Comme  sort  d’un  beau  vase  un  nectar  précieux. 

Sa  parole  a du  miel,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  bouvreuil  dans  la  mousse, 
De  l’alouette  dans  les  deux. 

Sur  son  pudique  front  se  retlète  son  âme; 

D’une  charité  sainte  elle  ressent  la  flamme, 

Elle  sait  de  bienfaits  peupler  son  souvenir  ; 

Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à toute  heure; 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeure  , 
Ne  passent  point  sans  la  bénir. 

N’êtes-vous  point  touchés  des  soins  qu’elle  dispense 
A l’animal  qui  vit  comme  à riionmie  (jui  |)ense. 

Soit  (pi’elle  mène  en  laisse  un  agneau  favori , 

Soit  que  le  passereau  la  suive  à tire-d’ailes. 

Ou  que  de  son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 

Elle  est  bonne  et  pieuse  ; ardente  à la  prière , 

On  la  voit  à l’église,  à côté  de  sa  mère. 

Tourner  dévotement  les  feuillets  d’un  missel. 

Elle  chante,  elle  prie,  et  la  bonté  divine 
Sans  doute  a distingué  cette  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel. 

Parfois  s’agenouillant  au  fond  d’une  chapelle, 

Les  péchés  innocents  (jue  sa  candeur  révèle 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 

Elle  offre  à Dieu  l’encens  d’une  âme  sans  reproche, 
Et  le  recueillement  l’élève  et  la  rapproche 
Des  anges  dont  elle  est  la  sœur. 


LA  lElJ^E  FILLE. 


Vienne  un  beau  jour  d’éte,  pur  el  riant  connne  elle, 

Que  lie  mille  splendeurs  le  soleil  étincelle, 

Qu’il  fasse  en  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons. 

Dans  les  champs  d’alentour  vous  la  voyez  errante , 

Ravir  à l’églantier  sa  parure  odorante, 

Et  pico  rer  dans  les  buissons. 

1^’biver,  ce  sont  les  bals , les  fêtes , les  soirées , 

De  lustres,  de  festons  les  salles  décorées, 

Et  la  danse,  et  l’orchestre  aux  accords  enchanteurs 
Là  toute  radieuse,  et  de  Heurs  comonnée. 

Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  llatteurs. 

Oh  ! (jiie  d’illusions  nombreuses  et  pressées. 

Dansent  à son  chevet,  les  mains  entrelacées  ! 

Rien  de  son  horizon  n’assombrit  la  couleur. 

11  est  de  pourpre  et  d’or,  et  le  sort  inlidèle 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

Lorsipie  pour  lui  voiler  les  peines  préparées, 

L’espoir  a déployé  ses  ailes  azurées , 

Voit-elle  les  chagrins  dans  l’ombre  s’attrouper  '> 

Au  détour  du  sentier  ipie  suit  la  voyageuse. 

Peut-elle  voir  la  mort,  implacable  faucheuse, 

Endtusipiée  et  prête  à frapper  ? 

iNon;  exempt  de  soucis  s’écoule  son  jeune  âge; 

La  vieillesse  à ses  yeux  est  un  lointain  rivage. 

Dont  sa  baripie  toujours  saura  fuir  les  brisants. 

A son  appel  jamais  le  plaisir  n’est  rebelle; 

Elle  rit,  elle  joue,  elle  cliante,  elle  est  belle, 

Elle  est  riche  de  .ses  (piinze  ans. 

Même  au  bal,  l’autre  soir,  un  jeune  homme  au  Iront  paie 
Auprès  d’elle  est  venu  s’asseoir  [lar  intervalle  , 

Il  la  magnétisait  de  .son  regard  linilant, 

La  crainte  contraignait  ses  lèvres  à se  taire  ; 

L’amour  habite  un  temple  entouré  de  mystère 
Que  l’on  n’aborde  ipi’en  tremblant. 

Mais  d’ou  vient  cette  sondu’e  el  vague  rêverie  y 
D’où  vient  ipie  de  son  front  la  beaute  s’est  lleirie. 

Que  ses  yeux  demi-clos  s’ouvrent  languis.samnieni  > 
lu  pressentiment  vague  a visite  ses  veilles  . 

El  dans  la  .solitude  un  .sylphe  à .ses  oreilles 
A murmure  le  nom  d amant. 
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Tu  le  connais  à peine,  et  déjà,  jeune  fille, 

Tu  vois  à les  cotés  grandir  une  famille, 

Au  sources  du  bonheur  tu  penses  fenivrer. 

Vos  premières  amours  ne  seront  point  troublées  ; 
A^ous  êtes  deux  moitiés  par  le  ciel  assemblées 
Qu’on  brise  sans  les  séparer  ! 

Et  ton  cœur  bat  plus  vite , et  tu  songes  sans  cesse 
A ce  jeune  homme , objet  d’une  ardente  tendresse  ; 
C’est  l’aube  de  tes  jours,  l’étoile  de  tes  soirs  ; 

Et,  (juand  autour  de  toi  vient  peser  la  nuit  sombre , 
Ainsi  qu’un  feu  follet,  tu  vois  luire  dans  l’ombre 
L’étincelle  de  ses  yeux  noirs. 

Qu’il  est  trompeur  l'espoir  dont  son  àme  se  tlatte  ! 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate. 

Un  homme,  procureur  ou  notaire,  apparaît; 

Et  de  Heurs  d’oranger  parant  ta  chevelure. 

Tu  vas  te  consumer,  victime  douce  et  pure. 

Sur  les  autels  de  l’intérêt. 

Malheur  à loi,  malheur,  àme  dépossédée, 

Qui  d’un  bel  avenir  avais  conçu  l’idée. 

Qui  marchais  le  front  haut,  lière  de  ton  printemps  ! 
C’est  ainsi  que  tout  char  dans  sa  course  dévie; 
Parmi  nous,  qui  ne  peut  apiiliquer  à la  vie 
L’histoire  des  bâtons  Hotlants  ? 

Tu  vas  à chaque  instant  de  ton  pèlerinage 
Contre  quelque  douleur  te  heurter  au  passage; 
Pleure  sur  le  tombeau  de  tes  plaisirs  défunts  !... 
L’âge  te  vient  saisir  dans  l’ivresse  et  la  joie , 
Comme  la  nuit  surprend  une  abeille  (pii  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parfums. 

Qu’esl-ce  donc  cpie  l’amour  ? Un  songe  de  poète. 
Un  esclave  déchu  qu’on  vend  et  (pi’on  achète , 

Un  orphelin  banni  du  foyer  paternel. 

Un  beau  feu  que  le  monde  éteint  avec  colère, 

Un  rêve  que  l’on  peut  commencer  sur  la  terre. 

Qui  n’est  réali.sc  qu’au  ciel. 


Qu’est-ce  (pie  la  jeunesse  ? Un  brillant  météore. 
Un  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l’aurore. 

Dont  le  souille  du  temps  vient  dissiper  fazur. 

Un  éclair  ipii  s’éteint  au  milieu  de  la  pluie. 

Et  présage  au  mortel  embarqué  sur  la  vie 

Les  tempêtes  de  l’âge  mûr.  E.  de 


IiABÉDOLLlERRE. 
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LE  PAIR  DE  FRANCE. 


|Kis  imililo  (ic  remaif|uei',  avant  de  parler  du 
; France,  que  la  pairie  a gagne  à la  révolution  : 
^9  , les  ducs  et  pairs  n’avaient  aucun  droit  po- 
; ils  ne  faisaient  point  partie  du  gouvernement, 
s privilèges  se  liornaient  à la  stérile  prérogative 
?r  au  pailoment;  ils  étaient  réduits  à un  droit 
I toujours  éludé  par  des  lits  de  justice.  C’est 
VIII  qui  a fait  de  la  pairie  un  des  trois  pouvoirs, 
olution  de  juillet  a conliriné  rouvre  de  l’exilé 
d’Ilai'twell  ; cependant  eu  I8ô0,  le  hanc  des  évêques  disparut,  et  un  seul  pair  ecclé- 
siastique vint  reconnaître  l’élection  d’un  roi  j«ir  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  fut 
.M.  l'abbé  de  Montesqiiiou  ; nous  le  vîmes  arriver,  les  clieveux  poudiés,  l’habit 
noir,  le  petit  manteau  (lottant  sur  les  épaules,  le  tricorne  discrètement  placé  sous  le 
bras  gauche  ; il  prêta  serment  d’une  voix  éteinte,  s’assit  un  moment  non  loin  du 
banc  des  ministres,  puis(|uitta  la  chamine  sans  retour,  et  avec  lui  s’évanouit  pour 
nous  le  spécimen  du  prêtre  législateur  et  juge. 

Depuis  la  Charte  de  I 8-VO  , le  cercle  dans  lequel  le  roi  peut  choisir  des  pairs  s’est 
fort  élargi  : des  présidents  de  tribunaux  de  commerce  , des  académiciens,  des  ban- 
quiers, des  manufacturiers , des  propriétaires,  peuvent  être  nommés  pairs.  L’aristo- 
cratie de  naissance  ne  siège  donc  pas  seule  ’a  la  chambre  ; elle  y donne  la  main  îi  des 
hommes  sortis  du  peuple,  dont  le  talent  ou  l’habileté  ont  fait  la  fortune  politique.  Il 
y a telle  de  ces  seigneuries  (|ui  a commencé  sa  carrière  par  être  quatrième  clerc 
d’huissier,  ou  qui,  la  serpilière  autour  du  corps,  a été  le  garçon  d’un  de  ces  commer- 
lanlsdont  la  profession  semble  dévouée  aux  épigrammes  des  vaudevillistes  ou  aux 
malices  des  rapins , d’un  épicici’.  Ces  hommes  nouveaux  sont  eu  petite  minorité  à la 


202 


\Æ  PAIK  DL;  FUANCi:. 


cliambre,  cl  ne  la  réconcilient  ni  avec  une  démocratie  jalouse,  ni  nicine  avec  la  na- 
tion , qui  la  voit  d’un  œil  méliant  parce  qu'elle  imagine,  a tort  sans  doute,  que  la 
pairie  regrette  l’hérédité,  et  parce  qu’elle  regarde , avec  plus  de  raison , cette  chambre 
comme  un  instrument  forcé  des  volontés  ministérielles,  puisqu'un  ministre  peut  faire 
des  pairs  par  fournée  quand  il  doute  de  sa  majorité. 

11  est  difficile  de  savoir  au  juste  si  la  pairie  gagne  ou  perd  en  considération  , en 
joignant  à ses  fonctions  législatives  des  attributions  judiciaires. 

Cette  question  et  beaucoup  d’autres  qui  se  rattachent  a la  pairie  ne  sont  pas  de 
notre  sujet;  ce  n’est  pas  précisément  de  l’homme  politique  que  nous  voulons  parler 
ici  ; ce  n’est  pas  seulement  revêtu  de  son  habit  bleu  brodé  d’or , et  assis  sur  son  siège 
inamovible , que  nous  voulons  présenter  un  pair  de  France  ; nous  entendons  parler 
d’un  type  singulier  (pii  se  perd  sans  se  reproduire  , parce  que  nos  institutions , nos 
mœurs,  notre  éducation  , tout  change,  tout  se  modifie,  et  que  l”a-propos d’une  res- 
tauration, qui  l’a  fait  revivre,  ne  se  présentera  plus.  Il  n’est  peut-ctre  pas  indifférent 
de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis  qu’ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L’homme  dont  il  s’agit,  c’est  ce  gentilhomme  de  nom  et  d’armes,  que  la  Charte 
de  Louis  l’y!!!  rattacha  avec  des  droits  nouveaux  a l’ancienne  pairie  de  ses  ancêtres , 
et  qui  remonte  ainsi  jusqu’il  Charlemagne  , aussi  clairement  que  tout  bon  pair  d’An- 
gleterre doit  remonter  au  roi  Artiiur,  ou  du  moins  'a  Guillaume-le-Conquérant.  Ce 
noble  pair  porte  insoucieusement  un  beau  nom  ; il  n’y  a personne  au  monde  à qui 
il  soit  précisément  attaché,  si  ce  n’est  son  agent  de  change,  qu’il  conseille  bien,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  familiarise  cependant  pas  trop  ; il  a le  coup  d’œil  politique  bon  , 
sous  le  point  de  vue  néanmoins  de  son  intérêt  personnel  et  de  celui  de  sa  caste.  Il 
a vu  facilement  que  le  terrain  de  la  chambre  n’était  pas  favorable  à une  lutte  avec  le 
ministère  : on  ne  gagne  a cela  qu’une  popularité  incertaine  et,  selon  lui , inutile  : sa 
popularité,  il  la  place  ailleurs  ; il  vole  donc  avec  le  ministère,  ou  il  s’abstient;  mais 
il  est  l’ami  des  ministres,  qui  sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d’enfance,  de 
plaisir,  ou  ses  alliés  : les  ministres  le  |u’éviennent,  le  saluent,  l’abordent  ; ils  lui  font 
mille  cajoleries  ; lui,  les  reçoit  dignement  d’un  air  libre  et  dégagé,  comme  un  homme 
qui  donne  son  vote  sans  rien  demander  en  retour;  il  arrive  néanmoins  tout  naturel- 
lement que  ses  plus  proches  parents  sont  phacés,  ses  petits  neveux  bien  pourvus,  et 
(]ue  les  citoyens  dont  il  est  le  patron  font  leur  fortune. 

Nous  sommes  tous  égaux  devant  la  loi  : il  n’y  a plus  de  dîmes  ni  de  servage,  plus 
de  corvées  ni  de  droit  de  main  morte  ; comme  nous  ne  reconnaissons,  non  plus,  ni 
fiefs,  ni  alleux,  ni  haute  ou  basse  juridiction  ; il  y a des  impc'ds  consentis  par  les  chambres 
et  également  répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la  proportion  de  leur  fortune:  le 
pair  est  grand  propriétaire,  il  esldonc  un  des  plus  imposés  de  son  département,  et  fait 
partie  du  conseil  général  : c’est  là  qu’il  brille.  Dans  ses  terres  il  est  seigneur  suzerain  ; 
au  conseil  général,  il  est  président.  Si  le  département  veut  s’imposer  extraordinai- 
rement, il  fixe  le  nombre  des  centimes  additionnels;  si  la  commune  veut  un  pont, 
un  chemin  vicinal  ; si  elle  désire  conduire  sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracé  d’un  chemin 
de  fer,  avoir  une  école  primaire  ou  secondaire , une  salle  d’asile , c’est  lui  (pic  cela 
regarde;  il  se  charge  de  tout,  il  aplanira  toutes  les  difficultés  ; il  parlera  aux  minis- 
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d es  duiaiit  la  session.  En  cl'fet , quoiqu’il  paraisse  peu  a la  tribune  , il  fait  | arlie  de 
la  eoimnission  ciiari^ée  de  l'examen  des  projets  de  loi  d'intérêts  locaux  : le  rapport  est 
favorable,  et  la  cliambre  adopte.  Il  est  vrai  que  le  cliemin  vicinal  longe  ses  propriétés 
et  en  augmente  la  valeur,  que  le  pont  conduit  à son  avenue,  et  que  l’instituteur  pri- 
maire est  son  protégé  ; mais  le  département , la  commune,  n’en  ont  pas  moins  vu  leurs 
vœux  s'accomplir;  il  a tenu  sa  promesse,  et  ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  est  grand  pro- 
priétaire. Alors  son  influence  s’accroît , son  aristocratie  devient  populaire  ; on  ne  dit 
plus  monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  ou  monsieur  le  duc  un  tel;  mais 
monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  duc  tout  court:  cela  s’entend, 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C’est  ainsi  que  revient  peu  à peu  l’influence  seigneuriale 
de  1780;  la  forme  change,  le  fait  demeure  le  même;  c’est  un  fleuve  détourné  qui 
rentre  dans  son  lit  doucement,  sans  arracher  ses  bonis,  et  par  la  force  des  choses. 
Viennent  les  élections,  il  est  une  puissance;  puissance  amie  (jui  serre  affectueusement 
la  main  que  lui  tend  le  pouvoir.  La  session  commence,  et  tandis  qu’il  va  siéger  'a  la 
chamhre  haute , son  tils  aîné  est,  par  le  choix  des  électeurs  de  son  département , en- 
voyé a la  chambre  élective.  Le  ministre  de  l’intérieur,  alors,  ne  peut  pas  faire  moins 
que  de  donner  une  sous-préfecture  a son  second  fils,  tandis  que  le  troisième,  lieute- 
nant de  cavalerie , est  tout  à coup  distingué  par  le  ministre  de  la  guerre,  et  n’a  qu’un 
temps  de  galop  'a  faire  pour  passer  sur  le  ventre  de  ses  camarades  et  devenir  capitaine. 
Un  autre  intriguerait  pour  conquérir  ou  pour  garder  cette  position;  il  solliciterait  ces 
faveurs,  cet  établissement  complet  de  sa  famille  ; lui  ne  s’en  mêle  pas  : il  a un  beau 
nom  , il  est  pair,  il  est  riche;  tout  vient  a lui , parce  (lue  tout  doit  y venir.  Le  trait 
distinctif  de  son  caractère,  c’est  l’indifférence.  Il  n’est  point  ambitieux.  Que  peut-il 
désirer,  en  effet?  Une  préfecture?  Ce  serait  sacritier  son  repos  sans  augmenter  sa  valeur 
personnelle.  Il  ne  s’est  rallié  d’ailleurs  que  pour  ne  pas  nuire  a la  foi  tunede  ses  enfants, 
tout  en  gardant  la  liberté  de  ses  allures  ; s’il  acceptait  un  emploi,  il  compromettrait  un 
avenir  incertain,  il  est  vrai,  mais  possihle.  Il  obéit  ainsi  à un  de  ces  adages  : tout  est 
possible.  11  a l’ignorance  financière  d’un  bon  gentilhomme,  une  recette  générale  ne 
lui  convient  donc  pas:  reste  un  ministèie;  mais  il  est  trop  homme  du  monde  pour 
s’asseoir  sur  ce  banc  de  douleur  qui  veut  des  athlètes  plus  vigoureux  ; trop  ennemi 
de  la  fatigue  et  du  travail  pour  s’atteler  'a  ce  collier  de  misères  ; très-répandu  dans  les 
salons , il  est  à peu  près  inconnu  'a  la  chambre  élective  ; sans  connaissances  positives , 
le  commerce,  l’industrie,  la  navigation,  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  lui  est  précisé- 
ment étranger , depuis  vingt  ans  il  en  entend  parler  tous  les  jours;  mais  tout  cela 
lui  est  inconnu;  il  n’en  sait  ni  la  marche,  ni  les  écueils;  entin,  il  n’est  pas  ora- 
teur, la  tribune  lui  inspire  une  répulsion  native , une  terreur  muette  ; sa  gorge  se  res- 
serre 'a  la  vue  de  nos  rostres  de  marine  ou  d’acajou.  Ne  demandant  rien , promenant 
sur  tout  un  œil  dédaigneux,  il  n’est  donc  un  danger  pour  personne,  tandis  qu’il  est  un 
protecteur  pour  beaucoup,  et  qu’il  peut  être  un  aide  pour  tous. 

La  Bruyère  dit  que  les  courtisans  sont,  comme  les  marlrres  des  palais,  durs  et  polis. 
Nous  no  pensons  pas  (ju’un  des  types  distincts  de  la  ligure  que  nous  i)résentons  ici  soit 
la  dureté;  mais,  'a  coup  sur,  c’est  la  politesse  : elle  est  un  de  ses  signes  particuliers, 
un  de  ses  allributs.  Voyez-le  : il  a l’o'il  calme  et  doux  , le  souriie  bienveillani , une 
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voix  t]ui  synip:it,liise  avec  vos  cliagrins  ou  votre  joie;  il  écoute,  il  promet,  ou,  s’il 
refuse,  c’est  avec  un  regret,  une  tristesse  qui  vous  émeuvent  vous-même  ; vous  vous 
retirez  satisfait.  Doux  avec  ses  gens,  il  salue,  chez  lui , Jusqu’à  ses  servantes;  Louis XIV 
en  usait  de  même  avec  les  jardinières  de  Versailles.  Cependant  celte  douceur  de  mœurs 
n’est  pas  complète,  cette  aménité  de  caractère  a ses  mauvais  jours;  un  monstre 
a le  funeste  privilège  de  changer  son  humeur  et  d’altérer  son  sang  : c’est  la  ré- 
publique. A ce  nom  seul,  ses  yeux  s’arment  de  sévérité,  son  front  se  plisse,  le  sourire 
s’efface  de  ses  lèvres,  il  détourne  la  tête  avec  effroi  : à son  imagination  irritée  se 
peignent  toutes  les  horreurs  de  95,  toutes  les  tueries  de  septemhre  ; la  Saint-Barthé- 
lemi  n’est  rien  auprès  des  images  sanglantes  qui  l'épouvantent.  11  est  encore  à com- 
prendre comment  de  90  à 1 803  la  France  ne  s’est  pas  abimée  sous  ses  propres  ruines. 
Il  secoue  alors  ces  souvenirs,  et  reporte  sa  pensée  sur  les  temps  antérieurs  à la  révo- 
lution ; il  fait  ainsi  fuir  de  sombres  images,  car  il  est  le  premier  homme  du  monde  sur 
la  chronologie  scandaleuse  de  l’hisloire  de  France  : depuis  la  mort  du  régent  jusqu’au 
parlement  Maupeou,  il  en  remontrerait  aux  faiseurs  de  mémoires.  Sou  grand-père,  en 
effet,  a vu  l’aurore  du  règne  de  Louis  XV;  son  père  en  a vu  le  déclin.  Madame  de 
Pompadour  n'a  pas  dit  un  mot  qu’il  ne  connaisse  ; madame  Du  Barry  n’a  [)as  fait  une 
folie  qui  ne  soit  enregistrée  dans  sa  mémoire.  11  sait  l’étiquette  de  la  cour,  l’ancienne 
et  la  nouvelle;  il  vous  racontera  les  chasses  du  roi.  Tout  enfant,  il  a vu  Saint-Georges. 
Son  père  était  lié  avec  le  vicomte  de  Barras;  M.  de  Barras!  bon  gentilhomme  d’une 
noblesse  aussi  ancienne  que  les  rochers  de  la  Provence,  homme  d’esprit  et  de  courage, 
mais  qui  pensait  mal.  Là,  il  s’arrête,  il  trace  une  ligne  : de  Barras,  il  passe  sans  transi- 
tion à Louis  XVTII.  Toute  la  gloire  de  l’empire  le  touche  peu,  ou,  pour  mieux  dire, 
cette  gloire  l’importuue;  elle  dérange  ses  idées  de  noblesse  et  de  genlilhommerie  : il 
éprouve  un  certain  dépit  de  tous  ces  hauts  faits  contemporains,  de  ces  fortunes  mili- 
taires com|uises  par  des  hommes  du  peuple;  il  accepterait  bien  les  batailles,  mais 

elles  ont  le  tort  de  n’avoir  pas  été  conduites  et  gagnées  par  des  gentilshommes 

C’est  une  faiblesse  qu’il  reconnaît  et  dont  il  ne  peut  se  défendre.  Il  croit  fermement  à 
une  aristocratie  de  race,  à des  différences  |)liysiques  de  castes.  Selon  lui,  (jiielque 
chose  d’e\(iuis  distingue  la  noblesse  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  : c’est  la  finesse 
de  la  peau,  ou  la  sensibilité  des  nerfs,  ou  la  forme  des  traits;  sur  l’aspect  de  la 
main  , il  nomme  la  duchesse,  la  femme  de  l’avocat,  ou  lasinqile  griselle.  Poursoulc- 
nir  cette  théorie,  il  a ses  autorités  : lord  Byron,  Walpole  et  d’Aubigné.  Amoureux  de 
Voltaire,  comme  les  maïquisdu  dix-huitième  siècle,  il  cite  volontiers  ce  vers  d’une 
de  ses  tragédies  : 

Ceux  que  le  ciel  tonna  trime  race  si  pure... 


Et  ceux-là,  ce  sont  surtout  lui  et  les  siens.  Il  n’échangerait  pas  son  arbre  généalogique 
contre  un  Baphaël.  Conteur  aimable,  il  a acquis  dans  ce  genre  diflicile  une  réputation 
d’esprit.  Les  anecdotes  du  règne  de  Louis  Wlll  sont  celles  qu’il  dit  le  mieux.  Il  était 
jeune  alors;  il  faisait  partie  de  la  maison  rouge.  Sans  être  précisément  gastronome, 
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il  sait  tous  les  secrets  culinaires  de  feu  le  duc  d’Escars  ; il  conserve,  écrites  de  la  main 
du  duc,  les  recettes  des  fameuses  crépinettes  et  des  succulentes  grives  en  caisse,  dont 
le  goût  ex(|uis  consolait  un  peu  Louis  XVIII  des  ennuis  causés  par  le  pavillon  Marsan. 

Deux  articles  de  la  Charte  de  1 850  le  blessent  profondémeul. 

Le  25*^,  qui,  dans  son  28*"  déclare  que  le  nombre  des  pairs  est  illimité,  et,  dans  sou 
29'=,  que  la  pairie  n’est  pas  héréditaire.  Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces  offre  aux  mi- 
nistres le  moyen  de  réparer  les  désavantages  du  second.  Mais  l’article  28 , qui  atti  ibue 
il  la  chambre  des  fonctions  judiciaires,  et  décide  qu’elle  connaîtra  des  crimes  de  haute 
trahison  et  des  attentats  a la  sûreté  de  l’état,  est  un  poids  que  sa  poitrine  peut  a peine 
soulever.  C’est  un  homme  doux  et  indifférent,  comme  nous  l avons  dit;  un  procès 
criminel  est  donc  un  topique  excitant  dont  la  force  révulsive  trouble  la  tranquillité 
de  ses  jours  et  le  repos  de  ses  nuits.  L’aspect  des  prévenus  l’oppresse,  les  longs  débats 
le  fatiguent,  les  plaidoiries  des  avocats  jettent  son  esprit  dans  une  inextricable  indé- 
cision : il  songe,  malgré  lui,  que  cet  accusé  de  la  vie  duquel  il  va  décider  est  un  ci- 
toyen honorable,  (jui  à tous  les  torts  politiiiues  joint  peut-être  toutes  les  vertus 
privées;  (jui,  s'il  eût  réussi  dans  sou  audacieuse  entreprise,  lui  aurait  donné  des  maitres 
nouveaux,  et  devant  lequel  alors  il  lui  faudrait  rendre  conqite  de  sa  position  actuelle. 
Qui  sait  si  au  fond  du  cœur  il  ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une  secrète  sympathie 
pour  Tune  des  opinions  dissidentes?  La  peine  de  mort  est  d'ailleurs  écrite  dans  la  loi  ; 
les  boules  noires  lui  semblent  donc  nager  dans  le  sang  ; s'il  venait  à plonger  sa  main 

parfumée  dans  Euriie  du  vote,  il  croirait  la  retii  er  tachée  et  rougie! La  lièvre 

le  saisit,  son  rhumatisme  oublié  revient,  sa  goutte  douloureuse  et  complaisante  ac- 
court : il  est  malade,  et  le  président  reçoit  une  lettre  qui  contient  le. récit  de  ses  souf- 
frances et  l'expression  de  ses  regrets;  Le  Moiiilcur  relate  qull  ne  peut  pas  partager 
les  travaux  de  la  cour.  Il  achète  ainsi  la  tranquillité  et  le  sommeil,  avec  des  frictions  et 
delà  tisane.  Après  le  jugement,  il  entre  rapidement  en  convalescence,  et  bientôt,  la 
conscience  insoucieuse,  l’esprit  calme,  il  reprend  a la  chambre  le  vote  inteirompu  des 
chemins  vicinaux. 

Sans  être  précisément  religieux,  ni  le  moins  du  monde  dévot,  il  sei ait  au  déses- 
poir s’il  n’avait  pas  un  parent  évêque,  s’il  ne  pouvait  pas  dire  : « Mon  cousin  M.  de 
Vannes,  mon  neveu  M.  de  Digne.  » Il  redoute,  comme  nous  l’avons  vu,  les  fonc- 
lions  déjugé,  mais  il  est  ravi  d’avoir  dans  sa  famille  des  présidents  de  cour.  C’est 
de  bon  goût;  c’était  ainsi  autrefois  : une  grande  famille  doit  tenir 'a  l'épée,  au  clergé 
et  à la  robe. 

Cet  homme,  de  mœurs  si  douces  et  si  élégantes,  qui,  pareil  a Eonteuelle,  ne  se 
laisse  agiter  par  aucun  fait,  ne  permet  à aucun  événement  de  le  préoccuper  avec  vi- 
vacité, a eu  cependant,  dit-il,  des  passions  violentes.  Sous  l’empire,  (|uand  nos  armées 
victorieuses  parcouraient  l’Europe,  il  était  alternativement  'a  Paris  ou  en  Italie  : riche, 
jeune,  inoccupé,  ce  fut  le  moment  des  orages.  Si  la  maturité  n’était  pas  ariivée  ’a  point, 
si  l’empereur  n’avait  pas  été  vaincu,  et  que  Louis  XVlll  no  fût  pas  revenu,  sa  fortune 
était  compromise  : il  la  perdait  avec  une  danseuse;  il  vendait  ses  bois  pour  une  com- 
tesse italienne.  Mais  heureusement  il  a compris,  'a  quai  ante  ans,  la  nécessité  de  changer 
d amours.  Un  pair  ^le  France  ne  doit  pas  aimer  ;i  l’etramicr,  ne  peut  pas  décemment 
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avoir  un  l ival  préteré  à EOiiéra.  Il  eut  alors  une  passion , uii  alladieuieut  solide  ; 
relui  un  nouveau  Saiiit-Lauiliert  auprès  dune  aulre  madame  d’Iloudetot.  C est 
lui  qu’on  voyait  tous  les  matins,  a clieval , sur  la  route  de  Saint-Cloud,  suivi  d’une 
calèdie  vide  et  d’uii  groom  |)orteur  d’un  énorme  bouquet;  il  allait  prendre  la  com- 
tesse ou  la  marquise  pour  une  promenade  au  bois.  A défaut  d’un  amour  jeune  et  ar- 
dent, il  offrait  alors  un  amour  gai , un  amour  spirituel.  Personne  ne  contait  mieux 
l'anecdole  de  la  veille,  la  nouvelle  du  jour.  Assidu  sans  être  importun,  il  savait  dire 
des  dioses  llatteuses  sans  étie  lade,  et  avait  surtout  l’art  d'arriver  et  de  partir  a pro- 
[)os.  Toujours  heureux,  toujours  favorisé  par  les  circonstances,  au  bout  de  quinze  ans 
d une  constance  a tonte  épreuve,  d'une  union  <jue  rien  n'a  altérée,  il  trouve  un  jour, 
dans  le  salon  de  celte  lemnie  aimée , une  ligure  nouvelle  : c’est  un  homme  en  habit 
noir,  l’air  timide,  l’œil  doux  et  distrait. 

— Quel  est  ce  monsieur?  demande-t-il  'a  la  maîtresse  du  logis. 

— Devinez. 

— ,1e  ne  saurais. 

— Allons  donc!  J’ai  eu  quarante  ans  le  mois 
passé  I Vous  ne  devinez  pas? 

— Ah  ! pardon...  Votre  confesseur,  madame. 
— Précisément. 

Il  est  homme  de  goût,  il  a passé  sa  vie  parmi 
les  diplomates  : cela  lui  suffit.  A l’amour  satis- 
fait et  éteint  succède  l’amitié.  Ce  sont  toujoui-s 
les  mén;es  soins  , les  mêmes  empressements , la 
même  a.ssiduité;  mais  l’abbé  est  en  tiers  dans 
sa  vie  , et  il  le  préfèi  e.  L’abbé  lui  a fourni  un 
dénoùment  qu’il  cherchait  en  vain  depuis  long- 
temps ; il  lui  a fait  doubler  l’écueil  où  allait 
échouer  sa  fidélité  moulante  ; maintenant  qu’il 
vieillil,  qu’il  n’est  [ilus  amant,  et  que  son  amie 
est  dévoie,  il  songe  tout  'a  fait  à lui,  rentre  à 
ses  heures,  avoue  la  faiblesse  de  son  estomac. 

Toujours  simiilement  vêtu,  il  Test  cependant  avec  goût,  c’est-a-dire  qu’il  ne  suit 
la  mo  le  qu’avec  ce  ta,  t d’un  vieillard  adroit  qui  veut  avant  tout  éviter  le  ridicule  ; 
mais  , comme  il  a toujours  aimé  les  chevaux  et  les  équijiagos , sa  voilure  est  du  meil- 
leur faiseur,  et  son  attelage  est  le  plus  cher  qu’ait  vendu  Crémieux.  11  loge  au  fau- 
bourg Saint-Germain  dans  un  vaste  hùlcl  a qui  les  souvenirs  hisloiiipies  ne  manquent 
pas:  c’est  Vateau  qui  a décoré  son  salon;  Boucher  a peint  le  boudoir  de  sa  femme; 
les  fantaisies,  les  meubles,  tout  chez  lui  est  du  style  Pompadour.  C’est  son  époque. 
— Prenez  garde  , vous  voiTa  dans  un  fauteuil  (|u’a  occupé  Voltaire.  — Cagliostro  a 
passé  deux  heures  dans  cette  bibliothèque.  — Cet  Esprit  des  Lois,  magnilîquement 
relié,  fut  jadis  un  présent  de  iMonlesquieu  lui-même. — Ici  Marmonlcl  a Dises 
Contes, id  Thomas,  sa  l‘rtréide.  — Dans  cHIe  salle  ’a  manger  a diné  !\l.  de  iUaurepas. 


et  voit  souvent  son  médecin. 
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CVst  fcl  liôlcl  qti’ii  quille  tous  les  aus  poiii'  aller  passer  l’élé  dans  ses  (erres  , où 
d’autres  souvenirs  l’attendent.  Il  part  quinze  jours  avant  la  lin  de  la  session,  non  pas 
précisément  pour  voir  serrer  ses  blés  et  vendangei’  ses  vignes,  mais  parce  que  Juin 
va  linir,  et  que  juillet  ne  l’a  jamais  vu  à Paris;  il  n'y  élait  pas  en  1850,  D’autres 
voteront  le  budget.  Il  compte  cependant  mourir  dans  son  hôtel,  et  le  prêtre  qui  l’as- 
sistera sera  cet  abbé,  ce  commensal  de  sou  intime  amie.  Tout  se  tient  chez  lui, 
tout  s’enchaîne, et  il  a si  bien  fait,  que  cet  abbé  confesse  sa  femme  et  prépare  a leur 
|)remiére  communion  ses  petits  enfants. 

Nous  l’avons  dit  en  commençant,  les  pareils  de  cet  homme  noble  sont  clair-se- 
més  dans  la  chambre  : elle  a aussi  ses  grands  pi  opriétaires  sans  suzeraineté  , 
ses  banquiers,  ses  industriels,  ses  savants,  et 
jusqu’à  ses  prolétaires,  gens  fort  recomman- 
dables d’ailleurs , mais  qui  en  changeant  de 
condition  n’ont  pas  changé  d’allure;  ces  hom- 
mes nouveaux  sont  plus  instruits,  plus  posi- 
tifs et  moins  polis  que  leurs  nobles  et  rares 
confrères.  La  chambre  présente  d’ailleurs  tous 
les  contrastes  ; contrastes  de  mœui  s,  d’àge , 
de  fortune  et  d’habileté. 

A côté  du  pair  dont  l’équipage  armorié 
ébranle  le  pavé  de  la  rue  de  Tournon  , marche 
il  pied  celui  ;i  qui  sa  fortune  modeste  ne  per- 
met, les  jours  d’orage,  que  les  coussins  mal 
rembounés  d’un  liacre,  ou  les  banquettes  ba- 
nales d’un  omnibus.  L’omnibus  de  FOdéon  a 
souvent  ainsi  transporté  vers  le  Palais-lîoyal  les 
sténographes  du  Monileur,  les  jouinalistes  de 
la  Tribune  et  un  noble  duc  qui,  après  avoir  com- 
mencé comme  eux,  avoir  glorieusement  servi 
l’empire  et  salué  de  nouveau  le  drapeau  trico- 
lore, vient  de  mourir  regretté  de  tous  les  honnê- 
tes gens  et  de  tous  les  partis. 

La  chambre  a,  comme  toutes  les  assemblées 
délibérantes,  ses  membres  muets,  Dieux  du 
silence  brodés  d’or,  Harpocrales  on  habits  Ideus, 
dont  l’opinion  part  du  cerveau  , [lonr  arriver  h 
la  main  sans  s’arrêter  à la  langue;  ils  réser- 
vent leur  éloquence  pour  les  comités  secrets, 
pour  les  réunions  dans  les  bureaux  Je  ne  sais 
quel  ancien  a dit  qu’il  est  encore  plus  facile 
d’aller  à Corinthe  que  d’affronter  la  tribune. 

On  a remarqué  que  les  amiraux  qui  font  par- 
tie de  la  pairie  pailent  peu,  ou  même  pas 
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du  tou ( ; ces  voix  qui  oui  dominé  les  orages,  fait  mouvoir  des  escadres,  fait 
gronder  ou  se  laire  dans  leurs  sabords  de  nombi’euses  batteries,  sont  sans  puis- 
sance quand  elles  n’ont  pas  d’ordre  'a  donner  et  s’il  leur  faut  se  faire  entendre 
sans  porte-voix. 

Les  lils  du  roi  sont  pair  s de  France  , c est  un  droit  de  leur  naissance  que  la  Charte 
a consacr  é;  ils  assistent  rarement  a la  séance,  viennent,  quand  elle  est  commencée, 
s’asseoir  derrière  le  banc  des  ministres,  et  leur  âge,  comme  leur  position  , les  fait 
s’abstenir  du  vote. 

La  porte  s’ouvre,  la  séance  u’esl  pas  ouverte.  Voici /Irisfe;  il  s’approche  des 
secr  étaires , consulte  le  pr  ocès-verbal , lit  l’or  dre  du  jour  et  gagne  sa  place  ; son  rôle 
est  lini  ; ce  qui  le  retient,  c’est  qrr  il  a une  boule  a jeter  dans  l’urne  et  que  son  équi- 
page ne  doit  vertir  le  prertdre  qu’à  cinq  heures;  du  reste,  il  n’est  plus  rien;  la  gé- 
riération  qui  agit,  qui  s’agite  devant  lui,  n’est  plus  la  sienne;  c’est  une  de  ces  âmes 
heureuses  qui  peuplent  l’Elysée  et  jelterrt  un  regar  d tranquille  et  indifférent  sur  les 
[lassions  des  hommes. 

— Voyez-vous  Calisle?  Il  traverse  d’un  pas  irrégulier  la  salle  des  Pas-Perdus, 
tl  a un  dossier-  sons  le  bras;  on  dirait  qu’il 
se  r end  à l’audience.  Lui-même  s’étonne  de 
ne  pas  voir  sur  sa  manche  les  larges  [ilis  de 
sa  robe  d’avocat;  il  se  gratte  le  front  et  tire 
a lui  sa  perruque,  comme  il  faisait  autrefois 
au  palais , quand  l’argument  imprévu  d’un 
adversaire  dérangeait  son  plaidoyer.  11  prend 
sa  place,  il  classe  ses  papier-s,  et  si  vient 
son  tour  de  parler,  il  monte  ’a  la  tribune. 
La  partie  adverse,  dit-il  (il  sc  reprend  en 
souriant  ) , le  tioblc  préopinant  aucpiel  j’ai 
rhomicnr  de  répondre.  Caliste  est  toujours 
avocat. 

Celui  qui  s’asseoit  auprès  de  Caliste  est 
i\L  Guillaume.  Il  a le  même  nom  que  le 
créancier  de  l’avocat  Patelin,  et  comme  lui 
il  a vendu  du  drap  toute  sa  vie;  il  a in- 
venté nue  trame  nouvelle,  un  tondeur  nou- 
veau; il  a perfectionné  une  machine  à carder;  il  n’a  pas  inventé  de  couleur, 
il  est  vrai,  mais  mille  nuances,  et  toujours  avec  son  teinturier.  Regardcz-le  : vous 
croyez  (ju’il  examine  le  camée  antique  que  son  voisin  porte  a l’annulaire;  non, 
c’est  le  drap  de  l’habit  qui  attire  son  attention.  — Voirs  avez  là,  dit-il,  un  beau 
Cnnin-Gridaine. 

M.  Guillaume  voit  la  prospérité  de  la  France  dans  le  commerce  desdraps.  La  laine  ! 
voil'ala  r ichesse  d’un  pays.  Il  a étudié  le  mouton  qui  donne  la  laine,  et  l’assolement 
des  pr  air  ies  qui  nourr  issent  le  mouton 

Voyez-vous  dans  itn  coin  de  la  salle  ce  gr  os  homme  ([ui  se  meut  diflicilement , 
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mais  dont  le  teint  est  brillant  et  l’œil  vif?  C’est 
un  agronome  : il  s’occupe  d’agriculture  depuis 
quarante  ans.  Il  méprise  la  laine,  la  laine  ne 
nourrit  pas  son  homme;  ce  qui  fait  vivre  le  pays, 
c’est  le  navet,  la  carrotte,  la  lentille,  l’épinard, 
et  un  peu  la  pomme  de  terre  et  le  blé.  11  prédit 
les  bonnes  années,  les  froids  hâtifs.  Allez  chez 
lui  et  deniandez-lui  des  grains  de  semence,  il 
vous  donnera  les  meilleurs,  vous  pouvez  vous 
fier  à son  expérience;  il  ne  s’est  trompé  qu’une 
fois  : sa  science  a échoué  devant  le  chou  colossal; 
il  a cru  au  chou  colossal,  aussi  hésite-t-il  au- 
jourd’hui â employer  l’engrais  Jauffrey. 

Il  y a des  pairs  qui  sont  ministériels,  parce  que 
les  ministres  sont  faits  pour  régir  les  affaires  de 
ce  monde,  tandis  qu’eux  suivent  le  cours  des  astres,  résolvent  des  problèmes  ma- 
thématiques ou  décomposent  des  sels. 

Regardez  dans  les  couloirs  de  la  chambre  cet  homme  âgé  qui  ébouriffe  sur  son 
front  les  cheveux  gris  de  sa  perruque  et  cause  avec  un  pair  de  cinquante  ans 
environ,  d’une  figure  obséquieuse  et  douce  : l’un  est  un  ancien  préfet,  l’autre  est 
un  industriel  du  département 
qu’administrait  le  préfet;  le 
vieillard  a la  voix  brève , le 
regard  fier  , le  geste  impé- 
rieux; il  n'a  pas  perdu  ses 
habitudes  de  l’empire  lorsqu’il 
était  vice-roi  de  Napoléon;  le 
fabricant  écoute,  propose  ti- 
midement quelques  objections, 
et  finit  par  se  ranger  ’a  l’avis 
de  monsieur  le  préfet.  Celui- 
ci  oublie  qu’il  est  avec  un 
égal;  celui-là,  qu’un  préfet 
en  retraite  ne  rend  plus  d’ar- 
rêts. Ce  sont  deux  hommes 
d’habitude. 

Si  de  la  galerie  publique  oii  vous  êtes  place  vous  voyez  la  porte  s'ouvrir  pour  un 
homme  dont  la  cravate  sans  moud  est  bien  attachée,  dont  l’habit  étroit  est  complè- 
tement boutonné,  qui  porte  naturellement  l’épée  sur  la  hanche,  vous  devinez  faci- 
lement la  profession  de  ce  pair  ; c’est  un  militaire,  c’est  un  général.  Il  va  s’asseoir  de- 
vant cette  tablette  où  vous  apercevez  une  épaisse  brochure  bleue; c’est  le  budget 
de  laguerre.il  se  place  non  loin  d’un  maréchal,  â la  portée  d’un  amiral, 'a  côté 
d’un  ancien  ministre  de  la  guerre.  Il  étudie  son  budget,  et  si  l’on  vient  h discuter 
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une  loi  sur  les  haras,  il  tressaille  connue  le 
cavalier  qui  entend  sonner  le  boute-selle. 
Si  on  prononce  le  mot  de  recrutement,  il 
prête  l’oreille  : il  a commencé  sa  carrière 
militaire  avec  Dumouriez  a Jemmapes  ; 
il  l’a  Unie  aux  pieds  de  l’empereur  à Wa- 
terloo. 11  porte  sa  tele  avec  fierté;  les 
années,  qui  ont  courbé  tant  de  tailles, 
ont  respecté  la  sienne  , ou  n’ont  pu  la  faire 
ployer.  Grave  comme  une  statue  antique , 
il  a un  peu  de  dédain  pour  la  parole,  il 
aime  mieux  l’épée.  Pour  lui,  de  179.5  à 
1815  il  s’est  écoulé  un  siècle,  le  grand  siè- 
cle! et  de  1815  a 1859  cent  autres  années 
se  sont  traînées.  Or  du  grand  siècle,  il  en 
était,  il  y a figuré;  celui-là  n’est  pas  fier 
de  sa  pairie,  il  est  fier  de  son  épée,  de  sa  croix,  de  ses  cicalrices  de  l’empire. 

Auprès  de  lui , devant , derrière , à ses  côtés, 
et  pareils  à de  légers  hussards  voltigeant  sur  les 
ailes  d'un  corps  d’armée,  voyez-vous  les  jeunes 
pairs  ? L’un  laisse  rouler  les  anneaux  de  sesche- 
vciu  blonds  sur  ses  tempes  juvéniles,  l'autre 
permet  à sa  jeune  barbe  d’ombrager  sa  joue  et 
même  son  menton.  Ces  messieurs  sont  les  der- 
niers produits  de  riiérédité  , les  derniers  fruits 
d’un  arbre  coupé  à sa  racine;  ils  sont  un  élé- 
ment politique  qui  ne  se  reproduira  plus.  Que 
d'autres,  fils  de  généraux  plus  vaillants,  de 
sénateurs  plus  utiles  'a  la  patrie,  d’ancêtres 
enfin  plus  nobles  que  les  leurs,  ne  sont  pas 
pairs  comme  eux  I jeunes  gens  confondus  au- 
jourd’hui dans  la  foule  des  citoyens , parce  que  leurs  pères  ont  vécu  une  heure 
de  trop  pour  leur  avenir  ! Mais  tout  est  hasanl  dans  ce  monde.  Lejeune  pair  est  l’es- 
poir des  riches  héritières  et  l’orgueil  du  jockey’s-club.  Sa  carrière  est  semée  de  roses, 
il  a la  main  dans  le  sac  du  pouvoir.  Jeune  militaire,  il  est  le  collègue  du  ministie 
de  la  guerre;  apprenti  diplomate,  il  dispose  d’une  voix  eu  faveur  du  président  du 
conseil;  il  ne  lient  qu’à  lui  de  devenir  le  camarade  des  princes.  S’il  est  de  l'opposi- 
tion, oh!  alors  il  devient  populaiie  ipso  facto;  c'est  un  Spartiate  , c'est  un  puritain. 
Une  idée  généreuse  double  de  prix,  en  effet,  quand  elle  sort  d’une  jeune  bouche  et 
si  elle  parait  devoir  entraver  une  fortune  déjà  commencée. 

Voyez  venir  ce  petit  vieillard  , une  perruque  blanchâtre  couvre  sa  tête  chauve,  il 
marche  d’un  pas  prudent  et  un  peu  oblique;  regardez  comme  les  broderies  de  son 
habit  sont  fanées,  c’est  l’homme  de  France  qui  a le  plus  souvent  levé  la  main  pour 
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l’adoption  ou  le  rejet  d’un  article:  nul  n’a  laissé  tomber  plus  de  boules  que  lui  dans 
l’urne  du  vote;  depuis  l’assemblée  des  notables  il  vote , c’est  le  Nestor  des  assemblées 
délibérantes  de  l’Europe,  et  peut-être  du  monde;  s’il  a quitté  son  moelleux  fauteuil , 
s’il  néglige  son  rhume  , s’il  se  roidit  contre  les  étreintes  douloureuses  de  sa  sciatique  , 
c’est  que  la  chambre  va  voter. 

Celui  qui  le  suit  est  un  homme  jeune  encore,  son  habit  neuf  resplendit  d’un  or 
brillant  que  l’atmosphère  de  la  chambre  n’a  pas 
altéré,  c’est  un  nouveau  pair;  il  foule  les  tapis 
d’un  pied  orgueilleux,  il  passe  devant  le  banc 
des  ministres  et  salue  d’un  air  reconnaissant. 

C’est  au  ministère,  en  effet,  qu’il  doit  sa  posi- 
lion  nouvelle.  Candidat  malheureux,  dans  son 
département,  ancien  député  tiop  facile,  suivant 
ses  mandataires  aux  suggestions  du  pouvoir, 
une  ordonnance  loyale  a vengé  sa  défaite,  il  est 
pair  parce  qu’il  n’a  pu  être  député. 

Le  public  des  Iribunes  a souvent  souri  en 
entendant  les  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
se  renvoyer  les  uns  aux  antres  les  épithètes  les 
plus  exagérées.  C’est  toujours  le  noble,  Vil- 
lustre,  le  savant,  ou  le  Uès-j udicieux  préo- 
pinant.  Le  public  a tort  de  sourire  et  de  s’éton- 
ner, MM.  les  pairs  étudient  les  grands  modèles  et 
ils  les  imitent.  Ouvrez  Cicéron  in  Catil.  : Si  forlissimo  vivo  M.  Marcello  dixissem . 
Si  j’avais  à répondre  à l’illusireniaréchal , dit  l’orateur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron 
veut  parler  de  quelque  prêtre  romain  , clarissimns  aniplissimnscpie  ponlifex-maxi- 
rnus,  dit-il  ; à la  chambre  des  pairs  si  l’on  vient 'a  prononcer  le  nom  de  l’archevêque 
de  Paris  , on  dit  ; cet  éminent  et  vénérable  prélat.  Jamais  l’orateur  romain  ne  pro- 
nonce le  nom  d’un  consul  sans  y joindre  des  superlatifs  sonores  : s’il  s’adresse  à un 
général, c’est /"ortmnmts  viri  à un  jurisconsulte,  doclissimus ; enlin  s’il  parle  ’a  un 
adolescent , a un  de  ces  jeunes  hommes , chez  lesquels , suivant  lui-même,  on  ne  peut 
louer  que  l’espérance  , il  a néanmoins  l’art  et  le  soin  d’accoler  ’a  ce  nom  encore  in- 
connu une  qualilication  louangeuse,  ù adolescens  optinms,  s’écrie-t-il.  On  en  use 
de  même  a la  chambre , et  ce  n’est  sans  doute  par  aucun  orgueil  aristocratique , mais 
tout  simplement  pour  faire  de  l’éloquence  cicéronienne. 

Tous  ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  industriels,  anciens  préfets  ou 
agronomes,  sont  des  pairs,  il  n’y  a nul  doute  a cela  ; mais  la  ligure  qui  se  présente  ’a 
l’esprit  quand  on  songe  ’a  un  pair  de  France  est  celle  de  l’homme  qui  porte  un  grand 
nom,  a des  terres,  des  châteaux,  dont  la  famille  est  citée  dans  l’histoire,  et  qui, 
par  son  âge,  sa  fortune  et  son  passé,  est  au-dessus  de  toute  ambition  présente  et 
de  toute  position  ’a  venir. 

Si  on  jette  ensuite  ses  regards  en  dehors  des  traits  rassemblés  dans  cette  esquisse  , 
on  se  rappelle  involontairement  cette  maxime  : 
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(I  II  n’y  a de  supériorité  que  celle  du  mérite,  et  de  grandeur  que  celle  de  la 
« vertu.  I) 

Cetle  maxime  est  de  madame  Roland.  Combien  de  mille  lieues  y a-t-il  de  madame 
Roland  a un  pair  de  France  ? 

Marie  Aycard. 
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1 quelquefois,  vers  les  dix  lioures  du  nuitiii , vous  ave/ 
llàné  du  coté  de  la  rue  du  Faubourg- l’oissonnièi  e (cela 
peut  arrivera  tout  le  monde),  vous  avez  incoiitesla- 
bleraent  rencontré,  entre  les  rues  Hiclier  et  de  l’Fdii- 
quier,  un  bataillon  do  jeunes  tilles  appartenant  à la 
gent  trotte-menu  dont  a parlé  le  bon  La  Fontaine.  = 
Toutes,  les  coudes  serrés  au  corps,  l’air  empressé,  le 
nez  au  vent,  toutes  portant  sous  le  bras  un  soll'éijc  r/c 
Rodolphe  ou  un  volume  dépareillé  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  elles  se  diiigeaient  vers  un  édilice 
sans  prétention,  dont  la  porte  s’ouvre  presqu’au  coin  de  la  rue  Bergère. 

Vous  vous  êtes  peut-être  souvent  demandé  ce  que  pouvaient  être  ces  jeunes  lilles; 
et  cependant,  si  vous  aviez  été  observateur  par  goût,  ou,  ce  qui  est  un  peu  plus 
triste,  par  état;  si  vous  les  aviez  examinées  avec  attention  , peut-être  quelque  signe 
indicateur  fût-il  venu  vous  révéler  leur  position  sociale. 

Le  voulez-vous?  ])renez  place  avec  moi  sur  le  trottoir  qui  fait  face  ii  Fédilicc  sans 
prétention;  nous  allons  les  étudier  ensemble. 

Vous  les  prenez  pour  des  griseftes?A  cette  heure,  les  grisettes  sont  ;i  l'ateliei', 
où  elles  travaillent  depuis  le  petit  jour.  Pour  des  demoiselles  de  la  société  riche  et 
élégante?  Celles-là  sont  encore  dans  leur  lit  et  vont  bientôt  se  préparer  à recevoir 
à domicile  leur  professeur  de  grammaire.  Et  d’ailleurs  examinez  bien  la  toilette  de 
toutes  ces  jeunes  lilles.  Elles  sont  vêtues  de  façon  à dérouter  longtemi)S  les  supposi- 
tions les  plus  ingénieuses.  Elles  n’ont  pas  le  tablier  noir,  le  bonnet  coi|uetlement 
posé  et  la  robe  si  propre  et  si  gentille  de  la  grisette;  elles  sont  vêtues  de  soie  et  de 
velours,  et  se  pavanent  sous  un  chapeau  de  paille.  Mais  la  soie  est  éraillée,  mais  le 
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velours  montre  la  trame,  mais  le  cliapeaii  de  paille  sert  depuis  bien  longtemps!  La 
pauvreté  perce  à travers  tout  cela!  Pourquoi  cette  pauvreté  ne  se  contente-t-elle 
pas  du  tartan  et  de  la  simple  indienne?  Dans  quel  but  s’épuise-t-elle  en  efforts 
malbeureux  pour  prendre  les  dehors  de  l’aisance? 

Vous  jetez  votre  langue  aux  chiens , comme  dit  énergiquement  le  proverbe  popu  - 
laire. Eh  bien!...  Je  vais  d’un  seul  mot  trancher  la  difliculté. 

Toutes  ces  jeunes  tilles  sont  des  élèves  du  Conservatoire,  et  elles  vont  prendre 
leur  leçon  de  tous  les  jours  dans  rélablissement  lyrico-comique  que  nous  avons  de- 
vant les  yeux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez  celte  promenade  matinale; 
vous  comprenez  ces  solfèges  et  ces  brochures;  vous  comprenez  surlout  cette  toilette 
de  juste-milieu  entre  l’élégance  riche  et  l’élégance  pauvre , cette  misère  de  tenue  , ce 
mauvais  goût  forcé  d’accoutrement?  Presque  (outes  ces  jeunes  tilles  appartiennent  à 
ces  familles  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  encore  bien  classées  dans  la  société  : an- 
ciens comédiens,  peintres,  musiciens,  compositeurs,  sculpteurs,  enfin  toute  la 
vi'andc  Bohème  des  artistes  médiocres  ; tous  ceux  qui , sur  les  planches,  ou  l'archet , 
ou  le  ciseau  à la  main,  ont  eu  juste  assez  de  capaciié  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours,  mais  pas  assez  de  talent  pour  se  conquérir  un  nom  et  une  fortune. 
Ces  parents-là,  qui  souvent,  dans  leur  vie,  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
existences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus,  et  ne  peuvent  se  décider  à reve- 
nir franchement  au  peuple  du  sein  duquel  ils  sont  soi  tis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  tilles  d'honnètes  ouvrières;  il  faut  absolument  qu’elles  soient  artistes.  On  ne 
consulte  ni  leurs  dispositions,  ni  leurs  goûts.  Il  faut  absolument  qu’elles  soient  ar- 
tistes. Comme  si  les  artistes , à l’exemple  des  notaires , des  huissiers , des  apothicaires 
et  des  gardes  du  commerce,  formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fût 
loisible  aux  pères  de  transmettre  leur  place  à leurs  enfants  ou  ayants  droit.  — 
Cela  vous  explique  pourquoi  nos  théâtres  sont  infestés  de  tant  de  médiocrités  hé- 
réditaires. 

Il  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d’airain  pour  faire  le  dénombre- 
ment de  cette  armée  en  jupons,  poui'  en  dire  les  variétés  nombreuses,  pour  en 
signaler  les  individualités,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi  je  déclare  d’a- 
vance ne  me  dévouer  qu’a  une  partie  de  celte  tâche.  Si  je  ne  l’accomplis  pas  tout 
entière,  vous  vous  en  prendrez  à notre  honorable  éditeur  qui  me  crie,  au  bout 
d’un  certain  nombre  de  pages  pleines:  « Tu  n'iras  pas  plus  loin;»  ou  plutôt 
vous  pourrez  eu  accuser  la  paresse  et  l’inexpérience  de  mon  pinceau. 

Suivez-moi  bien. 

Cette  demoiselle  au  pas  majestueux  et  à la  tête  romainement  portée,  qui  s’avance 
de  notre  côté,  et  que  sa  mère  suit  à trois  pas  de  distance,  se  nomme  Henninie 
Soufdot.  Elle  est  née  d'une  flûte  de  l’orchestre  de  l’Opéra.  Comme  dès  sa  première 
enfance  elle  avait  des  airs  fort  dédaigneux,  et  traitait  de  haut  eu  bas  tout  ce  qui  l’ap- 
prochait, on  jugea  qu’elle  était  émineinmeni  propre  à la  tragédie.  Elle  fut  placée  au 
Conservatoire  , et  changea  dès  lors  son  nom  vulgaire  de  Jeannette  pour  le  nom  plus 
cornélien  d’Ilerminie.  — llerminie  est  toute  radieuse  de  sa  grandeur  future.  Elle 
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jelte  sur  notre  pmivre  monde  des  regards  de  pitié,  et  semble  vivre  avec  les  héros  et 
les  princesses  de  la  Melpomène  antique.  Sou  père,  la  flûte,  et  sa  mère,  ancienne 
mercière  du  passage  des  Panoramas,  et  aujourd’hui  buraliste  de  première  classe  au 
théâtre  royal  de  l’Opéra-Comique , sont  en  admiration  devant  elle.  Ils  respecleiK 
comme  des  ordres  souverains  les  moindres  volontés  d’Hei  minie.  Il  lui  suffit  de  froncer 
le  sourdl  pour  faire  trembler  tonte  la  maison.  — Son  père,  la  flûte , a coutume  de 
dire,  en  jouant  le  soir  aux  dominos  au  café  Minerve  ; 

il  Voisin  Mignot,  vous  avez  entendu  ce  malin  Heiminie...  Hein!  comme  elle  a 
déclamé  son  monologue!...  Quel  œil  et  quel  nez!  Ah!  si  elle  avait  vécu  du  temps 
de  ce  farceur  de  Racine,  bien  sûr  qu’il  ne  se  serait  pas  accoquiné  ii  la  Champ- 
in eslé.  I) 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle  affecte d'étie  absorbée  par 
l’art.  On  vient  lui  dire  que  la  table  est  servie,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d’artifice. 

J’aime  à voir  cpie  dn  moins  vous  vous  rendiez  justice. 

(I  Herminie,  il  est  deux  heures,  veux-tu  faire  un  four  aux  Tuileries  avec  la  cou 
sine  Fibochon’i' 

Herminie  s’écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  et  en  élevant  l’antre  vers  le 
ciel  : 


Oui,  vous  l’aimez,  perfide I 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez  , 

Ces  liras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  liaignés , 

Ces  morts,  cette  Lesbos,  ces  cendres,  cette  flamme. 

Sont  les  traits  dont  ramoiir  l’a  gravé  dans  votre  àmc. 

(I  Elle  est  folle!  dit  la  cousine  Eibochon. 

— Mais  non , cousine , re|)rend  la  mère  Soufllot;  vous  ne  voyez  pas  qtt'elle  est  en 
plein  dans  ra.s/nra/jo/i!''  « 

Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs  clercs  de  notaire  et  autant  de 
commis-marchands  en  nouveautés,  i|u’elle  tient  a une  respecluetisc  distance.  Parmi 
Ions  ces  l.ovelaces  en  herbe  , elle  finit  par  en  distinguer  un.  H lui  a plu,  parce  qu’il 
a une  chevelure  noire  et  épaisse  qui  tappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A celui-la 
elle  permet  de  se  trouver  quelquefois  sur  son  passage  et  de  ramasser  son  éven- 
tail ou  son  bouquet  lorsqu’il  lui  artive  de  le  laisser  tomber;  mais  rien  de  plus. 
La  muse  tragi(iue  est  une  vierge  foi  le  et  altière  qui  dédaigne  les  hommages  des 
mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier;  elle  est  fort  recherchée  par  la  famille 
du  bonnetier  du  coin  et  par  celle  de  l’escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  f//éd<rc  a tant  de  puissance  sur  la  population  pari- 
sienne ! Ce  n’est  plus  à Paris  que  les  comédiens  seraient  bien  venus  a se  plaindre  dn 
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préjugé.  Il  sut'IU  (.pie  l’on  tienne  de  près  ou  de  loin  aux  coulisses  pour  être  consi- 
déré, fêté,  choyé!  Les  machinistes  mêmes,  le  souflleur  et  les  habilleuses  ne  sont  pas 
exempts  de  la  laveur  publique.  Le  faubourg  Saint-Denis  et  la  rue  du  Temple  les 
accaparent;  on  leur  demande  des  détails  sur  ces  messieurs  et  ces  dames.  A quelle 
heure  se  couche  M.  Francis(|ue’i'  combien  mademoiselle  Théodorine  met-elle  de 
temps  à revêtir  son  beau  costume  du  Manoir  de  Monllouvier?  i\l.  Saint-Ernest 
mange-t-il  comme  tout  le  monde’'’  Est-il  vrai  que  dans  les  entr’actes  mademoiselle 
Georges  prenne  des  sorbets  et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  Irois  nègi  esen  grande 
livrée’? 

On  comprend  l’effet  que  produit  mademoiselle  Herminiedans  ces  réunions  bour- 
geoises. Elle  trône,  elle  règne.  Lorsqu’elle  veut  bien  lire  des  vers,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  à la  sienne;  chaque  lin  de  tirade  est  accueillie  par  plusieuis 
hourras,  et  si  les  enfants  effrayés  se  mettent  a pleurer,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais  lorsque  mademoiselle  Herminie  cousentà  jouer  une  scène  d’üs- 
llicr  ou  de  Bajazel,  quelle  joie  ! Les  parties  d’écarté  sont  arrêtées  , on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  petils  chiens  sont  recueillis  sur  les  genoux  des 
grand’mamans,  pour  qu’il  ne  leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  dispuleravec  le  chat 
de  la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  Une  moitié  ligurera  la  salle,  l’autre 
moilié  le  théâtre.  Des  chandelles  placées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe. 
Herminie  se  drape  dans  son  châle  français,  et  son  interlocuteur  ordinaire,  M.  Mi- 
chonneau,  donne  un  coup  de  peigne  â sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un 
ancien  employé  de  la  caisse  d’amortissement,  qui  a passé  la  moitié  de  sa  vie  à l’or- 
chestre de  la  Comédie-Française.  Il  est  fanatique  d’art  théâtral,  et  Si)ii  plus  grand 
regret  est  de  n’avoir  jamais  pu,  pendant  sa  longue  carrière,  faire  connaissance  avec 
un  seul  artiste  dramatique.  11  était  a son  bureau  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu’’a  cinq  heures  du  soir;  puis  venait  le  dîner.  Et  pendant  la  soirée  ces  mes- 
sieurs de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc  nul  moyen  de  rapprochement 
pendant  la  semaine.  Restait  le  dimanche  ; mais  M.  Michonneau  avait  à un  degré  ex- 
traordinaire la  faiblesse  de  la  pêche  ’a  la  ligne,  et  il  consacrait  ses  loisirs  hebdoma- 
daires à parcourir,  un  frêle  roseau  à la  main  , les  bords  fleuris  de  la  Marne  depuis 
Saint-Maur  jusqu’à  Petit-Brie.  — Aussi  voyez  comme  M.  Michonneau,  parvenu  au 
déclin  de  sa  vie,  est  fier  de  pouvoir  se  mêler  aux  jeux  du  théâtre , et  d’être  appelé  à 
donner  la  réplique  à une  jeune  personne  qui  est  l’espérance  de  la  scène  française, 
et  qui  en  doit  être  un  jour  la  gloire.  (Style  ofliciel  de  messieurs  les  professeurs  de 
déclamation,  ) 

Chut!  Herminie  est  en  place.  Elle  s’agite  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied. 
M . Michonneau  vient  se  placer  eu  tremblant  à côté  d’elle  ; il  sera  rAnliochus  de  cette 
nouvelle  Bérénice,  On  veut  lui  donner  une  brochure;  il  répond  (ièrement  qu’il  sait 
par  cœur  tout  le  grand  répertoire. 

Le  plus  grand  silence  s’établit.  Le  maître  de  la  maison  lui-même  fait  trêve  à la 
mauvaise  habitude  qu’il  a contractée  de  ronfler  dans  un  coin  pendant  que  ses  hôtes 
se  livrent  à divers  genres  de  divertissements.  Michonneau  frappe  tiois  coups  sur  le 
plancher  avec  le  talon  de  sa  botte  , le  spectacle  commence. 
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IIÉRÉNICE — IIEHMINIE. 

Hé  quoi  I seigneur,  vous  n eles  point  parti? 

ANTlOCiniS JIICIIONNEAII. 

Madame...  je  vois  bien  que  vous  êtes  déçue  , 

Et  que  c’était  César...  et  que  c’était  César... 

{Pause  d’un  demi-soupir  |...  que  cherchait  votre  vue. 
Mais  n’accusez  que  lui...  mais  n’accusez  que  lui... 

{Pause  d’un  soupir)...  si  malgré  mes  adieux. 

De  ma  présence... 


Ici  Ântioclius-Miclioiineaii  commence  à perdre  la  mémoire;  il  passe  lentement  la 
main  le  long  de  la  couture  de  son  pantalon  nankin  , se  gratte  le  front,  puis  enfin  , 
faisant  un  effort  extraordinaire,  retrouve  à peu  près  le  fil  de  son  discours  et  pour- 
suit : 


De  ma  présence  encor  j’empoisonne  vos  jeu.x... 

Peut-être  eu  ce  moment...  peut-être  en  ce  moment... 

( .ivec  volubilité  )...  je  serais  dans  Ostic..  .. 

{Plus  Icntcmmi)-.  S’il  ne  m’eût...  s’il  nem’eût...  de  sa  cour...  de  sa  cour.. .de  sa  cour... 

( Trés-idte)...  défendu  la  sortie. 

BÉRÉIVICE  — aEIOlIiXIE. 

Il  vous  cherche  vous  seul , il  nous  évite  tous. 

ANTIOCHUS  — niCMOIXlVEAll. 

Il  ne  m’a  retenu...  ( Temps  d’arrêt  prolongé). ..i\  ne  m’a  retenu... 


Ici  la  mémoire  d’Antioclius-Miciionneau  le  trahit  tout  a fait.  Un  murmure  de  dés- 
approbation a j)eine  comprimé  circule  dans  l’auditoire,  llerminie  se  pose  en 
victime;  la  maîtresse  de  la  maison  prend  pitié  du  pauvre  comédien  de  société  et  lui 
apporte  la  brochure  de  Bérénice  et  une  bougie.  Michonneau  saisit  avec  désespoir 
d’une  main  la  bougie  et  de  l’autre  la  brochure,  et  dans  celte  position  peu  drama- 
tique, continue  ; 


Il  ne  m'a  retenu  que  pour  parler  de  vous. 

IlÉliÉMCE-IIEinilME. 

De  moi , prince  ? 

A^Tl0CIllls-MlCll0^■NEAr , uvcc  i tuiteur. 


Oui , madame. 
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Un  cri  perçant  retentit  dans  le  salon  ; il  est  aussitôt  suivi  de  mille  cris  non  moins 
perçants.  C’est  (jue  M.  Miclioimeau,  tout  entier  a son  rôle  et  a l’action  qu’il  exige  , 
a trop  approclié  la  bougie  de  ses  tempes,  et  a mis  le  feu  aux  boucles  de  sa  blonde 
perruque.  L’incendie  fait  des  progrès  rapides...  Madame  Miclionneau  se  précipite  sur 
la  tète  de  son  mari  et  l’enveloppe  d’un  pan  de  sa  robe.  — Désolation  générale  mêlée 
de  quelque  bilarité. — Enfin  Miebonnean  sort  sain  et  sauf  de  cette  dangereuse  épreuve; 
sa  perru(|ue  seule  a succombé  dans  la  lutte. 

11  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en  face  du  crâne  cbauve  de 
M.  âliclionneau.  On  y renonce.  L’assemblée,  que  les  malheurs  de  l’infortuné  An- 
(ioebus  ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d’applaudissements,  puis  se  met  à 
jouer  aux  petits  jeux  innocents.  Herminie  va  bouder  dans  un  coin  ; elle  ne  peut 
pardonner  'a  Miclioimeau  de  lui  avoir  coupé  ses  effets,  et  se  promet  bien  de  ne  jamais 
prodiguer  les  trésors  de  la  poésie  tragiijue  devant  des  bourgeois  incapables  d’appré- 
cier son  talent;  ce  qui  ne  rempêchera  pas  de  recommencer  a la  première  occasion. 
Lejeune  clerc  de  notaire  à la  chevelure  ondoyante,  qu’elle  a distingué  parmi  tous 
les  prélendants  ;i  son  cœur,  et  qui  est  parvenu  ’a  s’introduire  dans  toutes  les  maisons 
oi'i  elle  est  reçue  , s’approche  d’elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  jilus  tlal- 
leurs  ; elle  l’appelle  petit  niais  et  lui  demande  ses  socques. 

Au  Conservatoire  , Herminie  est  la  favorite  de  son  professeur  ; il  répète  sans  cesse 
qu’elle  a un  port  de  reine  , et  la  donne  pour  modèle  ’a  ses  compagnes. 

Voici  quel  sera  l’avenir  d’IIerminie  : 

Son  professeur,  qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques  à la  Comédie-Française , lui 
obtiendra  des  débuts  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  jouera  un  dimanche 
devant  quelques  amis,  plusieurs  parents  , beaucoup  de  claqueurs  et  ^20  francs  de 
recette.  Elle  sera  fort  applaudie,  mais  le  directeur  ne  l’engagera  pas,  et  il  aura 
l aison.  En  effet,  Herminie  est  une  de  ces  petites  merveilles  d’école  qui  n’ont  ni  cœur, 
ni  passion,  ni  enti  ailles,  mais  qui  chantent  les  vei  s sur  une  musique  assez  monotone, 
et  qui  savent  lover  le  bras  droit  ouïe  bras  gauche  ’a  un  moment  donné  : machines 
fort  bien  réglées,  mais  fort  déplaisantes  pour  les  gens  de  goût. 

Herminie  , déboutée  de  ses  hautes  espérances,  se  plaindra  des  jugements  erronés 
du  public,  accusera  les  grandes  puissances  de  la  Comédie  d’avoir  cabalé  contre  elle, 
et  iia  même  jusqu’à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus  de  monsieur  le  directeur,  de 
monsieur  le  commissaire  du  roi  et  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  influents.  C’est 
ainsi  qu’elle  se  consolera  de  sa  défaite;  puis,  se  réservant  pour  un  avenir  meilleur, 
elle  en  appellera  des  spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Escortée 
de  quelques  acteurs  de  province  en  disponibilité,  ou  de  quelques  amateursqui  auront 
pris  ces  jours-là  un  congé  à leur  atelier  de  menuiserie  ou  de  bijouterie,  apprentis 
Britannicus,  Pyrrhus  en  herbe,  Agamemnon  à l’état  de  fœtus,  elle  parcourra  triom- 
phalement les  petites  villes  des  environs  de  la  capitale.  Elle  jouera  Hermioneà  Saint- 
Germain  , Iphigénie  à Pontoise,  Junie  à Meaux  , Roxane  à Saint-Denis.  L’affiche  sera 
ordinairement  ainsi  conçue  : 
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THEATRE  DE  SAINT-GERMAIN  EN  LAYE. 

Avec  la  permission  de  monsieur  le  maire  el  des  autorités  constituées, 

Im  troupe  des  Enfants  Je  Melpomène  donnera  aujourd'hui un  spectacle 

extraordinaire. 

PREMIÈRE  REPRÉSENTAI  lOX 

MITHRIDATE 

ou 

LE  PÈRE  ROI  ENTRE  SES  DEUX  FILS, 

Tragédie  en  cinq  actes  par  feu  Racine 

de 

PAcadémie-Fraauaise. 

Mademoiselle  HERMIIVIE  SOUFFLOT , ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE  ROYAI. 
DE  FRANCE,  premier  prix  de  la  classe  de  M’***  , débutante  à la  Coniédic- 
Erançaise,  jouera  le  rôle  de  Monime. 

PREMIÈRE  REPRÉSEXTATION. 

LES  PLAIDEURS 

OU 

et  tii  PiOT  LA  MAiKi  PE^telS^ 

Comédie  en  trois  actes  du  même  feu  Racine. 

M.  Narcisse  , du  théâtre  de  Carpentras , rempliia  le  rôle  de  Daiidiii. 

INTERMÈDES. 


Dans  un  entr’acte , mademoiselle  Herminie  Soufflet  chantera  iVan  p'til  Pierre  et  la  Folle  de 
Grisar. 

Dans  un  autre  entr’acte,  mademoiselle  Herminie  Soufllot  dansera  la  Caelmeha. 

Après  la  première  pièce,  combat  au  sabre  enlre  mademoiselle  Herminie  Soufllot  et  M.  Nar- 
cisse. 

Dernier  intermède.  Jeuv  de  physionomie  qui  feront  jouir  les  spectateurs  de  la  ressemblance 
des  premiers  artistes  de  la  capitale , à savoir  : M.  Auguste  imitera  M.  Alphonse;  AI.  Victor  imi- 
tera MM.  Charles  et  Alfred. 

Leprixdes  plaeesne  sera  pas  augmenté.  Les  enfants  et  messieurs  les  dragons  du  7‘  ne  paieront 
que  demi-place. 
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Savez-vous  quel  est  ordinairement,  pour  les  pauvres  comédiens  nomades,  le 
bénéüce  de  ces  pompeuses  représentations?  — Il  faut  donner  l’entrée  gratuite  au 
maire  et  à ses  adjoints,  a leur  famille,  à leurs  connaissances,  aux  membres  du  corps 
municipal , a la  gendarmerie  royale,  au  garde  champêtre , au  bedeau  et  au  sonneur 
de  la  paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au  directeur  des  messageries,  au 
maître  de  l’iiôtel  garni  et  à tousses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant,  quel- 
ques amis  des  arts  aux  premières  loges,  deux  ou  trois  muses  de  province  aux  bai- 
gnoires,à l’avant-scène  quatre  ou  cinq  gants  jaunes  qui  ont  suivi  les  actrices  depuis 
Paris , enfin  une  vingtaine  de  vignerons  et  de  marins  d’eau  douce  au  parterre.  A peine 
y a-t-il  la  de  quoi  payer  les  frais  de  voyage  et  de  séjour. 

ITerminie,  à mesure  qu’elle  prendra  des  années  et  de  l’embonpoint , se  fatiguera 
de  ces  rares  et  infructueuses  représentations  devant  uu  public  de  banlieue.  Elle 
commencera  à songer  aux  intérêts  de  sa  fortune  autant  qu’a  ceux  de  son  amour- 
propre.  A vingt-cinq  ans,  elle  se  présentera  chez  l’un  de  ces  correspondants  dra- 
matiques, que  la  gent  comique  a brutalement  flétris  du  sobriquet  de  marchands  de 
chair  humaine;  elle  sera  engagée  pour  aller  représenter,  a Rouen  ou  a Bordeaux,  les 
reines  de  tragédie,  les  premiers  rôles  du  drame  moderne,  les  grandes  coquettes  de 
la  comédie.  Comme  Afolière  , Corneille,  Racine  et  Alarivaux  sont  un  peu  tombés  en 
disgrâce  dans  notre  belle  France,  et  que  le  parterre  des  plus  grandes  villes  veut  le 
ballet  d’abord,  puis  l’opéra,  puis  le  drame  en  lever  de  rideau,  elle  jouera  cent 
fois  la  Tour  de  Nesle,  la  Chambre  Ardente,  et  tous  les  ouvrages  de  M.  Anicet- 
Bourgeois.  Puisa  ce  rude  travail  ses  moyens  s’useront;  elle  passera  des  troupes 
sédentaires  dans  une  troupe  d’arrondissement,  et  finira,  belle  qu’elle  est  encore  et 
vertueuse  qu’elle  a été  toujours,  par  épouser  un  capitaine  dé  recrutement  de  Car- 
cassonne, ou  un  entreposeur  de  tabacs  de  Clermont  en  Auvergne.  Et  alors,  au  front 
de  la  nouvelle  demeure  champêtre  qu’elle  se  sera  choisie , on  pourra  écrire  ces 
mots  : 

« Ici  gît  Herminie  Soufflet,  élève  du  Conservatoire,  etc.,  etc.  « 

Gare...  gare...  voici  Frétillon...  Frétillon  était  fleuriste...  maisâ  force  d’avoir  vu 
jouer  Déjazet,  'a  force  d’avoir  entendu  chanter  Achard  , elle  s’est  sentie  prise  d’un 
goût  singulier  pour  le  théâtre...  Elle  fut  admise  au  Conservatoire  par  la  pro- 
tection de  la  concierge  de  l’établissement,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva 
le  minois  piquant  et  la  jambe  bien  faite..  On  ne  désespéra  pas  de  la  voir  un  jour, 

» Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  trop  imper iinente!...  » 

Elle  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Dorinne,  les  Madelon  , les 
Lisette,  les  Fauchon,  toutes  les  soubrettes  de  Marivaux,  toutes  les  servantes  de 
Molière!  Elle  serait  incontestablement  appelée  'a  faire  de  rapides  progrès  dans  son 
emploi,  si  elle  n’aimait  pas  tant  les  parties  d’âne  â Montmorency,  les  [uomenades  au 
bois  de  Boulogne  en  cabriolet  de  régie,  les  toilettes  élégantes  et  les  petits  repas. 
Son  début  à la  Comédie-Française  ue  sera  pas  plus  heureux  que  celui  d’Her- 
minie  Soufflet.  Un  feuilletoniste,  auquel  elle  aura  été  recommandée , dira  (juelle 
a de  l’avenir,  et  ce  sera  tout.  Afais  ne  craignez  pas  que  nous  la  per  dions,  ne  craignez 
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pas  qu’elle  aille  comme  Ilermioie  s’enterrer  dans  une  ville  de  province  ! Fi  étillon 
quiller  Paris  ! Frétillon,  ne  plus  voir  le  boulevard  Montmartre,  ne  plus  souper  an 
café  Anglais,  ne  plus  parader  aux  avant-scènes  des  tliéàtres,  ne  plus  étaler  ses  grâces 
et  ses  dentelles  au  bal  Musardl...  Non...  non!...  Frétillon,  restera  à Paris!  Elle 
profitera  de  ses  études  du  Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène 
de  vaudeville,  et  longtemps  encore  elle  fera  l’orgueil  et  la  joie  des  Fions  littéraires 
et  des  Lions  de  la  mode  ! 

Quel  est  ce  groupe  d’où  sortent  des  fioritures,  des  roulades  et  des  poinis  d’orgue? 
C’est  celui  de  mesdemoiselles  de  la  classe  de  cbant. Toutes  elles  rêvent  des  débuts  au 
grand  Opéra,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau  les  empêclienl  de  dormir  ! 
Combien  d’entre  elles  échoueront  au  port  et  seront  réduites  â aller  à Angers  ou  à 
Bayonne,  tenir  l’emploi  des  ])it(jnzon  ! Heureuses  encore  (juand  elles  ne  tomberont 
]ias  dans  l’une  de  ces  troupes  ambulantes,  où  la  prima  donna  est  obligée  de  venir, 
dans  la  même  soirée,  chanter  la  Rosine  du  Barbier  et  débiter  les  longues  tirades 
de  l’héroïne  du  mélodrame  en  vogue! 

Passons  maintenant  â l’intéressante  division  des  pianistes.  — Les  pianistes!  — 
Essayez  de  les  compter;  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  firmament  ! 
— Quelle  est  aujourd’hui  la  maison  où  l’on  ne  rencontre  pas  un  méchant  piano 
dans  quelque  coin?  Quelle  est  la  mère  qui  se  refuse  le  plaisir  de  faire  apprendre  le 
piano  à sa  fille?  Le  piano  n’est-il  pas  l’assaisonnement  obligé  de  tous  les  maussades 
programmes  des  maisons  d'éducation?  Trouverez-vous  une  demoiselle  'a  marier  qui 
ne  fasse  pas  tant  bien  que  mal  retentir  les  touches  d’un  piano  sous  ses  doigts  agiles? 

Au  Conservatoire,  la  division  des  pianistes  a cela  de  particulier,  qu’elle  ne  se  com- 
pose pas  seulement  d’enfants  des  familles  bohémiennes  , ou  de  (luelques  intelligences 
d’élite  entrainées  vers  Part  par  une  vocation  irrésistible  ; elle  compte  dans  son  sein 
beaucoupdc  jeunes  personnesde  laclasse  moyenne  et  aisée.  En  effet,  le  bourgeois,  être 
essentiellement  positifet  calculateur,  se  fait'apart  lui  cette  réflexion  : — « Je  paie  trois 
ou  (piatre cents  francs  de  contribution  par  an.  C’est  l’argent  des  contribuables  qui 
défraie  les  dépenses  du  Conservatoire  , qui  y entretient  les  meilleurs  professeurs  de 
Paris,  y propage  les  méthodes  les  plus  parfaites!  N’ai-je  donc  pas  le  droit  d’envoyer 
ma  fille  Lili  au  Conservatoire  pour  y apprendre  le  piano....  le  piano  que  moi  et  ma 
femme  aimons  tant!  D’ailleurs  cela  m’épargnera  un  maître  à domicile,  et  diminuera 
d’autant  le  chiffre  de  la  somme  que  je  verse  tous  les  ans  dans  la  caisse  du  percepteur 
de  mon  ariondissement.  » 

Profondément  calculé,  n’est-ce  pas?  — Le  bourgeois,  qui  est  juré,  électeur,  capi- 
taine de  la  garde  nationale  et  qui  jouit  d’une  grande  considération  dans  son  quartier, 
trouve  facilement  le  moyen  d’obtenir  pour  sa  fille  l’entrée  de  l’école  royale,  et  voila 
pourquoi,  lorsque  par  hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphori(|ue  le  soir 
chez  votre  épicier,  vous  entendez  retentir  dans  l’arrière-boutique  le  son  d’un  |)iano 
qui  soupire  la  romance  de  Guido. 

Les  pianistes  du  Conservatoire  font  l’orgueil  de  leurs  parents,  la  joie  des  fêtes  de 
familles , les  délices  des  concerts  à trois  lianes  par  tête  et  le  désespoir  des  infortunés 
qui  demeurent  au  même  étage  qu’elles. 
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Je  me  croirais  coupable,  si  je  n’esquissais  pas  la  sillionette  de  la  liarpisle.  — Au 
Conservatoire  , la  harpiste  est  presque  toujours  seule  de  son  espèce;  aussi,  lorsqu’à 
la  distribulion  des  piix,  M.  le  ministre  de  l’intérieur  recommande  aux  élèves  une 
noble  émulation,  elle  n’est  pas  forcée  de  prendre  ces  paroles  pour  elle.  Une  nouvelle 
harpiste  succède  tous  les  dix  ou  vingt  ans  a la  harpiste  qui  se  retire;  mais  il  est 
inouï  que  deux  harpistes  se  soient  trouvées  en  même  temps  sur  les  bancs  de  l’école. 
Et,  comme  la  harpe  est  un  instrument  fort  difficile  et  qui  exige  de  longues  études, 
ordinairement  la  harpiste  qui  est  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
en  sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pincer  de  cet  instrument  fatal  auquel  elle 
a voué  son  existence.  Il  est  vrai  qu’il  lui  reste  une  ressource  pour  ses  vieux  jours; 
la  harpe  exige  des  attitudes  fort  gracieuses  et  fort  artistiques , et  l’ex-élève  du  Con- 
servatoire peut  gagner  sa  vie  eu  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corinne  au  cap  Mysène 
lui  sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s’appelle  Éloa.  Elle  porte  une  robe  blanche,  une  ceinture  bleue, 
qui  flotte  au  gré  des  vents,  et  des  cheveux  bouclés.  Sou  âme  est  pure  comme 
l’azur  d’uu  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  l’espace,  l’inspiration  réside  sur  son  front 
large  et  radieux...  Elle  est  toujours  dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la 
terre...  On  ne  lui  connaît  d'autre  faiblesse  humaine  que  d’aimer  la  galette  qui  se 
vend  à côté  du  Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  administrateurs  de  l’art  drama- 
tique eu  France  ont,  dans  leur  haute  sagesse , séparé  les  classes  de  danse  des  classes 
de  chant  et  de  déclamation  ; les  classes  de  danse  ressortissent  de  l’Académie  royale  de 
musique,  et  sont  justiciables  de  la  haute  surveillance  deM.  Duponchel.  Je  ne  m’arrê- 
terai pas  à mettre  en  saillie  ce  qu’il  peut  y avoir  de  peu  convenable  à jeter  de  jeunes 
enfants  dans  toutes  les  agitations  de  la  vie  de  coulisses;  il  serait  hors  de  saison  de 
prendre  ici  la  grosse  voix  d’un  moraliste.  Je  dirai  seulement  qu’il  eût  été  raisonnable 
de  réunir  sous  le  même  toit,  sous  la  même  main  , sous  la  même  direction,  les  trois 
branches  de  l’éducation  scénique;  ou  y eût  gagné  en  progrès  et  sui  tout  en  ensemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs  ont  séparé;  et  pour  achever 
le  tableau , je  dirai  quelques  mots  de  mesdemoiselles  les  élèves  de  la  classe  de 
danse.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  mêmes  physionomies,  ce  n'est  plus  la  même  nation. 

■Vous  avez  entendu  parler  de  cette  colonie  de  jeunes  et  jolies  femmes  qui  peuple 
certains  quartiers  de  la  Chaussée  d’Antin.  Par  une  belle  soirée  d’été,  toutes  les  fenê- 
tres de  la  rue  Nolre-Dame-de-Lorette , de  la  rue  de  Bréda , de  la  rue  de  Navarin,  de 
toutes  ces  rues  élégantes  que  l’industrie  des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par 
enchantement  sur  la  colline  Saint-Georges,  s’ouvrent  avec  mystère,  et  se  garnissent 
de  mille  jolis  visages,  de  mille  bouches  souriantes,  de  mille  tailles  divines,  de  mille 
regards  bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les  longues  boucles  des  che- 
velures, et  de  jolies  petites  mains  blanches  se  dessinent  coquettement  sur  le  fonds 
grisâtre  des  jalousies  entrebâillées.  Au  premier  coup  d’œil,  on  s’imaginerait,  pour 
peu  que  l’on  ait  l’imagination  poétique,  avoir  découvert  tout  â coup  des  échappées 
inconnues  sur  le  paradis  de  Mahomet. 

Parmi  ces  houris,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres  de  vaudeville,  les  autres , 


285 


L’ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIKE. 

danseuses  ou  coryphées  au  grand  Opéra,  les  autres,  grisettesdes  hauts  magasins  de 
modes  et  des  grands  ateliers  de  couture;  les  autres  enfin  mènent  une  existence  douce 
et  oisive.  Aucune  de  ces  dames  n’a  de  rentes  sur  l’état,  et  cependant  elles  dînent 
chez  Véiy,  soupent  au  café  Anglais,  ne  sortent  qu’en  voiture,  ont  des  toilettes 
éblouissantes,  et  sont  entourées  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D’où  viennent  toutes  ces  femmes  de  loisir,  ou  plutôt  ces  femmes  aimables,  comme 
elles  s'appellent  elles-mêmes?  La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  quelques-unes  ; 
la  plupart  nous  sont  envoyées  ]>ar  les  départements.  Dès  qu”a  Strasbourg  ou  à 
Bayonne  une  fille  Jeune  et  jolie  a écouté  avec  trop  de  complaisance  les  doux  propos 
d’un  Lovelace  de  l’endroit  ou  de  quelque  bel  officier  de  la  garnison,  dès  qu’il  lui 
devient  matériellement  impossible  de  dissimuler  sa  faute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines , vite  elle  prend  la  diligence  et  vient  se  cacher  dans  Paris,  ce 
grand  désert  si  peuplé.  L'a  son  éducation  se  fait  vite,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu 
des  lionnes  de  la  fashion  ! — Mais  l’enfant?  — Ah!  tant  que  ce  fruit  d’une  première 
erreur  est  encore  jeune  et  tendre,  la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisinage  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l’embrassant.  Mais  l’âge  vient;  l’enfant 
grandit.  Si  c’est  un  garçon,  il  prend  sa  volée  de  bonne  heure  et  sans  demander  la  per- 
mission de  personne  : il  devient  sous-officier  de  lanciers  , acteur  de  province,  com- 
mis voyageur  pour  la  partie  des  spiritueux,  ou  premier  dentiste  de  sa  majesté  l’em- 
pereur de  tontes  les  Chines  'a  l’usage  des  paysans  de  la  Beauce  et  du  Forez,  et  n’écrit  de 
temps  en  temps  à sa  respectable  mère  que  pour  lui  rappeler  l’exemple  du  Pélican  et  lui 
demander,  au  nom  de  la  nature,  quelques  écris  sonnant  et  ayant  cours.  La  mère  s’afflige 
peu  del’abseuce  de  ce  mauvais  sujet,  et  ne  parle  jamais  de  lui 'a  ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a une  fille,  oh!  sa  conduite  est  bien  différente.  Elle  n’est  point  ja- 
louse d’elle,  comme  certaines  mères  du  monde  bourgeois.  Non...  elle  a assez 
aimé,  elle  a été  assez  aimée,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  passion,  ce  que  va- 
lent les  plaisirs , ce  que  valent  les  hommes  et  pour  n’avoir  plus  rien  à craindre , ni  h 
envier  de  ce  côté-l'a.  Ce  qu’elle  rêve  maintenant , c’est  un  brillant  avenir;  ce  qu’elle 
redoute,  après  sa  vie  de  luxe  et  de  jouissances,  c’est  la  misère;  et  la  fortune  qu’elle 
n’a  pas  su  faire,  elle  veut  que  sa  fille,  sa  chère  Corinne,  la  fasse.  Grâce  'a  ses  liaisons 
avec  le  corps  diplomati(iue,  Corinne  entre  dans  la  classe  de  danse  de  l’Académie 
royale  de  musiiiue,  où  elle  retrouve  toutes  les  filles  des  amies  de  sa  mère , Néala  de 
Saint-Remy,  Lisida  de  Barville,  Antonia  de  Sainte-Amaranthe , Maria  de  Bligny, 
Fenella  de  Saint-Victor,  etc.,  etc.  La  elle  apprend  \acacliaclin  et  les  choses  du  cœur. 
Sa  mère  suit  ses  progrès  avec  une  admiration  toujours  croissante;  elle  vante  partout 
le  développement  hâtif  de  ses  formes , le  perlé  de  ses  pirouettes,  la  blancheur  de 
son  teint,  la  grâce  de  ses  ronds  de  jambe  , la  délicatesse  de  ses  traits  et  l’élévation  de 
ses  pointes.  Pour  obtenir  des  débuts  pour  elle,  elle  fait  une  cour  assidue 'a  toutes  les 
puissances  de  l’opéra,  depuis  le  concierge  jusqu’au  maître  de  ballets.  Enfin  le  grand 
jour  est  arrivé;  Corinne,  riche  de  ses  quinze  ans,  doit  danser  un  pas  de  trois  dans 
un  ouvrage  en  vogue.  Toutes  les  fées  du  quartier  Notre-Damc-de-Lorette , tons  les 
beaux  du  Jockey-club  se  donnent  rendez-vous  rue  Lepelletier.  La  gentillesse  et  les 
jetés  battus  de  Corinne  ont  un  succès  fou.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  qui  se 
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lève  à l’horizon.  Quinze  jours  après  Corinne  se  promène  au  Bois  en  galant  équipage 
avec  son  protecteur,  sa  mère  et  l’amant  de  sa  mère. 

Mais  toutes  les  élèves  de  la  classe  de  danse  n’ont  pas  le  même  bonheur  que  Corinne. 
Beaucoup  d’entre  elles  végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet,  et  ne  sont 
que  des  sylphides  a la  suite  : cela  vient  ordinairement  de  ce  que  leur  première  incli- 
nation a été  mal  placée  ; elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un  étudiant 
en  droit  qu’elles  ont  rencontré  au  Ranelagh,  ou  par  un  musicien  allemand  qui  les  me- 
naçait de  s’empoisonner'avec  de  la  potasse  ! Pour  relever  ces  auges  déchus,  il  ne  faut 
rien  moins  que  la  protection  d’un  journaliste  influent  ou  d’un  banquier  cosmopolite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur  de  danse  à l’Académie 
royale  de  musique.  Quand  un  danseur,  après  trente  ans  de  loyaux  services,  n’a  plus 
la  force  de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l’entrechat  classique,  quand  il  est 
fatigué,  éreinté,  fourbu,  on  en  fait  un  professeur  : ce  sont  la  ses  invalides.  Il  a des 
cartes  de  visite  sur  lesquelles  on  lit  : Poljdore  Larcliet,  ex-preniier  sujet  de  l’Aca- 
démie royale  de  musique,  professeur  de  danse  à l’Académie  royale  de  musujue. 

Polydore  Larcliet  est  un  petit  vieillard  qui  marche,  la  tète  haute,  le  jarret  tendu 
et  les  bras  arrondis.  Il  porte  une  perruque  blonde , un  habit  bleu  barbeau  , un  pan- 
talon jaune  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison.  C'est  un  partisan  frénétique  de 
la  danse  noble;  il  ne  fait  qu’en  soupirant  des  sacriûces  aux  méthodes  nouvelles.  11 
rappelle  sans  cesse  qu’il  a eu  l’honneur  de  danser  ’a  Erfnrth  devant  leurs  majestés  les 
empereurs  Napoléon  et  Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pouvaient 
se  rassasier  de  le  voir  en  fleuve  Scamandre.  Il  se  découvre  quand  il  prononce  le  nom 
de  M.  Vestris  et  soutient  que  Louis  XIV  est  le  plus  grand  roi  que  nous  ayons  eu, 
parce  qu’il  était  le  plus  beau  danseur  de  son  époque. 

C’est  au  milieu  de  sa  classe  qu’il  faut  voir  M.  Polydore  Larcliet  : il  est  beau  de  di- 
gnité concentrée,  ne  se  fâchant  jamais,  ne  se  servant  que  d’expressions  choisies.  Il 
ne  parle  a aucune  de  ses  élèves , même  a la  plus  jeune , qu’avec  les  formules  les  plus 
polies  et  les  plus  étudiées.  — « Mademoiselle  Julia,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors. — Mademoiselle  Amanda , voulez-vous  être  assez  aimable 
pour  lever  davantage  le  bras  gauche.  » Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la 
vieille  galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs;  on  les  proscrit  au  nom  du  goût.  Bientôt  Part  choré- 
graphique ne  sera  plus  cultivé  que  par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  à l’Académie  royale  de  musique  est  donc  une  ligure,  qui  dans  peu 
de  temps  sera  effacée  de  la  collection  des  caricatures  nationales.  11  était,  je  crois, 
utile  de  l’esquisser  dans  notre  recueil. 


Maintenant  si  vous  me  demandez  combien  le  Conservatoire  produit,  par  année,  de 
grands  talents?  je  vous  engagerai  a parcourir  les  différents  théâtres  de  1a  capitale. 
Rachel,  Dupiez,  Frédcrick-Lemaître,  ne  sont  pas  élèves  du  Conservatoire.  Je  me  con- 
tente de  constater  ce  fait,  sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui  pour- 
rait vous  endormir  et  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  très-affligeanl. 

lî.  COUAILHAC. 
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uiLiÆ  QUK  soit  la  roule  (le  Fraueecjue  vous  panouriez,  il  n’esi 
pas  une  ville,  pas  un  bourg  oii  vos  yeux  ne  soient  lotit  d’aboid 
Frapprs  de  ces  mots  inserils  sur  les  murs  de  l’une  des  pi  ineipab's 
maisons:  Poste  mx  chevaux.  C’est  là  qu’enlourt;  de  ses  nom- 
breux servileurs  réside  le  représentant  de  l’une  de  nos  plus  belles 
islilulions,  le  maître  de  posle. 

De  eiénlion  royale,  tour  à tour  décoiésdu  titre  de  maistre 
de  eelui  de  cltevaucheur  de  l’escurie  du  ro'i , mainlenus  dans 
urs  privilé'ges  à ces  époques  de  révolutions  oîi  les  droits  mêmes 
du  souverain  étaient  méconnus,  riches  propriétaires  pour  la  plupart,  les  maîtres  de 
poste  lormenl  un  corps  d élite  dans  les  cadres  duquel  se  trouvent  étroitement  joints, 
par  un  lien  commun  d’industrie,  le  prince  et  l’agriculteur,  le  duc  et  pair  et  le 
lermier. 

Ce  serait  [leu  cependant  pour  la  gloire  de  Louis  XI  d’avoir  créé  les  postes,  si , le 
même  jour  , il  n’eût  exclusivement  attaché  à leur  service  la  (ju'ide,  aujourd’hui  le 
postillon.  N’est-ce  pas  le  postillon  en  effet  qui  entretient  l’union  et  le  mouvement 
entre  ces  nombreux  relais  dont  notre  France  s’enorgueillit  à bon  droit?  n’est-ce  pas 
à lui  que  sont  matériel  lemeut  dus  les  rapports  d’homme  a homme,  de  ville  à ville, 
d’état  à état  ? 'a  chaque  voyage , arbitre  de  notre  vie  ou  de  uolrc  mort , n’est-il  pas 
enlin,par  son  travail,  le  principal  élément  de  la  prépondérance  ordinaire  dont  son 
maître  jouit,  la  source  première  de  l’air  d’aisance  et  de  supériorité  répandu  sur 
(ont  ce  qui  l’approche  ? 

Arrêtons-nous  devant  une  de  ces  habilalions  placées  sur  la  route  de  ***.  File  ap- 
partient, depuis  la  reslauration  , à un  vieux  général  qui  s’y  repose  en  paix  des  fa- 
liiuies  de  vingt  années  de  guerre  ; aceonlumé  an  (ninulle  di's  eam|)s,  e’esi  encore 
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avec  plaisir  qu’il  contemple  le  mouvement  inséparable  d’une  maîtrise  de  poste  fré- 
quentée. Nous  ne  dirons  rien  de  la  partie  réservée  à sa  demeure  particulière;  celle 
destinée  a l’exploitation  nous  semble  seule  utile  à décrire. 

On  la  reconnaît  facilement  a un  mur  élevé  qui,  appuyé  contre  l’une  des  faces  la- 
térales de  la  maison  do  maître,  est  partagé  par  la  grande  porte,  au-dessus  de  laquelle 
se  lit  en  longs  caractères  noirs  rinscriplion  sacrainenlelle  : Poste  aux  chevaux. 

Entrons,  et  si  vous  n’avez  jamaisété'a  même  de  parcourir  un  de  cesintéressants éta- 
blissements placés  sous  la  surveillance  immédiate  de  l’autorité  et  se  ressemblant 
tous,  a l’importance  du  lieu  près,  vous  ne  regretterez  pas,  j’espère,  la  visite  que 
nous  allons  faire  de  compagnie. 

A droite,  a gauche,  devant  nous  s’élèvent  les  bâtiments,  tous  destinés  à des 
usages  différents.  Ici , les  écuries  surmontées  de  greniers  aérés  où  se  conserve  le 
fourrage  nécessaire  â la  consommation  de  chaque  jour,  là  la  fainicre  ou  vaste  ma- 
gasin de  réserve  où  s’entassent  les  provisions  faites  pour  l’année  ; de  cet  autre  côté, 
les  remises  , les  hangars , la  sellei  ie , la  forge , tous  les  communs  enlin  nécessaires  à 
une  exploitation  de  ce  genre. 

L’espace  demeu lé  libre  entre  ces  trois  corps  de  logis  forme  une  belle  et  vaste  cour 
au  milieu  de  laquelle  s’élève  un  puits  artésien  qui  fournit  une  eau  saine  et  abon- 
dante. 

Le  pansage  est  terminé , les  musettes'  se  reposent.  L’heure  du  repas  approche, 
de  nombieux  postillons  se  mettent  en  mouvement.  Avant  de  passer  outre  , faisons 
une  connaissance  plus  intime  avec  eux. 

Ue  toutes  les  classes  , la  plus  difficile  peut-être  à régir , est  celle  des  postillons. 
Après  avoir  vanté  les  services  qu’ils  rendent,  pourquoi  faut-il  ajouter  que,  fiers  de 
leur  origine,  ils  possèdent  au  suprême  degré  les  défauts  ordinaires  aux  valets  de 
grandes  maisons , c’est-h-diie  qu’ils  sont  pour  la  plupart  insolents,  ivrognes,  pa- 
resseux. méchants  et  quelque  peu  bavards';*  Joignez  à cela  une  grande  propension  à 
faire  danser  le  fourrage  confié  à leur  garde  , des  habitudes  d’indépendance  insépa- 
rables de  la  vie  active  qu’ils  mènent,  une  haute  opinion  d’eux-mêmes  due  à de 
nombieux  succès  obtenus  sur  les  Lucrèces  du  pays,  et  vous  comprendrez  facilement 
qu’être  sévère , mais  juste  avec  eux,  est  le  seul  moyen  d’en  obtenir  la  soumission 
nécesaire.  Les  règlements  qui  les  régissent  sont  écrits  dans  ce  double  but.  Récom- 
penses pour  blessures  graves,  indemnités  en  cas  de  maladie , pension  de  retraite  au 
bout  de  vingt  ans  de  service,  devoirs  à remplir,  discipline  exacte,  tout  y est  prévu  , 
voire  les  punitions  qui,  selon  la  faute,  consistent  tantôt  dans  une  amende, 
tantôt  dans  une  mise  à pied  , quelquefois  dans  le  renvoi , mais  pour  les  cas  les  plus 
graves  seulement.  Au  maître  de  poste  appartient  l’exécution  de  ce  code,  sauvegarde 
lie  son  autorité. 

Ici  le  général  a transmis  cette  tâche  pénible  à un  de  ses  anciens  compagnons 
d’armes  qui,  après  y avoir  gagné  le  surnom  de  singe,  sobriquet  obligé  dans  le  métier. 


' Sac  ilans  lequel  le  postillon  renferme  les  objets  néce.ssaires  an  pansement,  et  qui  sont  sa  propriété. 
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de  tout  gérant  ou  homme  d’affaires,  est  parvenu  avec  l’aide  d’une  discipline  toute 
militaire , ’a  établir  les  choses  sur  le  pied  où  elles  sont  aujourd’hui. 

Aussi  voyez  quelle  activité  et  pourtant  quel  ordre  parmi  ces  hommes;  les  uns 
chai  rient  le  foin,  les  autres  vannent  l’avoine,  celui-ci  mouille  le  son,  celui-l'a  porte  la 
paille  : tous  travaillent  et  les  chevaux  par  des  hennissements  répétés  témoignent  a 
l’envi  le  désir  de  recevoir  la  ration  qui  leur  est  destinée. 

Pénétrons  dans  l’intérieur  des  écuries  assez  larges  pour  laisser  un  libre  passage 
entre  une  double  rangée  de  chevaux  normands  parmi  lesquels  il  est  facile  de  l econ- 
iiaître  ceux  de  volée  à leurs  jambes  fines,  au  feu  qui  s’échappe  de  leurs  naseaux  , les 
porteurs  et  les  sous-vergesti  leur  taille  plus  élevée  , b leurs  formes  carrées  et  vigou- 
reuses. Râteliers,  mangeoires,  coffres  à avoines,  coussinets  destinés  a recevoir  les 
selles,  c/mnde/ieï-s  auxquels  se  suspendent  les  harnais,  comme  tout  y est  propi  e et 
bien  tenu!  Une  litière  fraîche  attend  les  chevaux  en  course  dont  les  barres  mobiles 
indiquent  la  place;  'a  l'extrémité  la  plus  reculée,  des  stalles  fixes  séparent  ceux  qu’une 
maladie  récente  ou  légère  met  momentanément  hors  de  service.  Des  sceaux,  des  lan- 
ternes fermantes,  seul  mode  d’éclairage  permis  par  la  prudence  deux  grandes  boîtes 
sans  couvercle  appendues  aux  traverses  supérieures  et  ajqiuyées  contre  les  nuirs 
complètent  l’ameublement  des  écuries.  Pompeusement  décorées  du  nom  de  soupentes 
et  placées  b une  distance  convenable  l’une  de  l’autre  , ces  caisses,  auxquelles  on  ne 
parvient  qu’a  l’aide  d’une  échelle  mobile,  contiennent  chacune  un  matelas  b l’usige 
(les  postillons  de  garde  la  nuit.  C’est  la  ce  qu’ils  appellent  leur  chambre  à coucher. 

Après  le  repas  vient  la  conduite  a l’abreuvoir. 

Un  seul  homme  suffit  pour  mener  attachés  l’un  b l’antre  les  quatie,  cinq  , quel- 
quefois même  six  chevaux  dont  se  compose  son  équipage.  Monté  a poil  sur  fun 
d’eux,  n’ayant  d’autre  frein  que  son  licol,  il  en  demeure  pourtant  |)arfaitement 
maître,  et  il  est  fort  rare  qu’un  accident  fâcheux  vienne  interrompre  les  exercices 
de  voltige  auxquels  il  se  livre  souvent  dans  l’eau , aux  applaudissements  prolongés 
des  villageoises  accroupies  au  lavoir,  et  au  grand  ébahissement  des  moutards , espoir 
de  la  commune. 

Uien  ne  |)eut  donner  une  idée  de  l’union  intime  qui  existe  enti  e un  bon  postillon 
et  les  chevaux  qui  lui  sont  con  liés,  lisse  pailent,  ils  s’entendent,  ils  se  comprennent. 
Unmot,  un  geste,  un  nom,  — carchacun  d’eux  a lesien,  — un  coupdesilïlet,  le  moin- 
dre signe  suffit  pour  que  l’ordre  donné  soit  immédiatement  exécuté.  On  a vu  des  pos- 
tillons quitter  un  relais  parce  qu’on  leuravait  enlevé  un  animal  favori,  des  animaux 
(|ui,  privés  de  leur  conduclenrordinaire,  se  sont  laissé  mourir  misérablement,  ne  vou- 
lant recevoir  de  nourriture  d’aucune  main  étrangère. 

Bientôt,  les  chevaux  rentrent  de  l’abreuvoir;  après  avoir  été  légèrement  bouchon- 
nés, tons,  [lar  un  instinct  infaillible,  reprennent  d’eiix-memes  leurs  places  accoutumées. 
Les  longes  sont  attachées,  les  postillons  libres  , une  scène  nouvelle  se  prépare  dans  la 
cour.  Queli]ues  explications  aideront  b son  intelligence. 

Un  outre  des  lois  auxquelles  ils  sont  soumis,  les  postillons,  ainsi  que  la  plupart  des 
corps  d’état  ou  de  niétier  existanls,  ri'coimaissent  des  coutumes  dont  l’iisageseul  per- 
pétue chez  eux  les  traditions  De  ce  nombre  sont,  avant  tout,  le  baptême  et  la  savate: 
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la  samte,  paiiilioii  iiilli''ée  au  capmi,  c’ost-'a-dirc  au  camaraclo  convaincu  d’avoir  fail 
des  rapporls  au  luaîlre;  de  lui  avoir  appris,  par  exemple,  par  quelle  ruse  nouvelle 
l’avoine  continuait  ’a  se  transformer  en  piquette  au  cabaret  voisin,  'l'out  le  monde 
conuail  ce  ;rcmc  de  supplice  qui  consistea  appliquer  au  cou[)able  sur  les  parties  du 
corps  le  mieux  approp  iées  i)  cet  effet  par  la  nature  un  nombre  de  coups  de  soulier 
pr()portionné  à la  irravité  de  la  faute:  justice  expéditive  et  dont  les  suites  co:npro- 
meltent  parfois  la  vie  meme  de  rinforlunc  patient. 

Le  hapléme  est  une  tout  autre  chose.  Celte  cérémonie,  car  c’en  est  une  , n’a  rien 
(jiie  de  jovial  et  d’innocent.  Elle  s’adresse  au  novice  qui  paraît  pour  la  première  fois 
dans  nn  relais.  Sont  seuls  exceptés  les  enfants  de  la  balle,  ou  fils  de  postillons , et  le 
nombre  en  est  assez  grand  , car  ce  n’est  pas  chose  rare  , malgré  l’antipathie  que  ces 
derniers  ont  pour  le  mariage  , que  de  rencontrer  deux  et  même  trois  générations  atta- 
chées a la  même  poste.  C’est  que  le  métier,  quoique  rude  , n’est  pas  des  plus  mau- 
vais. Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  mains  : du  voyageur  en  poste,  du  courrier  de 
malle  , du  conducteur,  dont  il  seconde  trop  habilement  la  fraude  , de  l’hôtelier  au- 
quel il  amène  des  voyageurs , de  son  maître  enfin  , qui  ni'  lui  paye  pas  moins  de  50  ’a 
00  francs  de  gages  mensuels. 

Initiés  dès  l’enfance  aux  devoirs  de  leur  profession  future  , ces  jeunes  louveteaux 
ont  à peine  atb  int  leur  seizième  année  , âge  de  rigueur,  qu’ils  passent  en  pied  , et, 
grâce  au  livret  octroyé  par  l’autorité  municipale,  acquièrent  (jraiis,  du  moins  aux 
yeux  des  camarades  , le  droit  de  nous  verser,  vous  ou  moi,  a l’occasion. 

Il  n’en  est  pas  de  même  'a  l’égard  du  surnuméraire  auquel  vont  être  accordés  pour 
la  première  fois  le  privilège  de  faire  connaissance  avec  les  corvées  d’écurie  , et  l’hon- 
neur  insigne  d’apprendre  à manier  la  fourche  a fumier.  Celui-là  doit  subir  une 
épreuve. 

Nous  allons  y assister. 

Au  milieu  de  la  cour,  et  tout  à côté  du  puits , s’élève  un  tréteau  de  bois  sur  lequel 
une  selle  est  posée.  Recouverte  de  quelques  planches  mobiles,  l’auge  lui  sert  de  pié- 
destal ; des  branches  de  verdure  placées  à l’entour  achèvent  la  décoration,  et  cachent 
les  supports  du  tréteau. 

La  poste  entière  est  sur  pied  ; de  nombreux  spectateurs  venus  du  dehors  ont  obtenu 
la  faveur  d’êire  admis  dans  l’intérieur  de  rétablissement;  les  femmes  surtout  — 
avides  de  spectacles  à la  ville,  comment  ne  le  seraient-elles  pas  au  village?  — les 
femmes  sont  en  grand  nombre  ; et  là,  comme  partout,  c’est  à qui  sera  la  mieux  pla- 
cée. Dans  cet  espoir  , chaque  poslillon  s’entend  appeler  de  la  voix  la  plus  séduisante  : 
« mon  p’titm’sieu  Nicolas...  Mon  bon  père  Delorme...  » 

Soudain  un  profond  silence  s’établit.  Le  néophyte  a paru , conduit  par  le  loustic  du 
relais  qui  lui  sert  de  parrain  ; il  est  amené  près  de  la  monture  préparée.  Là  , il  doit 
s'enfourner  dans  une  paire  de  boites  fortes,  bottes  de  l’ime  desquelles,  pour  notre 
bonheur  passé  et  pour  celui  de  nos  enfanis,  sortit  un  jour  l’épisode  le  plus  curieux  de 
la  véridique  hisluire  de  Doncel . A peine  a-t-il  introduit  la  seconde  jambe  dans  sa 
lourde  prison  de  cuir,  (|u’on  rabamloime  à lui-même.  One  d’efforts  ne  doit-il  pas 
faire  en  ce  moineni  poui-  c uiserver  nu  équilibre  perdu  à cbaque  pas!  De  trébn- 
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rliomoiU  CI)  lrél)iicliomeiU , de  chute  en  cimlc,  il  nnive  eiiliii  au  pied  de  l’aiiiie  ; 
alors  on  le  liisse  sur  le  tréteau  plutôt  qu’il  u’y  monte  lui-même  ; ou  lui  met  le  Idiiet 
eu  main  ; et  comme,  a dessein,  la  selle  est  demeurée  veuve  de  ses  étriers,  et  que  les 
jam'esdu  cavalier,  cédant  au  poids  énorme  qui  les  entraîne,  pendent,  'a  sa  grande' 
soiilfrance,  de  toute  leur  longueur,  on  dirait,  a le  voir  ainsi  perché,  d’une  de  ces 
ligures  de  triomphateur  romain  peinte  ou  tissée  dans  quelque  antique  tapisserie  de 
l’iandre.  Commence  aussitôt , au  milieu  des  rires  et  des  lazzis  de  toute  sorte,  l’exa- 
men du  récipiendaire,  espèce  d’interrogatoire  que  son  sel  fort  peu  attique  nous  in- 
terdit de  reproduire.  Chaque  demande , chaque  réponse  devient  le  sujet  de  nouvelles 
acclamalions  joyeuses.  Un  nom  lui  est  donné,  nom  de  guerre  qui , peui-être  , rem- 
placera poui'  toujours  son  véritable  nom.  Arrive  enlin  cette  dernière  question  , pro- 
noncée d’une  voix  solennelle  : i.  Tu  as  eu  le  courage  de  monter  sur  ce  cheval , jeune 
homme,  sais-ln  comment  on  en  descend?  » Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheu- 
reux , ces  mots  sont  le  signal  de  son  supp  ice  : a peine  ont-ils  été  prononcés  , que  les 
l>lanches  qui  recouvrent  l’auge  disparaissent  sous  les  efforts  instantanés  .des  s|)ecla- 
teurs  les  plus  voisins.  Le  tréteau  tombe  de  tout  son  poids  dans  l’eau  dont  elle  est  rem- 
l>lie  , et  entraîne  nécessairement  dans  sa  chute  l’inhabile  cavalier;  mais  ce  bain  n’est 
point  encore  assez  pour  la  purilication  du  novice;  chaque  assistant,  armé  d’un  seau 
rempli ’a  l’avance , vient  l immerger  à l’envi,  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu’après 
avoir  consenti  a arroser  a son  tour  le  gosier  de  ses  anciens  d’un  nombre  ûe  liires 
illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remettre  de  la  rude  épreuve  à laquelle  il  vient  d’être 
soumis , et  examinons  les  ligures  qui  nous  entourent. 

Vieilles  et  jeunes,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  dû  partie  h la  fatigue  et  aux 
veilles  inséparables  du  métier,  partie  h l’intempérance  , qui  se  trahit  sous  une  peau 
plus  ou  moins  bourgeonnée. 

L’une  d’elles  surtout  est  remarquable  : couronnée  de  rares  cheveux  presque  blancs 
résumés  dans  une  petite  queue,  image  dégénérée  de  l’énorme  catogan,  gloire  des  pos- 
tillons du  siècle  dernier,  elle  appartient  au  père  riiomas,  qu’achèvent  de  caractéri- 
ser le  serre-tête  blanc  noué  autour  du  front,  l’escarpin  à boucles  d’argent,  le  bas  bleu 
et  le  pantalon  de  peau  descendant  jusqu’à  la  cheville  qui  l’embrasse  étroitement. 
Agé  de  près  de  soixante  ans,  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne  , et  lien  , en 
aucun  temps  , pas  même  la  crainte  de  perdre  un  état  qu’il  ne  saurait  (|uitter  sans  en 
mourir,  n’a  pu  l’engager  'a  se  séparer  de  deux  choses  qu’il  estime  avant  tout,  le  por- 
trait de  son  emperenr,  comme  il  le  nomme  , et  ces  quelques  poils  réunis  (pii  lui  rap 
pellent  ses  plus  beaux  jours.  Excellent  postillon  dans  son  temps,  l’adresse  siipplé-o 
chez  lui ’a  ce  qu’il  peut  avoir  iierdu  du  côté  de  la  vigueur  , et  peu  de  jeunes  gens 
réussiraient  encore  mieux  que  lui  'a  couper  un  ruisseau  ou  ’a  hrdler  une  concui  rence. 
La  seule  chose  à laquelle  il  n’a  pu  se  soumettre  entièrement  c’est  le  menaqcen  cocher^ 
<pTil  regarde  comme  bien  au-dessous  de  lui;  et  ja:i  ais  il  ne  s’assied  sur  un  siège  de 
voiture  sans  pousser  un  profond  soupii'  et  marmotter  entre  ses  dents,  a travers  la 
lunu'e  de  son  vieux //r(//c-(/i(cn/c  cn/o/tè  ; «Si  mon  empereur  n’était  pas  mort,  ils 
n’auraient  pas  fait  (;a.... 
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C’était  beau,  en  effet,  de  voir  ce  postillon  à la  veste  bleue , aux  parements  rouges, 
brodés  d'argent  et  couverts  d’une  innombrable  quantité  de  boutons  , à la  culotte  de 
peau,  aux  grandes  bottes  éperonnées,  le  chapeau  de  cuir  sur  le  coin  de  l’œil,  la  vercje 
dans  une  main,  la  bride  du  porteur  dans  l’autre,  guider  d’un  bras  ferme  cinq  che- 
vaux lancés  au  triple  galop  ! 

La  sûreté  des  voyageurs  gagne,  dit-on,  au  mode  de  conduite  presque  généralement 
adopté  aujourd’hui  : c’est  donc  bien  qu’on  le  préfère.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la 
tenue  extérieure , que  l’amour-propre  de  l’homme,  si  nécessaire  en  toute  chose,  que 
l’uniforme , quoique  ofliciellement  demeuré  le  mêa»e , n’y  aient  considérablement 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bottes  fortes,  le  postillon  n’est  plus  que  l’ombre  de  lui- 
même  ; je  l’aimerais  presque  autant  en  bas  de  soie , en  gants  beurre  frais  et  en  perru- 
que a la  Louis  XIV... 

Ohé!  père  Thomas!  ohé  ! vTa  une  poste  qu’arrive  ! — J’ai  d’Ia  chance  aujourd’hui, 
répond  l’ancien,  dont  c’est  le  tour  à monter. 

En  effet,  le  son  lointain  des  roues  suffisait  pour  faire  reconnaître  une  chaise  de 
poste  à une  oreille  exercée , et  les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que 
le  bourgeois  qu’elle  renfermait  payait  les  guides  om  maximum. 

Dans  ce  cas,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sortis  à l’avance  hors  de  la  grande 
porte. 

Le  relayage  s’opère  donc  en  un  clin-d’œil,  et  nous  laisse  à peine  le  temps  de  dis- 
tinguer le  voyageur  assis  dans  la  voiture  ; cependant  à ses  bottes  ’a  l’écuyère  osten- 
siblement placées  près  de  lui,  on  reconnaît  un  courrier  de  cabinet  ou  de  commerce. 
— Oui,  un  courrier  : c’est  ainsi  qu’ils  voyagent  généralement.  Noti  e délicatesse  ne 
s’accommode  plus  des  coui  ses  ’a  franc  élrier,  et  rien  de  plus'  rare  a rencontrer  au- 
jourd’hui sur  nos  routes,  qu’un  courrier,  proprement  dit. 

Le  père  Thomas  est  prêt  ; une  mèche  neuve  a été  lestement  ajoutée  à son  fouet  de 
malle;  il  part  faisant  à son  tour  résonner  l’air  de  ses  clics-clucs  les  plus  har- 
monieux. 

C’est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  la  langue  du  fouet  est  d’un  usage  universel 
parmi  les  postillons.  Sur  la  grande  route,  endormi  dans  sa  charrette  , un  voiturier 
du  pays,  un  ami  tarde-t-il  à livrer  passage'?  une  salve  prolongée  le  rappelle  affec- 
tueusement à son  devoir  ; un  roulier  malappris  met-il  trop  de  lenteur  ’a  céder  la 
moitié  du  pavé?  le  fouet , plus  rude  alors  dans  ses  éclats,  lui  ordonne  de  se  hâter; 
bésite-t-il  encore?  — le  fouet,  au  passage,  lui  lance  une  admonition  des  plus  vives  à 
la  liiiUie. 

Sans  le  fouet,  comment  indiquer  la  générosité  des  voyageurs  que  l’on  conduit? 
comment  dire  s’ils  payent  les  guides-'o  la  mylord,  à l'ordinan-e  ou  nu  réglement  ; 
seul,  dans  son  langage  conventionnel,  il  sert  de  base'a  la  célérité  du  service  a leur 
ézard 

On  raconte  â ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 

En  plaisant  paria,  il  y a quelques  années,  aller  en  poste,  de  Paris  à Bordeaux,  dans 
le  laps  de  temps  le  plus  court,  en  ne  payant  cependant  aux  postillons  (jue  les  75  cen- 
times de  pour-boire  rigoureusement  dus  par  cheval. 
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Alïnblc  (l’une  grande  robe  do  chambre,  eiUouré  d'oreillers  cl  de  fioles  de  loute 
espèce,  il  rénssil  à se  donner  Pair  d un  moribond  prêt  à trépasser,  et  comme,  h cba- 
(lue  relais,  il  demandait  avec  instance  (ju’on  le  menât  au  pas  le  plus  doux,  et(|u’on 
épargnât  sa  tête  et  ses  membres  endoloris,  le  postillon,  prévenu  de  son  avarice  par 
celui  (lu’il  remplaçait,  se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  secouei'  de  son  mieux  en  le 
menant  au  galop  le  plus  forcé  et  de  l’assourdir,  en  ne  laissant  aucune  interruption 
entre  des  salves  de  coups  de  fouet,  lancées  de  loute  la  vigueur  de  sou  poignet.  Chaque 
relais  étant  trompé  par  celte  fausse  annonce,  la  ruse  réussit  : il  gagna.  Mais  à moins 
que  vous  ne  soyez  décidé  à l’imiter,  mieux  vaudrait,  je  vous  assure,  voyager  en  pa- 
lacbe  que  de  vous  entendre  annoncei  par  un  seul  coup  de  fouet,  indice  ordinaire  de 
M.  Gillet,  c'(3si-â-dire  de  celui  qui  ne  paie  les  guides  qu’au  taux  prescrit  par  l’or- 
donnance. 

A la  chaise  de  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive  est  du  dernier  modèle. 
C’est  un  coupé  a trois  places,  très-large  , parfaitement  peint , on  ne  peut  mieux  ver- 
ni, dans  l’intérifur  duquel  rien  n’a  été  épargné  pour  la  commodité  des  voya- 
geurs ; coussins  élastiques,  accotoirs  moelleux,  portièies  en  glaces,  rien  n’est  épar- 
gné. Deux  choses  seules,  — assez  peu  importantes  d’ailleurs,  — semblent  avoir 
été  négligées  dans  sa  construction  : la  sûreté  des  dépêches  qui,  placées  dans  un 
coffre  en  contrebas  à l’arrière  de  la  voiture  ne  peuvent , en  aucune  façon  , être  sur- 
veillées par  celui  à qui  elles  sont  confiées  et  la  vie  du  courrier  qui , perché  à la  ma- 
nière anglaise,  sur  la  banquette  dure  et  étroite  d’un  cabriolet  élevé  derrière  la  caisse, 
demeure  exposé  ’a  toutes  les  intempéries  et  court  risque  de  se  casser  le  cou,  au 
moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  à conduire  la  nouvelle  mode , comme  il  l’appelle, 
se  presse  d'autant  moins  que  le  courrier  le  gourmande  d’autant  plus.  Enfin  il  monte 
sur  le  siège,  en  rechignant,  et  celui  qui  en  descend  nous  apprend,  non  sans  accompa- 
gner ses  plaintes  de  jurements  fort  énergiques  : ((  Que  ces  (juimbardesAu  ne  pour- 
ront marcher  longtemps,  qu’elles  sont  trop  brutales  a traîner;  avec  ça,  que  les  roues 
cassent  des  noix,  et  que  In  Mistraiion  ne  paie  que  trois  chevaux  au  lieu  de  cinq  qu’on 
y attèle,  etc. , etc.  » 

Le  temps  apprendra  s’il  a raison. 

Quant  ’a  nous,  notre  visite  au  relais  est  terminée  ; il  ne  nous  reste  plus  qu”a  nous 
mettre  en  roule. 

La  diligence  arrive. 

— Conducteur,  de  la  place?  — Deux  banquettes.  — C’est  bon.  — Vos  bagages? 

- Voilà! 

Hissés  tant  bien  que  mal  sur  l’impériale,  nous  demeurons  silencieux  auditeurs 
du  colloque  suivant  établi  entre  le  conducteur  et  le  postillon  , dernier  coup  de  pin- 
ceau à ajouter  au  portrait  de  ce  dernier. 

« Bonsoir,  m’sieu  Bibi , vous  v l'a  ben  â bonne  heure  aujourd’hui;  Es  autres  sont 
pas  encore  passés.  — J’  crois  ben,  j’  les  ai  perdus  au  repas.  — Ohé  ! oh  I toi  Pôchard. 

— Amène-donc  le  porteur?  — Arrière,  arrière.  Cou  de  Cygne.  — A cheval,  'ache- 
vai. — Donne-moi  les  traits,  Abel  Cadet;  y êtes-vous,  m’sieu  Bibi?  — Marche, 
marche  , — fli  !....  » 


LE  l'OSTILLüN. 
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La  voi(iifc  roule  oni|)ortée  par  cinq  chevaux  liahilemcnt  lancés  au  graïul  trot. 

La  conversation  conlinuc.  Le  postillon  raconte  en  détail  le  baptême  dont  il  a été 
l’nn  des  principaux  acteurs. 

Il  est  interrompu  par  le  conducteur  : « Fais  donc  attention  à ton  sons-verge.  — 
Abu  ! ahu  !...  Quen  doinmage  qu’ma  Suzon  ait  pas  pu  voir  ça  , aurait-elle  ri,  aurait- 
elle  ri!  vous  la  connaissez  ben,  m’sieu  Bibi  ; c’est  c’te  p’tite  blonde  (jiFa  de  grands 
yeux  de  couleur,  si  ben  que  F neveu  à M.  Cornet,  l’épicier,  dit  toujours,  histoire 
d’  compliment,  qu’all’  r’semble  à un  vrai  gruyère!  farceur,  va!...  Ahu!  le  mar- 
souin!... Vous  voyez  pas  l’s  autres,  m’sieu  Bibi!  — Hardi,  hardi!  — Amour  d’  femme, 
va  !...  St  !....  Flamme  de  punch  !...  ,1’sis  altéré  tout  de  même;  l’air  est  sèche  à c’  soir. 
Vousallons  arrêter  aux  volets  noirs,  pas  vrai,  m’sieu  Bibi,  c'est  vousquirégale.  — J’ar- 
rête pas , j’ai  des  oidres.  — Des  ordres,  est-y  bon  enfant,  pisque  l’inspecteur  a passé 
/'hier,  à môme  que  c’  gros  qui  marche  avant  vous,  vous  savez  ben,  m’sieu  Bibi,  il 
avait  cinq  lièvres  qu’étions  pas  su  feuille;  si  ben  (|ue  l’inspecteur  a dit  ; pincé, 
vieux,  qu’y  dit  ; tes  lièvres  c’est  des  lapins' . Fameux.  Enfoncé  1’  gros.  Avec  ça  qu’y  a 
pas  gras  avec  lui  pour  les  pour-boire";  quand  y a des  enfants,  y m’  fait  rendre  deux 
yards...  Attends,  la  Marquise,  J’  t’  vas  ressoigner  le  cuir...  Voyez-vous  I’  bouchon  au 
bas  d’ la  côte.  La  mécanique  y est,  pas  vrai’? — N’  t’inquiète  pas. — Un,  l’s  Arabes  !.  . 
C’te  satannée  descente,  elle  est  d’un  mauvaise.  Et  les  cantonniers  qui  s’  foulent  pas 
la  rate  , et  qu’y  sont  pas  gênés  pour  dire  que  F gouvernement  fait  pas  les  routes 
pour  s’en  servir,  que  la  loi  nous  y défend.  Ohé  ! oh  ! ...  oh  !.. . » 

La  voiture  s’est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  postillon  et  le  conducteur  sont 
descendus. 

<1  Du  rouge  ou  du  blanc,  m’sieu  Bibi?  — J’y  tiens  pas  la  main.  — A vot  santé, 
m’sieu  Bibi,  la  compagnie;  r’doiiblons-nous?  — Pu  souvent;...  enlevé,  c’est  payé. 
— Nous  allons  nous  r’ venger  d’ ça,  ayez  pas  peur...  donnes  mon  fouet,  toi,  mal- 
appris... Hu,  les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop  ; on  dirait  que  le  canon  bu  par  le  maitre,  a donné  un 
nouveau  nerf ’a  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue  ; la  lassitude  et  le  balancement  de  la  voilure  invitent  le  voyageur 
au  sommeil.. . 

Bonne  nuit  donc,  et  surtout  bon  voyage!  .. 


J.  HII.PERT. 


‘ On  a|i|iellc  lapin  , en  terme  de  messagerie  , tonte  place  on  tout  i)oii  d'article  perçu  en  fraude  )iar  le 
conducteur  au  <létrimcnt  de  son  admini.sliation. 

^ l.e  ponr-lioire  , légalement  dû  par  le  eonduetenr  au  postillon  , e.st  de  O.'i  eentime.s  par  poste  et  par  voya- 


nir. 
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1 j’uvais  l’Iionncnr  d’ôtre  pi'io  de  famille  , je  ii’oscruis 
pas  écrire  cet  article,  tant  je  craindrais  d’exposer  ma 
race  an  ressentiment  des  nourrices  futures  ; il  y a trop 
de  pelits  vices,  trop  depécliés  mondains,  trop  de  fjna- 
litcs  négatives  h dévoiler.  La  seule  chose  (jui  pourrai! 
peut-être  accroître  mon  courage,  c’est  cette  pensée  con- 
solante qu’en  général  les  nourrices  ne  savent  pas  lire. 

Quoi  qu’en  puisse  dire  Jean -Jacques  Rousseau, 
pendant  longtemps  encore,  sinon  jusqu’à  la  fin  du 
monde,  toutes  les  dames  de  France , et  celles  de  Paris 
en  particulier,  continueront  à ne  pas  allaiter  leurs  enfants.  Ce  sont  pour  la  plupart 
d’excellentes  mères  de  famille,  irréprochables  à l’endroit  des  mœurs,  élevées  dans 
le  respect  de  l’opinion  et  la  crainte  du  bavardage,  et  qui  savent  h une  unité  près 
le  nombre  de  sourires  et  de  valses  qu’elles  peuvent  oser  sans  risquer  do  se  compro- 
mettre. Si  donc  elles  n’allaitent  pas  les  héritiers  que  la  Providence  leur  octroie,  c’est 
que  toute  leur  bonne  volonté  échoue  devant  ces  deux  grands  obstacles  indépendants 
l’un  de  l’autre  ; le  mari  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes,  le  monde  est  un  despote  impertinent  auquel  il  faut 
obéir  sous  peine  de  voir  l’ennui  se  glisser  au  sein  du  ménage  ; le  bal  ne  souffre  point 
de  rival , et  si  lesjeunes  mères  donnaient  leur  lait  b leurs  enfants  comme  elles  leuront 
donné  la  vie,  que  deviendraient  les  fêtes,  les  parures,  les  danses,  les  concerts?  La 
ciiambre  à coucher  serait  un  cloître  habité  par  la  solitude , et  nous  savons  beaucoup 
de  hauts  dignitaires  de  l’état,  beaucoup  de  satrapes  de  la  banque,  qui  ne  voudraient 
jias  d’une  vertu  dont  le  premier  acte  serait  d’enlever  au  monde  les  charmantes  reines 
qui  aident  a leurs  projets  par  les  grâces  de  leuC  esprit , et  le  charme  de  leur  sourire. 
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Quant  aux  maris,  aiijourd’Iiui  que  toute  chose  se  calcule  et  s’exprime  par  tleschil- 
fres,  ils  savent  combien  il  y a de  dépenses  économiques  et  d’économies  coCitcuses; 
ils  n’ignorent  pas  que  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  poitrinaires  ou  sérieu- 
sement affligées  par  des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d’ailleurs  l’éclat 
de  leurs  yeux  et  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Doue  l’allaiteraeiit  ne  pourrait  que 
développer  la  malignité  du  mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dans  l’atmosphère 
chaude  et  parfumée  des  bals;  et  quand  viendrait  le  sevrage,  un  pèlerinage  en  Suisse 
ou  en  Italie,  une  promenade  aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  pour 
raffermir  la  santé  précieuse  ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or,  toutes  choses  égales  d’ailleurs , il  est  plus  économique  de  payer  une  nourrice 
que  de  courir  en  chaise  de  poste  avec  une  adorable  malade  qui  prend  texte  de  ses 
souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères  fantaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu’eu  vertu  de  la  parole  divine,  qui  au 
commencement  du  monde  a dit  aux  hommes:  Croissez  et  multipliez,  une  femme 
riche  des  hautes  classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa  grossesse,  le  médecin 
de  la  maison  se  met  en  quête  d’une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bientéit,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous  un  frac  de  jeune  homme, 
la  nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit  qu’elle  arrive  de  la  Normandie  avec  le 
haut  bonnet  traditionnel , soit  qu’elle  vienne  du  Bourbonnais  avec  le  chapeau  de 
paille  recourbé  et  garni  de  velours,  c'est  toujours  une  forte  et  puissante  fille  qui 
trahit  la  richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  deses  contours.  Son  fichu  de  coton- 
nade grossière  a carreaux  a peine  a contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins  qui 
promettent  une  nourriture.aussi  abondante  que  saine  a l’enfant  qui  dort  au  berceau. 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par -un  cabinet  à celle  de  sa 
maîtresse  et  tout  le  luxe  du  confort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  labeurs  de  son  ménage,  aux  tra- 
vaux incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain  au  milieu  dessplendeurs  que  donne 
la  fortune,  éblouie  de  l’éclat  qui  l’entoure,  elle  ose  à peine  se  servir  des  belles 
choses  qui  sont  a son  usage,  ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre; 
silencieuse  et  craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les  yeux , 
et  prodigue  a son  nourrisson  les  gouttes  emmiellées  d’un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a des  contours  arrondis  comme  ceux  de  ses  formes;  toujours  douce, 
avenante,  timide  et  bonne,  elle  sourit  et  remercie  quoi  qu’on  fasse.  Elle  a l’hu- 
meur calme  et  patiente  ainsi  que  l’onde  d’un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  un  lit  de 
sable  et  de  mousse,  et  rien  ne  saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou 
plisser  l’épiderme  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s’applaudit  du  hasard  qui  lui  a fait  renconti  er  la  perle  des  nour- 
rices , et  s’étonne  qu’un  aussi  angélique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe 
d’une  femme. 

C’est  l’aurore  splendide  et  vermeille  d’un  jour  souillé  d’orage.  Un  mois  s’est  à 
peine  écoulé  que  déj’a  de  petites  bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  bou- 
deuse la  bouche  enlr’ouverle  qui  n’avait  jamais  fait  divorcé  avec  le  rire;  les  sour- 
cils se  sont  froncés;  des  paroles  rapides,  groramelées  h voix  basse  , accompagnent 
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des  gestes  brusques  qui  coûtent  la  vie  a quelque  porcelaine,  tasse  ou  soucoupe;  et 
l’enfant  s’endort,  s’il  peut,  sans  le  secours  de  la  complainte. 

La  fille  d’Eve  se  révèle  sous  l’enveloppe  de  la  nourrice,  et  la  maîtresse  du  logis 
reconnaît  enfin  que  l’ange  n’était  qu’une  femme,  et  quelle  femme  encore!  un  vrai 
diable  plein  de  malice  et  d’astuce,  de  rouerie  et  d’entêtement. 

Cependant  la  transformation  ne  s’opère  pas  avec  la  magique  rapidité  d’un  coup 
de  baguette  : la  femme  ne  se  dévoile  que  lentement;  ses  progrès  négatifs  suivent 
une  marche  oblique,  mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s’écoulera  pas  un  long  temps 
avant  que  le  masque  ne  soit  tout  à fait  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose  se  développent  d’ordinaire  dans  les 
basses  régions  de  l’office;  c’est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  laquais, 
grooms  et  femmes  de  chambre  dévorent,  en  se  reposant  de  leur  oisiveté,  que  la 
nourrice  laisse  apparaître  les  inégalités  d’un  caractère  revêche  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campagne,  avait  couvert  d’un  voile 
menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde  ; le  majordome  la  réclame  , 
et  la  nourrice  l’exige.  Le  droit  des  préséances  de  l’antichambre  est  mis  en  discus- 
sion; l’un  s’appuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l’importance  de  ses  fonc- 
tions ; l’autre  fait  parade  de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime , qui  suspend 
entre  ses  bras  l’héritier  présomptif  de  l’hôtel.  L’office  se  divise  en  deux  camps  ; mais 
l’envie  que  tout  domestique  inférieur  nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont 
leurs  entrées  dans  les  petits  appartements,  donne  la  majorité  à l’intendant.  L’aile 
de  poulet  tombe  dans  l’assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte  l’office  eu  roulant 
dans  sa  main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  sou  cœur  des  projets  de  ven- 
geance, 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours  môme,  s’il  le  faut.  La  gravité  la  plus 
sombre  siège  sur  son  visage;  son  allure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d’une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé  préside  à sa  toilette  , de 
lamentables  soupirs  soulèvent  sa  poitrine,  et  bientôt  la  pauvre  mère,  inquiète, 
cherche  à pénétrer  le  mystère  effroyable  qu’on  no  lui  cache  si  bien  que  pour  lui 
donner  plus  d’importance.  Enfin  après  mille  détours,  mille  circonloeutions  entre- 
coupées d’exclamations  plaintives,  le  fait  de  l’aile  de  poulet  est  révélé  dans  toute  son 
horreur,  avec  enjolivement  de  petits  mensonges,  de  médisances  anodines , de  dou- 
cereuses calomnies  qui  noircissent  le  malheureux  intendant,  et  prêtent  a la  nour- 
rice la  blancheur  d’une  colombe  innocente  et  persécutée.  Pauvre  victime  d’un  in- 
fernal complot,  elle  s’étiole  ainsi  qu’une  fleur  privée  de  nourriture  ; on  lui  refuse 
le  nécessaire  à elle  qui  prodigue  son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu’elle 
aime  tant.  Au  besoin,  l’embonpoint  progressif  de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de 
son  cou,  orné  d’un  double  menton,  pourraient  donner  un  éclatant  démenti  à sa 
mélancolique  élégie;  mais  la  mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout  cela.  On  lui  a si 
souvent  répété  que  les  enfants  ne  se  portent  bien  qu’à  la  condition  d’être  allaités 
par  des  femmes  dont  rien  n’altère  la  bonne  humeur,  qu’elle  tremble  déjà  de  voir 
le  sien  pâtir  bientôt , victime  des  infortunes  culinaires  de  sa  nourrice. 
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•2ui; 

Le  nuijordomo  est  eppclc  sur  l’heure,  vertement  répiimaiulé  et  serieiiseinciit 
averti  que  l’estomac  d'une  nourrice  a des  <Iroils  imprescriptihles  auxquels  il  fait  bon 
d'obéir. 

A dater  de  ce  jour,  une  haine  sourde  et  profonde  surgit  entre  elle  et  la  gent  do 
l’ofüce  ; mais  , orgueilleuse  de  sa  position  et  hère  de  son  premier  triomphe,  elle  se 
joue  des  efforts  de  la  coalition  qu’elle  domine  a l’antichambre  comme  au  salon. 

Les  femmes,  comme  les  enfants,  n’ont  jamais  conscience  de  leur  force  qu’ après 
l’avoir  essayée;  mais  sitôt  qu’elles  la  connaissent,  elles  en  usent  et  en  abusent  sans 
pitié  ni  merci.  Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice  lui  ayant  révélé  toute  l’éten- 
due de  sa  puissance,  elle  se  hâte  de  la  mettre  de  nouveau  'a  l’épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne,  où  du  matin  au  soir  elle  vaquait  à de  pénibles  tra- 
vaux, dans  une  ville  où  les  soins  de  l’allaitement  vont  devenir  sa  seule  occupation, 
il  était  à craindre  que  la  florissante  santé  de  la  nourrice,  habituée  'a  l’activité,  'a 
Pair,  au  soleil,  ne  s’altérât  dans  le  repos,  le  silence  et  l’ombre  d’un  hôtel  de  la  Chaus- 
sée-d’Antin.  Le  changement  eût  été  trop  rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménagera 
son  sang  et  à ses  humeurs  une  circulation  toujours  facile,  et  d’après  les  conseils  du 
docteur,  on  attribue  a la  nourrice  certains  petits  travaux  d’intérieur  qui  ne  deman- 
dent que  du  mouvement  sans  fatigue;  l’arrangement  et  le  nettoyage  de  sa  cham- 
bre, les  apprêts  de  son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  totalité. 

D’abord  humble  et  résignée,  elle  remplit  sa  tâche  avec  une  ponctualité  mathéma- 
tique et  une  ardeur  sans  pareille.  Mais  une  si  louable  activité  se  dissipe  bientôt  au 
souffle  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa  victoire  sur  l'office,  trouve 
qu’il  est  malséant  a ses  maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  a balayer,  frotter  et  nettoyer 
ainsi  que  peut  le  faire  une  simple  femme  de  chambre.  D’aussi  viles  occupations  sont 
désormais  incompatibles  avec  son  caractère.  N’est-elle  pas  payée  pour  être  nourrice 
et  non  pour  être  servante? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte  qui  se  termine  encore  par  le  triomphe  de 
la  nourrice.  Elle  murmure  tout  bas,  se  plaint,  gémit,  accuse  de  sourdes  douleurs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d’une  grande  lassitude;  si  la  maîtresse  feint  de 
ne  pas  comprendre,  les  douleurs  deviennent  intolérables,  l’appétit  cesse,  la  fatigue 
succède  a la  lassitude,  l’accablement  a la  fatigue.  Le  médecin  consulté  ne  décou- 
vre aucune  fièvre;  mais  la  mère  effrayée  pour  l’enfant  prescrit  immédiatement  le 
repos  le  plus  absolu , et  le  retour  de  la  joie  et  de  la  santé  coïncide  avec  la  promul- 
gation de  l’ordonnance. 

La  nourrice  a vaincu  ; une  servante  subalterne  est  chargée  d’office  de  l’adminis- 
tration de  son  appartement;  comme  sa  maîtresse,  elle  gouverne  et  gronde  quand 
tout  n’est  pas  en  ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  l’enfant  a grandi.  11  s’agite  dans  ses  langes  ainsi  qu’une  carpe  sur 
l’herbe;  plus  fort,  il  a besoin  d’air  et  de  mouvement;  le  docteur  conseille  la  pro- 
menade, et  la  noui  rice  avec  l’enfant,  l’une  portant  l’autre,  sont  dirigés  vers  les  Tui- 
leries, cette  patrie  de  l’enfance  et  de  la  vieillesse.  C’est  fort  bien.  Mais  voilà  qu’au 
bout  d’un  temps  fort  court,  la  face  arrondie  de  la  commère  se  rembrunit  progressi- 
vement. De  nouvelles  manifestations  agressives  éclatent  dans  son  geste  et  dans  sa 
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|iai  ulo;  des  réponses  uigre-douces  se  croiseiU  sur  ses  lèvres,  et  les  symptômes  de  sa 
mauvaise  liumeur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la  promenade.  Enlin,  après  de 
minutieuses  investigations,  la  maîtresse  parvient  a découvrir  que  la  distance  qui  sé- 
pare la  rue  du  Mont-Blanc  des  Tuileries  est  énorme  pour  une  pauvre  femme  (jui, 
quelques  mois  auparavant,  franchissait  sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues  en 
pleines  terres;  quelques  tours  d’allée  dans  le  jardin,  entremêlés  de  stations  prolon- 
gées sur  les  chaises,  à l’ombre  des  marronniers,  achèvent  d’épuiser  scs  forces.  Ses 
jambes  lléchisscnt,  et  dans  ce  labeur  quotidien,  elle  sent  que  le  dévouement  seul 
peut  encore  la  soutenir.  L’insomnie  vient  pendant  la  nuit;  l’enfaut  crie  et  pleure; 
au  réveil  la  nourrice  a les  yeux  battus,  la  mère  s’épouvante.  Faut-il  s’étonner  alors 
si  le  lendemain  l’équipage  de  madame  stationne  ’a  la  grille  des  Tuileries,  attendant 
qu’il  plaise  a la  nourrice  de  reprendre  le  chemin  de  l’hotel? 

Mais  l’orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse  ; c’est  peu  de  revenir,  il  faut  encore 
aller  en  calèche  découverte,  au  trot  de  deux  chevaux  coquettement  harnachés;  or  ce 
que  nourrice  veut.  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices  sont  femmes,  et  bien- 
tôt elle  parvient  'a  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la  rue  de  la 
Paix. 

Jusqu’à  ce  jour  les  articles  du  budget  n’avaient  pas  été  discutés;  chaque  mois  la 
nourrice  touchait  son  traitement  et  en  appliquait  la  totalité  à satisfaire  ses  fantaisies 
sans  contrôle.  Mais  une  mauvaise  administration  absorbe  et  gaspille  bientôt  un  bud- 
get ordinaire;  il  arrive  souvent  que  la  nourrice  cherche  vainement  un  écu  dans  le 
désert  de  ses  poches  et  de  ses  tiroirs  ; alors  la  nécessité  lui  révèle  le  mécanisme  des 
chapitres  additionnels,  des  ressources  extraordinaires,  des  crédits  supplémentaires, 
tous  les  arcanes  du  système  linancier  à l’usage  des  gouvernements  représentatifs. 
Elle  se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et  mari,  comme  un  ministère  devant  les 
deux  chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traitement  demeure  intact,  mais  le 
traité  est  une  lettre  morte  que  l’esprit  vivifie,  et  l’esprit  en  pareille  circonstance, 
c’est  l’adresse  à exploiter  les  sentiments  maternels.  A ce  jeu-là  la  nourrice  est  d’une 
habileté  à en  remontrer  aux  plus  lins  diplomates  ; il  n’est  pas  de  ruses  qu’elle  n’em- 
ploie, pas  de  fils  qu’elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d’intrigues  qu’elle  n’ourdisse! 

Elle  est  tour  à tour  et  tout  à la  fois  souple  et  roide,  joyeuse  et  maussade,  triste  et 
gaie,  rieuse  et  chagrine,  naïve  et  madrée,  impertinente  et  timide.  Mais  toujours  et 
sans  cesse  elle  fait  jouer  son  nourrisson,  comme  le  bélier  qui  brise  les  obstacles;  pour 
elle,  il  est  le  nerf  de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu’elle  a déclarée  à la  bourse 
des  père  et  mère.  L’enfant  est  entre  ses  mains  l’enclume  et  le  marteau  qui  lui  servent 
à battre  monnaie. 

Les  contributions  indirectes  qu’elle  ne  cesse  d’obtenir,  sans  avoir  l’air  de  les  de- 
mander, arrivent  sous  toutes  les  formes  : en  offrandes  métalliques  aux  anniver- 
saires et  aux  jours  de  fêtes  ; en  cadeaux  de  toutes  sortes  à des  époques  indétermi- 
nées; robes,  foulards,  bonnets,  lichus,  tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour  son 
insatiable  vanité.  A l’apparition  de  la  première  dent,  il  n’est  pas  rare  de  lui  voir  oc- 
iroyerpar  la  mère  la  chaîne  et  la  croîx  d’or,  objet  d’une  longue  et  patiente  con- 
voitise. 
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Elle  se  parlage  avec  la  femme  de  chambre,  camera-maijor  au  pelit  pied,  la  dc- 
IVociue  de  sa  maîtresse  ; a Pune  ceci,  à l’autre  cela  ; l’adjudicatiou  se  fait  à l’amiable  ; 
car  dans  la  hiérarchie  de  la  domesticité,  la  femme  de  chambre  est  la  seule  personne 
avec  qui  la  nourrice  vive  en  paix,  encore  est-ce  a l’état  de  paix  armée.  Ce  sont  deux 
puissances  qui  se  respectent  en  se  jalousant. 

En  ceci  comme  en  beaucoup  d’autres  choses  de  ce  monde,  la  forme  emporte  le  fond  ; 
les  intérêts  triplent  le  capital,  et  il  arrive  a la  lin  du  mois  que  les  revenus  perçus 
d’une  façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  traitement  fixe. 

La  chrysalide  a fait  peau  neuve.  Quelques  mois  de  séjour  à Paris  ont  fait  tomber 
la  rude  enveloppe  qui  cachait  le  papillon  frais  et  dodu.  La  fille  des  campagnes  a 
jeté,  une  a une  et  petit  à petit,  les  pièces  de  son  trousseau  champêtre  : la  Berri- 
chonne abdique  le  chapeau  de  paille  tressée  ; la  Cauchoise  le  haut  bonnet  de  tulle  ; 
toutes  mordent  a l’hameçon  de  la  coquetterie,  et  une  toilette  fringante  succède 
au  déshabillé  modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s’entortille  autour  d’un  bonnet  coquet;  les  cordons  de  soie  d’un  sou-  - 
lier  de  prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  coton  blanc  bien  tiré;  la  robe  est  façon- 
née avec  sabots,  ou  manches  plates,  suivant  la  mode;  un  mouchoir  deBaréges  s’en- 
roule autour  du  cou  protégé  par  une  collerette  : on  dirait  une  grisette  en  bonne  for- 
tune. Tous  ces  changements  se  sont  opérés  graduellement  à la  sourdine  ; l’œil  jaloux 
des  cuisinières  peut  seul  en  suivre  les  modifications  successives,  depuis  la  jupe  de 
percale  blanche,  jusqu’au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrice  dans  tout  l’éclat  de  ses  atours,  se  prélasse 
aux  Tuileries  en  compagnie  de  ses  collègues,  tandis  que  les  enfants  s’amusent 
comme  ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vigilantes  gar- 
diennes ont  bien  d’autre  choses  a faire  qu’a  veiller  sur  leurs  jeux,  et  parce  qu’on  est 
nourrice  faut-il  abdiquer  tout  droit  'a  la  coquetterie,  cette  nourriture  des  âmes  fémi- 
nines.'* 

Aux  Tuileries  la  nourrice  tient  sa  cour  pleiuière  ; elle  a pour  boudoir  les  quin- 
conces de  marronniers , les  longues  allées  pour  galeries.  Elle  trône  sur  un  banc 
ou  sur  deux  chaises  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants en  été,  a la  petite  Provence  en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s’étend  ou 
diminue,  soumis  aux  variations  numériques  de  la  garnison  de  Paris;  uu  statisticien 
pourrait  faire  le  compte  des  régiments  qui  casernent  dans  la  capitale,  d’après  le  chif- 
fre des  guerriers  qui  flânent  ou  stationnent  autour  d’elle.  L’artillerie  passe  l’aigrette 
rouge  au  vent  et  broyant  le  gravier  sous  ses  bottes  ferrées;  la  cavalerie  tourne  et 
retourne,  faisant  reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d’acier  et  ses  longs  éperons;  l’in- 
fanterie est  au  port  d’arme , le  shako  sur  l’oreille  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon,  comme  un  jour  d’inspection  ; on  y peut  découvrir  même  le  casque  jaune 
du  sapeur-pompier,  dont l’intlammable  sensibilité  est  devenue  proverbiale. 

C’est  une  joute  de  galanterie  où  l’on  se  bat  à armes  courtoises,  à l’aide  du  pain 
d’épice,  du  sucre  d’orge,  de  l’échaudé,  modestes  offrandes  d’un  cœur  épris,  et  dont 
i liaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  tout  naturellement  â l’esprit,  question  grave  dont  la 
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soliilion  morale  ii’esl  pas  sans  souflVir  4Uol(iiics  exceptions.  La  noun  ice,  pciulanl  son 
séjour  a Paris,  y demeurc-l-cllc  vertacusc  comme  on  Lest  au  village, a ce  que  disent 
les  romances? 

tlâtons-iious  de  le  dire  : malgré  certaines  apparences  équivoques,  la  nourrice 
conserve  presque  toujours  sa  vertu  aussi  LIanclie  que  son  tablier;  cependant,  en 
notre  qualité  d’historien  impartial  et  véridique,  nous  devons  ajouter  que  si  cette 
vertu  demeure  intacte,  elle  le  doit  en  grande  partie  au  système  de  surveillance  ac- 
tive que  la  maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  faible  et 
l’esprit  est  prompt,  comme  on  sait,  et  il  pourrait  se  faire  que  si  par  hasard...  Mais 
h quoi  bon  analyser  l’intention  en  dehors  du  fait? 

De  scs  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages,  il  résulte  pour  la  nourrice 
un  ccrtainnombredcconnaissances  vêtues  d habits  ou  de  redingotes,  de  fracs  militaires 
surtout,  dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  visite  jusqu’au  logis.  11  n’est  pas  rare 
même  de  les  voir  déjeuner,  avec  d’énormes  tranches  de  gigot  et  de  bonnes  bouteilles 
de  vin,  aux  frais  de  rofficc.  Aux  questions  qu’on  lui  pourrait  faire  a ce  sujet,  la 
nourrice  a toujours  une  réponse  prête;  réponse  invariable,  imprescriptible,  cos- 
mopolite, que  chaque  nourrice  répète  avec  aplomb  ’a  Paris  comme  a Brest  ou  'a  Mar- 
seille. Toutes  ces  connaissances  sont  des  pays;  au  besoin  même  elles  sont  des  paijs- 
cousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à refuser  quelques  dîners  aux  parents 
de  celle  qui  nourrit  le  jeune  héritier , car  il  n’est  pas  tout  à fait  impossible  que  la 
réponse  soit  vraie , par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs  de  céans  ; mais  on  a seulement  grand 
soin  de  ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tête  â tête. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une  révolution  va  s’accomplir 
dans  l’éducation  matérielle  de  l’enfant;  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  ;i 
son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son  règne  touche  au  crépuscule  ; au  lait  suc- 
cède la  panade.  C’est  alors  que,  pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu’elle  goûte  au  soin  do  rabondanco  et  du  far  nienle,  elle  a recours  aux  ruses  les 
plus  adroites,  l’out  ce  queson  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère  pour  reculer  le 
terme  fatal , elle  l’emploie.  Un  quart  d’heure  avant  la  ])résentation  de  la  soupe  abo- 
minable qui  lui  donne  le  cauchemar,  la  nourrice  abreuve  l’enfant  de  plus  de  lait 
(ju’il  n’en  désire,  et  l’enfant,  qui  tetterait  volontiers  jusqu’au  de  Vhis  Ulnslribns, 
repousse  avec  horreur  le  mets  qu’on  lui  présente,  sans  prendre  garde  aux  cajoleries 
dont  on  l’entoure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais  enfin  l’heure  critique  a sonné.  Malgré 
ses  roueries,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l’épreuve  du  sevrage,  et  son  règne  huit  le 
jour  où  l’épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes  et  des  gémissements.  Ma- 
deleine repentante  ne  pleurait  [>as  davantage;  mais  ce  n’est  peut-être  pas  la  ten- 
dresse seulement  qui  la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante,  un  autre  sentiment  se 
mêle 'a  sa  douleur  : elle  pleure  scs  revenus  directs  et  scs  ressources  indirectes , sa 
molle  oisiveté,  et  la  chère  succulente  qu’elle  a si  longtemps  savourée.  Dans  la 
bruyante  expression  de  ses  regrets , l’estomac  a autant  de  part  que  le  cœur. 
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Quant  à l’atlacliemciil  inatcrnel  qui  accompagne  et  suit  l’allaitement , a ce  que 
prétendent  certains  philanthropes,  l’expérience  démontre,  hélas!  qu’il  ne  subsiste 
pas  longtemps,  et  ne  résiste  jamais  a l’ahsence.  Sa  durée,  le  plus  souvent,  égale  la 
cause  qui  l’a  fait  naître,  et  quand  la  cause  n’est  plus , l’attachement  s’évanouit.  Ce- 
pendant on  compte  quelques  exceptions  a cette  fatale  règle. 

Lorsque  la  noui'rice  a quitté  sa  première  place , la  comparaison  de  ce  qui  est  avec 
ce  qui  a été  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le  bien  perdu;  parfois  elle  s’éver- 
tue avec  tant  d’ardeur  qu’elle  parvient  à trouver  un  second  enfant  h nourrir  immé- 
diatement après  l’autre  ; mais  ce  cas  est  rare  ; les  familles  prudentes  ne  veulent  pas 
d’un  lait  déj'a  vieux.  Le  plus  souvent  elle  retourne  au  pays  natal,  au  sein  de  sa  fa- 
mille, près  de  son  mari.  Mais  elle  s’est  déshabituée  au  travail  ; les  souvenirs  du  luxe 
de  riiôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme,  où  l’aisance  habite  a peine.  Alors 
elle  persuade  a son  mari,  bon  gros  laboureur,  simple  et  naïf,  que  la  paternité  est 
une  source  inépuisable  de  richesse,  et  que  chaque  enfant  que  le  ciel  lui  envoie  est 
une  rente  annuelle  dont  il  lui  fait  cadeau,  sans  qu’il  y mette  beaucoup  du  sien.  La 
fortune  viendra  sans  grande  fatigue  pour  lui  le  jour  où  il  aura  doté  le  monde  d’une 
demi-douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  à opposer  à d’aussi  beaux  raisonnements  marqués  au  coin 
de  la  logique,  et,  Dieu  aidant,  il  se  trouve  si  bien  convaincu  que  neuf  mois  après 
son  retour  au  village,  la  nourrice  accouche  d’un  nouvel  enfant,  ou,  pour  nous 
servir  de  son  langage,  d’une  nouvelle  rente. 

Alors  elle  retourne  h Paris  et  postule  une  place  que  sa  forte  et  belle  santé  campa- 
gnarde ne  tarde  pas  a lui  faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice;  elle  recom- 
mence encore  la  série  de  scs  travaux  , de  scs  bouderies  , de  ses  promenades,  de  ses 
diplomatiques  concussions;  pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une  nouvelle 
maison,  et  plus  habile  encore  cette  fois  elle  fait  rendre  a l’enfant  tout  ce  qu’il  est 
possible  d’espérer,  en  pressurant  les  bons  sentiments  qu’il  inspire  à sa  mère. 

Elle  économise  et  fait  passer  au  pays  de  petites  sommes  successives  qui  un  jour 
agglomérées  acquitteront  la  valeur  d’un  pré  ou  d’un  moulin  ; elle  accapare  peu  h peu 
un  vaste  trousseau  dont  elle  paie  chaque  pièce  avec  un  merci  peu  coûteux;  et  elle 
bâtit  l’aisance  de  son  avenir  en  détournant  les  miettes  du  présent. 

A trente  ans  elle  clôt  sa  carrière.  La  nourrice  a quatre  ou  cinq  enfants  au  moins , 
souvent  plus  ; la  ferme  appartient  ’a  son  mari  ; quelques  petits  champs  s'arrondissent 
alentour  : elle  a payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 

L'allailcmcnt , je  dirais  presque  le  nourriçal , n’était  mon  respect  pour  l’Acadé- 
mie , est  aujourd’hui  une  profession  périodique  et  lucrative  qui  est  en  grand  hon- 
neur au  village;  elle  fait  partie  des  industries  on  usage  aux  champs,  et  beaucoup  de 
mères  villageoises  la  font  entrer  pour  une  grosse  somme  dans  rinventaire  de  la  dot 
qu’elles  concèdent  a leurs  hiles  en  les  mariant ’a  quelque  meunier. 

Awïédée  Achaku. 
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L en  est  de  l’employé  comme  de  ces  lépidoptères  dont 
les  naturalistes  comptent  des  variétés  innombrables. 
Il  existe  mille  nuances  d’employés,  mais  pour  l’obser- 
vateur qui  les  examine  avec  soin,  la  loupe  ’a  l’ail, 
toutes  ont  entre  elles  de  nombreuses  ressemblances, 
de  frappantes  analogies.  A quelque  espèce  de  la  grande 
famille  administrative  qu’ils  appartiennent,  on  recon- 
naît toujours  en  eux  l’influence  d’un  but  unique,  les 
mômes  préoccupations,  une  commune  destinée. 

Voici  en  quelques  mots  cette  destinée  commune  de 
l’employé. A trente  ans,  remployé  qui  émarge  1800  francs  d’appointements,  se  marie 
avec  une  héritière  qui  lui  apporte  en  dot  six  ou  huit  cents  livres  de  rentes.  Il  prend 
au  fond  du  Alarais  ou  dans  la  banlieue  de  Paris  un  logement  dont  le  prix  ne  doit  pas 
excéder  AOO  francs.  11  fait  tous  les  jours  deux  lieues  pour  aller  remplir  des  registres, 
copier  des  letties , mettre  des  paperasses  en  ordre,  délivrer  des  ports-d'armes , des 
passeports,  des  acquits-'a-caution , des  récépissés;  enregistrer  ceux  qui  viennent, 
et  ceux  qui  s’en  vont,  et  ceux  que  l’impôt  de  la  conscription  menace  d'atteindre; 
préparer  un  pont  ’a  cette  commune,  une  école  primaire  a celle-ci,  une  garnison 
de  cavalerie  ’a  celle-l'a  ; faire  circuler  les  pensées , les  mensonges  de  Paris  dans  la 
France  et  dans  le  monde  entier  ; surveiller  du  fond  de  son  fauteuil  de  cuir  tel  joueur, 
tel  forçat,  tel  complot;  que  sais-je  encore?  avoir  l’œil  sur  les  trente-huit  mille  com- 
munes de  France,  épier  leurs  besoins , leurs  vœux,  leur  opinion  , surtout  ce  qui  se 
rattache ’a  la  politique , au  commerce  , a la  fortune  publique , 'a  la  religion  , à la  mo- 
rale, ’a  l’hygiène,  sur  tout  enfin.  Telles  sont  les  fonctions  de  l’employé  pendant  six 
heures  par  jour  et  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Vient  le  dimanche.  Ce  jour-l'a, 
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l’employé  doi  t voluptiieiisenient  jusqu’à  dix  heures  et  fait  sa  liaihe  beaucoup  plus 
tard  que  de  coutume.  Vers  trois  heures,  il  quitte  les  profondeurs  du  Marais  ou  les 
hauteurs  de  Belleville,  se  dirige  vers  Paris  avec  sa  femme,  se  promène  encore 
deux  heures  pour  gagner  de  l’appétit , et  va  dînera  40  sous  chez  Richefeu  avec  de  la 
perdrix  aux  choux,  une  salade  de  homard,  une  sole  au  gratin  et  une  méringue 
à la  crème  ix)ur  dessert  ! Après  le  dîner,  il  se  rend  aux  Champs-Elysées , si  c’est 
en  été,  et  au  concert  Musard,  en  hiver.  Puis,  à dix  heures  et  demie,  il  re- 
prend à pied  le  chemin  du  logis,  où  il  n’arrive  guère  avant  minuit,  parce  que  sa 
femme  succombe  à la  fatigue.  Lajournée  est  finie. 

Cependant,  les  enfants  sont  venus  et  l’employé  en  a au  moins  deux,  souvent  trois. 
Après  avoir  pesté,  maugréé,  juré  toute  sa  vie  contre  l’état  que  lui  a donné  son  père , 
après  avoir  dit  mille  et  raille  fois  avec  ce  personnage  des  Fourberies  de  Scapin  : 
Qu’allais-je  faire  dans  cette  galère?  l’employés’estime  très-heureux  de  pouvoir  y faii  e 
entrer  son  lils,  et  celui-ci , à son  lour,  dira  et  agira  comme  a fait  son  père.  Telle 
est,  jusqu’à  l’époque  de  sa  mise  à la  retraite,  dont  nous  ne  parlerons  qu’en 
terminant,  la  destinée  ordinaire  de  l’employé  qui  s’est  marié. 

Car  il  y a les  employés  célibataires,  et  l’on  en  compte  un  plus  grand  nombre 
que  des  premiers.  « A quoi  bon  se  marier?  se  dit  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais 
un  mariage  d’inclination,  que  n’aurai-je  pas  à souffiir  de  ne  pouvoir  donner  à 
ma  femme  ces  mille  distractions,  ces  riens  charmants,  ces  rubans  et  ces  gazes,  ces 
fleurs  et  ces  perles  qui  entrent  pour  une  si  grande  partie  dans  le  bonheur  des  fem- 
mes de  Paris!  Si,  au  contraire,  mon  ménage  doit  ressembler  à tant  d’autres,  pour- 
quoi me  jeter  de  gaieté  de  cœur,  et  sans  compensation  aucune,  dans  l’affreux  guê- 
pier des  échéances,  des  modistes , des  nourrices  et  des  médecins?  Est-il  donc  impos- 
sible de  vivre  autrement?  Essayons.  « C'est  ainsi,  c’est  par  ces  douloureux  motifs 
d’insuffisance  pécuniaire  que  la  plupart  des  employés  se  vouent  au  célibat.  Mais 
pour  ceux-là  la  vie  est  peut-être  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs  confrères 
qui  ont  accepté  les  charges  du  mariage.  Il  est  vrai  que  l’employé  célibataire  est  heu- 
reux , libre , et  fier  de  sa  liberté  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans.  11  dîneaux  tables  d’hôte 
à 52  sous,  fréquente  les  promenades,  les  concerts , les  spectacles,  les  bals  champêtres  et 
autres,  et  se  ranime  de  temps  en  temps  aux  feux  voyageurs  d’une  existence  aventu- 
reuse. Mais  peu  à peu  la  décoration  change  d’aspect  : l’employé  a grisonné,  il  a qua- 
rante-cinq ans,  et  l’âge  des  illusions  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Alors,  ni  les  pro- 
menades, ni  les  concerts,  ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  toute  sorte,  lien  ne  l’amuse 
plus. Que  faire?  à quelle  innocente  passion  se  livrera-t-il?  comment  remplir  les  longues 
matinéesd’étéet  lesinterminables  soirées  d’hiver?  Quelle  soliludel  D’un  autre  côté,  la 
vie  des  tables  d’hôte  lui  est  devenue  insupportable,  odieuse.  Quoi  ! voir  tous  les  jours  en 
face , à ses  côtés,  des  visages  nouveaux  qu’on  ne  reverra  plus!  quel  ennui!  Et  puis, 
s’il  compare  les  potages  sans  saveur  et  les  invariables  liquides  où  nagent  les  viandes 
de  sa  table  d’hôte  aux  succulents  consommés  et  aux  saucessi  habilement  nuancées  des 
dîners  de  famille,  quelle  différence!  C’est  alors  qu’une  grande  révolution  s’opère 
dans  la  vie  de  l’employé  célibataire.  11  renonce  au  monde,  à ses  divertissements,  aux 
bruyantes  réunions,  pour  éludier  quelque  bonne  et  douce  science  , pour  se  livrer  à 
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quelque  Iranquille  manie.  Il  lait  de  l’ornithologie  ou  de  la  numisiualique,  recueille 
des  minéraux , classe  des  papillons  ou  des  coquillages,  empaille , tant  bien  que  mal , 
les  serins  du  voisinage , et  s’abonne  a cinq  ou  six  éditions  jntloresques.  Enfin  il  prend 
une  gouvernante,  mange  chez  lui,  et  s’arrange,  ma  foil  comme  il  peut. 

Étrange  inconséquence!  (Test  à l’État,  sans  contredit , qu’il  appartient  de  favori- 
ser le  développement  de  la  vie  de  famille,  car  le  mariage  est  en  même  temps  une 
garanlie  de  moralité  individuelle  et  de  stabilité  sociale;  et,  a ne  considérer  cette 
institution  que  dans  ses  rapports  avec  la  politique,  il  est  évident  qu’un  pays  où  le 
nombre  des  célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés,  serait  en  proie  à de 
perpétuels  bouleversements.  Cependant  voila  que  la  plupart  des  employés  de  l’É- 
tat, en  France,  restent  garçons  malgré  eux,  et  se  mettent  forcément  en  révolte 

llagrante  avec  les  lois  de  la  morale  et  de  l’Évangile.  Ainsi,  c’est  l’État  lui-même 

Il  est  superllu,  je  pense,  de  pousser  plus  avant  ce  raisonnement. 

On  a calculé  que  la  moyenne  du  traitement  des  employés  du  gouvernement  en 
France  était  de  1300  francs  environ.  1300  francs  d’appointements  1... 

Et  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle  cohue  dans  l’antichambre  des 
distributeurs  d’emplois!  C’est  à qui  entrera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
|)halange.  On  se  pousse,  on  se  heurte,  on  se  renverse,  on  se  dénonce,  on  se  calomnie. 
Voyez-vous  la  députation,  je  dis  la  députation  entière  d’un  des  premiers  dépar- 
tements du  royaume?  Elle  va  solliciter  du  ministre  de  l’intérieur  ou  des  linancesune 
place  de  surnuméraire  ou  de  commis  a mille  francs.  Peut-être  réussira-t-elle. 

Il  faut  tout  dire  : il  y avait  autrefois  quelques  existences  d’employés  bien  faites 
pour  fasciner  les  regards  et  pour  éveiller  l’ambition  de  la  multitude  dos  prolétaires 
qui  ont  reçu  l’éducation  des  collèges.  Jeunes  encore,  ces  employés  avaient  dix  ou 
douze  mille  francs  d’appointements,  arrivaient  tard  ’a  leur  minisière,  et  en  partaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu’ils  y vinssent  ou  n’y  vinssent  pas,  la  besogne  se  fai- 
sait toujours  à son  temps,  ni  mieux,  ni  plus  mal , car  ils  s’y  entendaient  médiocre- 
ment, et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse.  Jeter  les  yeux  sur  un 
dossier,  conférer  un  quart  d’heure  avec  le  chef  de  division,  le  secrétaire-général  ou 
!e  ministre,  répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants,  jeter  les  demandes 
obscures  dans  le  panier,  telle  était  leur  tâche  de  tous  les  jours.  Puis  le  soir, 
vous  pouviez  les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage  tantôt  a la  prome- 
nade des  Tuileries,  tantôt  à ramphithéàtre  de  l’Opéra  ou  au  balcon  des  Italiens. 
C’étaient  la  d’heureux  jours  et  un  facile  travail.  Mais  les  employés  de  cette  catégorie 
s’en  vont.  Les  temps  sont  changés,  et  c’est  au  gouvernement  représentatif,  c’est  aux 
honorables  scrutateurs  du  budget  de  l’état,  qu’on  aura  dû  de  voir  disparaître  peu  à 
peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant,  la  multitude,  qui  ignore  encore  cette  ré- 
forme, se  rue  toujours  sur  les  emplois  publics  avec  la  même  ardeur,  comptant,  du 
reste,  sur  l’éternité  de  ses  protecteurs.  Solüciteurs  imprudents,  examinez  donc  l’é- 
poque où  vous  vivez?  y a-t-il  rien  de  stable,  de  solide?  Qui  sait  sur  (|uclle  influence 
d’aujourd’hui  l’ouragan  parlementaire  soufflera  demain?  Voyez  plutôt.  Chaque 
jour,  tel  employé  qui  avait  rêvé  douze  mille  francs  d’appointements,  le  ruban  rouge 
et  un  emploi  sans  travail,  regarde  autour  de  lui,  cherche  en  vain  son  protecteur  éva- 
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noiii,  et  s’aperçoit  avec  effroi  qu’il  lui  faudra  végéter  toute  sa  vie  dans  les  sous- 
lieutenances  de  l’administration. 

Un  exemple  fera  mieux  apprécier  encore  quels  désenchantements  sont  réservés  à 
la  majorité  des  employés  et  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  fait  provi- 
sion, pour  ne  passe  laisser  décourager  par  les  raisons  dilatoires  qu’on  oppose ’a leur 
impatience.  11  est  pris  au  hasard  entre  mille. 

Félicien  a l’honneur  d’appartenir  ’a  une  administration  publique.  Il  avait  vingt 
ans  quand  il  y fut  admis,  et  il  en  a trente-deux  aujourd’hui.  11  compte  donc  douze 
ans  de  service,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les  plus  grands  éloges  de  son  tra- 
vail. Cependant,  Félicien  n’a  que  douze  cents  francs  de  traitement,  et,  comme  il  n’est 
pas  sans  quelque  ambition,  il  languit,  il  s’impatiente,  il  sollicite  de  l’avancement. 
Que  de  lettres  n’a-t-il  pas  écrites  du  fond  de  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits, 
et  ses  bons  services,  et  son  âge,  et  les  favorables  rapports  de  ses  chefs!  Combien  de 
fois  n’a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré so».  député  d’aller  le  recommander  en  personne 
au  ministre  duquel  dépend  son  avenir!  Soins  inutiles!  Un  beau  jour,  pourtant,  Fé- 
licien, furieux,  désespéré,  prend  une  résolution  énergique  : il  écorne  sou  patrimoine 
d’un  millier  de  francs,  et  vient  ’a  Paris.  Le  voila  dans  l’antichambre  de  sou  chef  su- 
prême, dans  le  sanctuaire  de  la  faveur.  Que  répondre  a un  homme  de  trente-deux 
ans,  qui  a douze  ans  d’excellents  services,  1 ,200  francs  d’appointements  et  qui  solli- 
cite deux  ou  trois  cents  francs  d’augmentation  ? Le  ministre  lui  promet  la  première 
place  vacante. 

« Celle  de  Verrières  le  sera  bientôt,  répond  Félicien  préparé  ’a  tout. 

— Eh  bien!  vous  l’aurez.  » 

Cependant  huit  jours  se  passent,  et  sa  nomination  n’est  pas  signée.  Qu’apprend-il 
alors?  La  place  de  Verrières  est  vivement  sollicitée  par  le  protégé  d’un  personnage 
puissant  et  elle  vient  de  lui  être  promise.  « Malédiction  ! s’écrie  Félicien,  aurai-je 
donc  fait  un  voyage  inutile?  » Le  voila  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré  mal  gré,  il 
amène,  deux  ou  trois  députés  chez  son  ministre,  il  lui  fait  écrire  par  des  pairs  et  des 
lieutenants-généraux;  il  obtient  même  une  lettre  de  quelqu’un  de  la  cour.  Enfin, 
grâce  ’a  ce  formidable  déploiement  de  forces,  son  concurrent  est  évincé,  et  quelques 
jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  ministère.  Mais  l'a,  au  lieu  d’une  commission 
qu’il  s’attendait  à recevoir,  un  chef  de  service  laisse  tomber  sur  lui  ces  foudroyantes 
paroles  : « M.  le  ministre  éprouve  un  vif  regret , monsieur,  de  n’avoir  pu  vous  ac- 
corder la  place  que  vous  avez  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes  lui  a fait  un 
devoir  d’y  nommer  un  employé,  père  de  famille,  qui  compte  vingt-deux  ans  de 
service.  Du  reste,  soyez  assuré,  monsieur...  — Eh  quoi  ! dit  Félicien  s’écartant  visi- 
blement, en  cette  circonstance,  de  sa  prudence  ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous 
avez  été  injuste  envers  ce  père  de  famille  pendant  douze  ans?  11  faudra  donc  que  j’aie 
vingt-deux  années  de  service  et  une  demi-douzaine  d’enfants  pour  aspirer  a un 
traitement  de  quinze  cents  francs  ! La  perspective  est  agréable.  » Le  lendemain  de 
cette  fatale  journée , Félicien  avait  repris  le  chemin  de  son  département. 

Combien  d’employés  se  seraient  faits  dans  le  commerce,  dans  l’industrie,  dans  les 
arts  libéraux  ou  mécaniques,  une  position  considérable,  s’ils  y avaient  consacré  le 
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quart  de  la  persévérance , de  l’habileté,  du  tact,  de  l’esprit  de  suite  et  quelquefois 
du  talent  réel  dont  il  leur  a fallu  faire  preuve  pour  s’avancer  inédiocreiuent  dans 
les  fonctions  publiques  ! 

Il  y a ensuite  l’employé  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne  l’est  pas  du  tout , le  trem- 
bleur,  le  flâneur,  le  malade  imaginaire,  le  piocbeur,  le  flatteur,  le  pêcheur  à la  li- 
gne , le  cumulard , celui  qui  professe  pour  la  politique  une  indifférence  profonde 
et  celui  qui,  attentif  aux  moindres  mouvements  de  l’Egypte,  de  l’Angleterre  et  de 
la  Russie,  suppute  chaque  matin,  dans  son  intelligence,  les  futures  destinées  des 
empires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéressantes  silhouettes. 

Être  employé  et  jaloux!  iinagine-t-on  un  plus  terrible  supplice?  Vous  écrivez  à 
un  maire,  a un  curé,  à un  receveur  de  l’enregistrement,  n’impoi  te,  ou  bien  vous 
réglez  les  dépenses  de  telle  commune  située  a deux  cents  lieues  de  Paris.  Tout  à coup 
une  idée  , une  affreuse  idée  se  présente  a votre  esprit  : ■(  Et  ma  femme,  où  est  ma 
femme?  est-elle  chez  elle?  qui  est  avec  elle?  » A cette  pensée,  votre  tête  se  trouble, 
la  phrase  suspendue  se  fige  dans  votre  cerveau,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entre 
vos  doigts,  vous  faites  d’immenses  erreurs  d’addition.  Subjugé,  poussé,  entraîné 
par  le  démon  de  la  jalousie,  vous  vous  esquivez  furtivement  de  votre  bureau  , vous 
arrivez  chez  vous,  haletant,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  vous  embrassez,  avec 
une  joie  mêlée  de  honte,  votre  femme,  qui  déchiffrait  a son  piano  une  contredanse 
de  Musard  ou  quelque  valse  de  Juilien;  puis  vous  revenez  vous  mettre  au  travail  un 
peu  plus  tranquille  pendant  quelques  heures.  C’est  très-bien...  Mais  malheur  à vous 
si  ces  visites  sans  motifs  se  renouvellent  un  peu  trop  souvent  I La  crainte  du  Mino 
taure  vous  précipite  entie  ses  griffes,  et  dès  l'instant  où  l’on  vous  soupçonne  d’a- 
voir des  soupçons , vous  êtes  un  mari  perdu  sans  retour. 

L’employé  à qui  les  rages  de  la  jalousie  sont  inconnues,  n’est-il  pas  mille  fois 
plus  heureux?  Voyez  comme  il  est  calme,  tranquille,  reposé.  D’aboid,  il  se  lève  à 
son  heure,  avant  ou  après  sa  femme,  comme  il  lui  plaît,  commande  chez  lui, 
mange  tous  les  jours  un  de  ses  plats  de  prédilection  et  arrive  a son  bureau  quand 
il  veut,  pour  n’y  faire  que  ce  qu’il  vent.  Peut-être  qu'en  examinant  son  visage  avec 
attention  dans  certains  moments,  on  y surprendrait  un  pli  de  colèi  e,  un  fioncement 
de  sourcil,  une  velléité  de  révolte;  mais  quelques  secondes  se  sont  a peine  écoulées, 
et  ce  nuage  s’est  évanoui  ; le  teint  de  l’employé  est  redevenu  serein,  pur,  transpa- 
rent. Au  fait,  que  manque-t-il  'a  son  bonheur?  Il  a une  jolie  femme,  il  avance  ra- 
pidement sans  avoir  jamais  sollicité,  et  il  récolte  d’abondantes  gratitications  ; son 
secrétaire-général,  qui  a les  plus  grandes  tendresses  pour  sa  dernière  fille,  le  charge 
souvent  d'aller  inspecter  telle  prison , tel  haras  ou  tel  receveur  de  province,  et  ses 
collègues  disent  malicieusement  de  lui,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ; « Il  pa- 
raît que  la  femme  deLéopold  va  le  doter  bientôt  d’un  nouveau  (jcuje  de  son  amour, 
car  ou  vient  de  le  nommer  sous-chef.  E sempre  benc!  » 

N’oublions  pas  le  trembleur.  Ce  type  comporte  plusieurs  subdivisions.  Il  y a d'a- 
bord l'employé  qui  a peur  des  révolutions,  des  dénonciations  et  des  destitutions. 
Mais  passons  légèrement  sur  cette  variété  ; elle  est  digne  de  compassion.  Vient  en- 
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suite  l’employé  très-exact  : celiii-la  tremble  peuclaut  trente  ans  d’arriver  trop  tard 
à son  bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer,  le  lendemain,  ce  que,  dans  le  lan- 
gage administratif,  on  nomme  l’Etat  de  présence , le  poursuit  jusque  dans  son  som- 
meil. Aussi  se  délie-t-il  des  accidents,  des  rues  barrées,  des  encombrements,  des 
embellissements,  de  sa  montre,  des  horloges  publiques  et  particulières,  de  tout 
enlin.  Mais,  hélas!  il  peut  se  trouver  une  fois  en  sa  vie  retardé  de  cinq  minutes, 
et  vous  pouvez  alors  le  reconnaître  à son  air  préoccupé,  effaré  , 'a  la  manière  dont 
il  se  fait  place  à travers  la  foule , à la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  l’asphalte  des 
trottoirs.  Qu’a-t-il  besoin  d’un  omnibus?  il  les  laisse  tous  derrière  lui.  Enfin,  il 
arrive,  et  il  n’est  pas  réprimandé.  N’importe , il  ne  s’exposera  pas  de  longtemps  au 
leproche  d’inexactitude,  et  pendant  un  an  son  nom  ligurera  en  première  ligne  sur 
l’Etat  de  présence. 

J’ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  Etat  de  présence.  Il  avait  vingt-quatre  ans  et 
il  était  amoureux,  très-amoureux. Un  jour,  il  obtint  de  sa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  à dix  heures  du  matin.  « Dix  heures  ! pensa-t-il  quand  Use  trouva  seul, 
et  le  ministère  ! et  mon  avenir  I et  l’Etat  de  présence  ! Moi , qui  jusqu’à  présent  n’ai 
pas  manqué  de  le  signer  une  seule  fois!  Que  dirait  mon  Chef?  » Le  pauvre  diable 
n’alla  pas  à son  rendez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut  l’objet  de  ses 
amours  au  bras  d’un  de  ses  camarades  qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par 
semaine. 

Il  y a de  ces  nuances  d’employés  sur  lesquelles  il  serait  oiseux  d’insister,  et  que  le 
nom  dont  on  les  désigne  peint  suflisamment.  Tel  est  le  flâneur,  qui  trouve  le  moyen 
de  travailler  une  heure  par  jour;  le  piocheur,  qui  se  fait  scrupule  de  perdre  une  mi- 
nute; le  malade  imaginaire,  qui  est  menacé  pendant  trente'  ans  d’une  grave  maladie 
dans  l’attente  de  laquelle  il  se  repose , se  fait  saigner,  prend  médecine  tous  les  quinze 
jours;  le  loustic,  chargé  de  la  partie  des  calembours  etdcs  myslilications;  le  flatteur, 
auquel  ses  camarades  attachent  ordinairement  le  grelot  d’espion,  etc.,  etc.  : mais  le 
cumulard  demande  un  coup  de  pinceau  spécial  et  un  cadre  à part. 

La  vie  administrative  commence  généralement  a dix  heures  du  matin  et  flnit  à 
quatre.  Tant  qu’un  employé  est  garçon,  il  passe  à dormir  ou  à ne  rien  faire  les  dix-huit 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l’état.  Mais  si  cet  employé  se  marie  et  que  la  misère 
arrive  avec  les  enfants , il  faut  bien  songer  a tirer  parti  de  son  temps.  Alors  commence 
pour  lui  la  vie  la  plus  laborieuse  et  la  plus  remplie  qui  se  puisse  imaginer.  Il  est  à 
peine  six  heures  du  matin,  et  le  voilà  déjà  qui  copie  des  actes  ou  des  matrices  de  rôles, 
colorie  des  gravures , donne  des  leçons  de  danse  ou  de  cornet  à piston  , rédige  des 
articles  pour  les  magasins  pittoresques , barbouille  des  romans  ou  des  résumés  à cin- 
quante francs  le  volume,  suivant  l’intelligence  ou  la  vocation  qu’il  tient  de  Dieu.  De 
dix  à quatre, il  est  à l’État.  A six  heures,  son  dîner  tini,  il  va  jouer  de  la  contre- 
hasse  à quelque  théâtre  du  boulevard,  ou  bien,  si  la  nature  ne  l’a  pas  fait  artiste, 
tenir  les  livres  du  tailleur,  du  grainetier,  de  l’épicier  ou  de  tout  antre  négociant  de 
son  quartier.  Voilà  son  existence  de  tous  les  jours  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Pauvre 
martyr  du  mariage!  quelle  activité!  quel  dévouement!  Moyennant  cela,  il  est  vrai , 
giàce  à ce  travail  constant  de  dix-sept  heures  par  jour,  l’employé  cumulard  parvient 
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a donner  des  vcteuients  et  du  pain  a sa  femme,  a ses  enfants  ; il  augmente  de  huit 
ou  neuf  cents  francs,  les  quinze  cents  francs  dont  l’engraisse  le  budget  de  l’État. 

Tels  sont  les  principaux  types  de  l’employé.  La  vie  de  l’employé  dans  les  départe- 
ments diffère  un  peu  de  celle  qu’il  mène  à Paris.  D’abord,  presque  tous  les  employés 
de  province  sont  mariés  à trente  ans  ; 

Car,  que  faire  en  province,  à moins  qu'on  s’y  marie  ; 

et,  mariés  ou  non,  ils  sont  plus  heureux  que  leurs  confrères  de  la  capitale.  L'a,  au 
moins  l’existence  n’est  pas  matériellement  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  riches 
négociants  et  d’aisés  propriétaires  vivre  aussi  sobrement  qu’eux.  Et  puis,  dans 
les  petites  villes  de  province,  l’employé  est  entouré  d’une  certaine  considération. 
Garçon,  ses  quinze  ou  dix  huit  cents  francs  font  envie  ’a  bien  des  mères,  et  plus 
d’une  demoiselle  le  préfère 'a  quelque  bon  marchand  du  pays,  parce  qu’avec  lui  elle 
n’aura  pas  de  magasin  à surveiller,  parce  qu’elle  pourra  dîner  ’a  cinq  heures,  parce 
qu’elle  sera  reçue  h la  préfecture.  Marié,  il  est  invité,  recherché,  admis  dans  les 
maisons  les  plus  considérables  de  la  ville,  sauf  dans  l’OEil-de-bœuf  de  l’endroit,  lors- 
qu’une particule  bien  positive  ne  précède  pas  son  nom  Si  sa  femme  est  jeune , jolie , 
ou  spirituelle,  elle  est  l'intime  amie  de  madame  la  Préfète,  de  madame  la  Générale, 
de  madame  la  Sous-Intendante  (pardonne,  Académie,  mais  ces  mots  ont  cours  en  pro- 
vince); il  est  de  tous  les  dîners,  et  il  va  les  jours  desgrandes  etdes  petites  soirées  chez 
le  receveur-général.  Quelle  douce  existence!  Et  ce  n’est  pas  tout!  Chaque  soir,  quand 
le  marchand  aune  encore  ses  mousselines,  quand  l’ouvrier  regarde  le  ciel  avec  dépit, 
impatient  de  voir  le  soleil  disparaître  ’a  l’horizon  , quand  la  couturière  laborieus(i 
redouble  d’ardeur  en  s’apercevant  qu’elle  n’a  pas  encore  gagné  scs  vingt  sous,  l’em- 
ployé et  sa  femme  , frais,  bien  attifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonchalamment 
au  jardin  des  plantes  de  l’endroit, ’a  l’esplanade,  sur  les  lices,  dans  la  campagne; 
ou  bien,  si  l’hiver  est  venu,  ils  se  réunissent 'a  d’autres  employés  pour  jouer  la 
bouillotte  ’a  un  centime  la  licbe , caqueter,  contrôler  les  dames  du  |>ays  , lire  les  re- 
vues nouvelles  et  parler  de  leurs  droits  à l’avancement  jusqu’à  onze  heures  du  soir. 

Cependant , ces  mêmes  employés  ne  sont  pas  heureux , ils  ont  un  chagrin,  un 
ver  rongeur  dans  l’imagination.  Le  croirait-on?  ils  portent  envie  aux  employés 
de  Paris.  « Ah!  si  nous  étions  à Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas  ainsi!  se  disent-ils. 
Il  n’y  a d’avancement,  de  faveurs,  de  gratilications,  que  pour  les  emjiloyés  de 
Paris.  On  gagne  toujours  quelque  chose  h vivre  près  du  soleil.  Quand  pourrons- 
nous  aller  à Paris?  » Le  jour  vient  enfin  où,  après  mille  privations  [)réalahles,  il  leur 
est  possible  de  faire  le  grand  voyage,  et  comme  ils  ont  su  capter  la  bienveillance  des 
députés,  pairs  de  France  et  lieutenants-généraux  de  toutes  leurs  résidences,  ils  ne 
doutent  pas  qu’en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n’enqvortent  la  place  objet  de 
leurs  vfpiix.  Mais  ici  je  m’arrête.  On  n’a  pas  oublié  le  désenchantement  et  l’exaspé- 
ration de  rinfortuné  Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus  d’une  fois  tous 
les  jours. 

On  le  voit  donc,  l’employé  se  plaint  à Paris,  il  se  plainten  province,  il  n’esi  heui  enx 
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nulle  paii.  Règle  générale,  il  n’y  a pas  de  plus  triste  condition,  d’imagination  plus 
mécontente  et  plus  tourmentée  que  celle  de  l’employé.  Qu’on  se  figure  un  homme  ga- 
gnant à peine  de  quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s’abaisser,  de  ramper  pour  ob- 
tenir justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  expériences  que  s’il  ne  sollicite  pas , ne 
s’abaisse  pas,  ne  rampe  pas,  s’il  se  borne  a attendre,  se  confiant  dans  l’impartialité 
des  dispensateurs  d’emplois,  il  pourrira  au  pied  ou  sur  les  derniers  barreaux  de 
l’échelle  administrative.  Que  faire? dans  cette  dure  alternative,  il  se  résigne  aux  né- 
cessités que  l’intrigue  lui  a faites  ; il  intrigue  à son  tour , il  se  démène,  il  s’ingénie 
’a  deviner  les  hommes  qui  deviendront  puissants,  s’attache  ’a  eux  et  parvient  quel 
quefois,  en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celui-là,  laissant  derrière  lui  des  droits 
réels,  incontestables , à se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  à dix  mille  francs. 

Quoiqu’il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  maugréent,  se  lamentent, 
maudissent  l’intrigue  ou  profitent  de  l’intrigue , le  temps  a marché  pour  tous.  L’é- 
poque de  la  retraite  est  venue  et  l’employé  compte  trente  ans  de  service.  Mais  ici , 
nouvelles  doléances , nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l’employé  a été  jeune, 
il  a soupiré  après  le  jour  où  il  pourrait  prendre  sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  re- 
couvrer sa  liberté,  son  indépendance,  son  franc  parler,  etc.  ; mais  vienne  l’époque 
jadis  tant  désirée,  et  son  langage  n’est  plus  le  même.  Ou  dirait  le  bûcheron  de  la 
fable  en  face  de  la  Mort.  « Quoi  ! déjà  ! s’écrie-t-il  ; quelle  injustice  ! quelle  barbarie  ! 
A peine  commençais-je  à recueillir  le  fruit  de  mes  travaux , a pouvoir  vivre  de  ma 
place,  et  l’on  me  renvoie,  et  l’on  supprime  d’un  trait  de  plume  la  moitié  de  mes 
revenus!  Moi,  qui  ai  tant  de  plaisir  à juger,  classer,  rédiger,  calculer,  expéditionuer  ! 
que  vais-je  devenir?  » L’employé  oublie  alors  qu’il  fut  un  temps  où  il  s’indignait  de 
ce  que  des  vieillards,  des  ganaches,  s’obstinaient  à barrer  le  chemin  aux  jeunes  gens. 
N’importe  ; on  le  met  à la  retraite  à son  tour,  contre  son  gré,  eu  dépit  de  ses 
réclamations,  et  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le  retient  plus 
à Paris,  il  se  retire  dans  quelque  petite  ville  des  environs  où  il  vit  d’ordinaire  jus- 
qu’à quatre-vingts  ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d’acheter  un 
carré  de  terre  et  de  s’abonner,  de  moitié  avec  le  maire  de  l’endroit,  au  vétéran  des 
journaux  de  l’opposition! 

Cependant,  cette  résignation  et  cette  longévité  rencontrent  des  exceptions  fâ- 
cheuses. « Connaissez-vous  la  nouvelle?  dit  quelquefois , en  taillant  sa  plume,  un 
employé  à ses  camarades  de  bureau;  notre  ancien  Chefi' 

— Eh  bien  ? 

— Vous  savez  qu’il  s’était  retiré  dans  les  environs  de  Chantilly,  aux  portes  d'un 

charmant  village,  en  face  d’une  végétation  magnifique,  admirable;  mais,  le  pauvre 
homme!  c’est  la  verdure  de  ses  cartons  qu’il  lui  fallait.  Dès  qu’il  a cessé  de  la  voir, 
sa  santé  est  allée  en  dépérissant , il  a langui  six  mois , lui , si  content  et  si  heureux 
dans  la  poussière  de  son  bureau!  Enfin,  l’ennui  a voûté  son  dos,  fait  vaciller  ses 
jambes  ; il  s’est  peu  à peu  affaibli , affaissé 

— Et  comment  va-t-il  maintenant? 

— Très-bien  ; il  est  mort.  » 


Paul  Duval. 
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Voici  un  état  tout  à fait  nouveau,  une  existence  qui  n’a 
jpas  d’antécédents,  comme  la  plupart  de  celles  dont 
on  s’occupe  dans  ce  livre.  L’écolier  de  la  Sorbonne  du 
Ijlj quinzième  siècle  est  l’ancêtre  pittoresque  de  l’étu- 
liiidianl  ; l’avoué  descend  en  ligne  ilirecte  du  procureur 
'et  a recueilli  exactement  tout  l’héritage;  le  dandy  n’est 
qu’une  transfoi  mation  du  raffiné,  du  muguet,  du  roué, 

, de  l’homme  à la  mode,  de  l’incroyable  et  du  merveil- 
J lieux  ; et  racadémicien  de  nos  jours  n’est  qu’un  dérivé 
fe^tiès-altéré  des  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Mais  l’âme  méconnue  ne  se  trouve  pas  audel'a  de  notre  époque,  j’ose  môme  dire, 
au  del'a  de  notre  littérature.  Ce  n’est  pas  non  plus  une  importation  comme  le  lion, 
le  touriste,  l’amateur  de  courses;  c’est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  litté- 
raire : l’ame  méconnue  appartient  à la  France;  elle  appartient  au  peuple  le  plus 
gai  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  à ce  qu’il  dit. 

Peut-être  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  à nous  souffler  nos  plus  petites 
inventions  mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune;  peut-être 
que  s’ils  n’avaient  pas  ’a  nous  enlever  notre  commerce  des  lins , notre  fabrique  de 
soies,  et  que  s’ils  n’étaient  pas  en  quête  de  quelque  lentille  mcnstrueuse  pour  donner 
aux  rayons  de  leur  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  pfit  mûrir  la  vigne,  et 
transplanter  dans  les  marécages  d’Ecosse  les  récoltes  de  Bordeaux  ; peut-être,  dis-je, 
que,  s’ils  n’étaient  pas  occupés  à tout  cela,  ils  pourraient  encore  nous  disputer  la 
vocation  de  l’âme  méconnue.  En  effet,  le  premier  germe  de  cet  être  réel,  et  fantas- 
tique toutâ  la  fois,  se  trouve  peut-être  dans  les  auvres  de  leur  grand  Byron.  Mais,  il 
faut  le  reconnaître,  c’est  la  graine  d’une  Heur  ])oélique  que  nous  avons  seuls  recueil- 
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lie;  et  tandis  que  ces  |)aiivres  gens,  tout  iiréoccupés  d’intérCts  vulgaires  et  matériels, 
ramassaient  à nos  i)ieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M.  Brunei,  que  nous  y avons 
laissées  dédaigneusement,  nous  enlevions  à leur  barbe  cette  admirable  semence  pour 
la  répandre  et  la  propager  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaîtie,  la  culture  a été  bonne;  il  y a eu  de  profonds  sillons  tracés 
à bec  de  plume;  il  y a eu  engrais  de  poésies  mélancoliques,  fumier  de  romans  : aussi 
comme  elle  a grandi,  prospéré,  multiplié  ! L’ivraie  le  dispute  au  bon  grain , et  l’étouf- 
fera bientôt.  Qu’est-ce  donc  que  l’àme  méconnue?  Je  vais  tâcher  de  vous  l’expliquer- 

Ce  n’est  pas  sans  intention  que  je  l’ai  comparée  à une  fleur  (il  y a des  fleurs  très- 
laides  et  qui  sentent  mauvais).  En  effet,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  : il  y 
a l’àmc  méconnue-homme,  et  Eâme  méconnue-femme. 

L’àme  méconnue-homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  litté- 
raire. On  la  qualifierait  mieux  peut-être  en  l’appelant  génie  méconnu,  attendu  que 
les  individus  de  cette  espèce  appellent  génie  tout  ce  qu’ils  pensent,  tout  ce  qu’ils 
sentent,  tout  ce  qu’ils  disent.  Cependant  ce  nom  n’est  pas  généralement  adopté.  Les 
pères  de  famille  les  appellent  des  fainéants;  les  gens  d’affaires,  des  imbéciles,  et  les 
marchandes  de  modes  les  confondent  quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si  nous  en 
avons  parlé,  c’est  pour  prier  nos  confrères  eu  botanique  morale  de  vouloir  bien  di- 
riger leurs  observations  sur  ce  genre  de  végétaux,  si  par  hasard  il  en  tombe  quelque 
individu  sous  leur  loupe. 

Je  ne  m’occuperai  donc  que  de  l’ànie  méconnue- femme , dont  la  multiplication 
mérite  de  Axer  les  regards  du  philosophe. 

L’àme  méconnue-femme  est,  en  général,  d’un  aspect  plutôt  bizarre  qu’agréable. 
Elle  affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très-diverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
munese reconnaît  aux  signes  extérieurs  suivants  : des  robes  d’un  taffetas  bistre  passé, 
ou  de  mousseline-laine  noire  et  rouge,  un  chajteau  de  paille  cousue  orné  de  velours 
tranchant,  des  gants  de  lilets,  très-peu  ou  point  de  cols  ou  de  colerettes  : tout  ce  qui 
est  linge  blanc  lui  est  antipathique;  un  lorgnon  d’écaille  suspendu  au  cou  par  un 
petit  cordon  de  cheveux,  une  broche  avec  dessus  de  cristal  où  il  y a des  cheveux, 
bague  où  il  y a des  cheveux  , bracelets  tissus  de  cheveux , avec  fern.oir  enfermant 
d’autres  cheveux  : l’âme  méconnue  a énormément  de  cheveux,  excepté  sur  la  tête. 
Le  peu  que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  à l’anglaise  le  long  de  joues 
creuses  et  d’un  cou  remarquablement  long  et  fibreux.  L’auréole  des  yeux  est  d’un 
jaune  sentimental  et  terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisamment; 
la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  a l’index  et  au  médius,  et  légèrement  bordée 
de  noir  a l’extrémité  des  ongles.  Quant  à ce  pai  fum  de  fenmie  que  Don  Juan  percevait 
de  si  loin , il  nous  a paru  sensiblement  altéré  en  elle  par  l’absence  de  toute  espèce 
de  parfums. 

En  général,  Tâme  méconnue  ne  prend  tout  son  dévelopj  ement  que  foi  t tard,  entre 
trente-six  et  quarante  ans.  C’est  une  fleur  d’automne  qui  souvent  passe  l’hiver  et 
résiste  aux  fi  imats  qui  blanchissent  sa  corolle.  Ou  cite  cependart  quelques  exemples 
d’âmes  méconnues  qui  ont  fleuri  ou  printemps,  de  dix-huit  ’a  vingt  ans.  Mais  ce 
n’a  pu  être  qu’a  l’aide  d’une  chaleur  factice,  d’une  culture  forr ce,  chauffée  de  romans 


511 


L’AME  MÉCONNUE. 

dévoiéseii  cacbette,  qu’on  a pu  obtenir  de  pareils  résultats.  Etencore,  le  plus  souvent, 
avortent-ils  coinpléteiuent  a la  moindre  invitation  de  bal  ; et  il  suflit  de  les  transporter 
à cet  âge  dans  le  terrain  solide  du  mariage  pour  les  transformer  complètement. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’àme  méconnue  qui  s’est  développée  à son  terme;  et 
celle-ci  a cela  de  particulier  que,  lorsqu’au  lieu  d’être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  a l’be are,  elle  y vient  d’elle-même,  elle  est  d'autant 
plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois,  avant  d’aborder  la  partie  pbilosopbique  de  cette  analyse,  il  convient  de 
dire  quelque  chose  des  lieux  où  se  plaît  Eàme  méconnue.  Elle  aime  les  cbambres 
closes  où  les  bruits  de  l’extérieur  arrivent  difficilement  et  d’où  les  soupirs  intérieurs 
ne  peuvent  être  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme  aux  belles- 
de-nuit  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s’y  trouve 
exposée;  mais  elle  s’arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair-obscur 
profond  : elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalousies  constamment  baissées , de  ri- 
deaux de  mousseline  d’autant  plus  propres  ’a  cet  usage  qu’ils  le  sont  moins.  Pardon- 
nez-moi ce  calembourg,  c’est  Odry  qui  me  l’a  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y a une  foule  de  petits  objets  inutiles  et  précieux, 
et  dont  l’àme  méconnue  pourrait  seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  cru- 
cifix, souvent  une  pipe  culottée,  de  ci  de  la  un  bouquet  llétri,  une  boucle  de  panta- 
lon , une  image  de  la  Vierge , un  nécessaire  de  travail  dont  on  a enlevé  la  partie  utile 
jiour  en  faire  une  cassette  ’a  correspondance,  desévantails  ébréchés  et  un  poignard 
en  guise  de  coupoir,  quoi  qu’elle  ne  lisejamais  de  livres  neufs  et  qu’elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture , ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était 
portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelques-uns  des  éléments  physiques  de  l’exis- 
tence matérielle  de  l’âme  méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de 
sou  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense , par  son  étendue  et  par  ses  détails. 
La  pensée  de  l’àme  méconnue  vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections  illégales 
aux  régions  les  plus  éthérées  des  lèves  d’amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  à perte 
de  vue,  chaque  mouvement  est  un  mystère,  chaque  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème,  chaque  aspiration  un  désir  illimité,  chaque  soupir  une  confi- 
dence. Qui  pourrait  dire  en  effet  tout  ce  qu’il  y a dans  les  paroles  ou  les  gestes  d’une 
âme  méconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pourrait  surtout  comprendre  les 
mystères  et  la  sublimité  de  sou  immobilité  et  de  son  silence?  C’est  alors  qu’elle  ne 
remue  pas  et  qu’elle  ne  dit  rien , que  tout  ce  volcan  qu’elle  porte  en  elle , gémit, 
brûle,  se  roule,  s’embrase,  la  dévore,  bondit,  et  Unit  par  éclater  par  un  regard 
jeté  au  ciel,  comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les  cendres  de  mille 
sentiments  consumés  dans  cette  lutte  intérieure.  Heureusement  que  l’àine  méconnue 
en  a tellement 'a  consumer,  que  la  matière  ne  manque  jamais ’u  l’incendie. 

Quant  h l’histoire  de  l’àme  méconnue,  avant  d’arriver  ;i  sa  perfection,  elle  est  tou- 
jours un  abîme  où  l’œil  cherche  vainement  à pénétrer  ; dans  sa  bouche  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  : j'ai  souffert!  ! ! mais  quant  'a  la  nature  de  ces  souffrances, 
c’est  un  mystère  (ju’on  ne  peut  guère  apprendre  (pie  de  quelque  sage-femme  indis- 
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crête,  ou  de  l;i  Gazette  des  Tribunaux.  L’âme  méconnue  est  indifféremment  tille, 
lêmme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appartienne,  il  y a toujours,  dans 
son  passé , un , souvent  deux , quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs 
qui  pèsent  sur  son  existence. 

A l’état  de  tille,  l'âme  méconnue  est  le  châtiment  des  vieux  célibataires  qui  ont 
été  libertins.  Quand  l’âge  a usé  leurs  forces,  trop  vieux  pour  chercher  uu  refuge 
assuré  dans  le  mariage  , ils  demandent  du  moins  le  repos  à une  association  où  ils 
mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  fille  plus  que  mûre,  mais  dont 
la  modestie  languissante  a encore  un  certain  attrait  : ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s’est  passée  'a  faire  faillir  les  plus 
i)ures  et  les  plus  jeunes  consciences,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères 
pour  des  fautes  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils  s’imaginent  follement  que 
ces  pauvres  tilles  vieillies  ne  demandent  qu’à  se  reposer  de  leurs  malheurs  comme 
eux  de  leurs  plaisirs,  et  sur  la  foi  d’une  résignation  admirablement  jouée  ils  leur 
ouvrent  leur  maison. 

A partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  cacochyme  et  la  fdle  valide  une 
lutte  où  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d’abord,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie  que  rien  ne  peut  troubler, 
elle  insinue  peu  a peu  que  sa  vie  a été  pure  comme  celle  d'une  vestale  et  que  la 
calomnie  seule  l’a  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n’a  plus  même  la  force  de  discu- 
ter, la  laisse  dire  et  lui  accorde  cette  satisfaction  ; car  elle  est  prévenante,  bonne, 
empressée.  Peu  à peu  la  vertu  angélique  de  la  sainte  persoûne  devient  un  fait  établi, 
incontestable,  reconnu  par  tout  le  monde,  même  p.ar  quelques  amis  qui  ne  veulent 
pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser  d'être  empressés,  devien- 
nent impérieux  ; on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  à la 
femme  (jui  a si  bien  réglé  la  sienne  ! Bientôt  ces  soins  toujours  offerts  sont  cependant 
marchandés,  les  exigences  paraissent,  le  vieillard  cède  une  fois,  deux;  mais  enfin 
un  jour  arrive  où  il  tente  une  observation;  alors  l’âme  méconnue  éclate,  comme  ce 
cactus  fantastique  qui  s’épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  pareil  à celui  d’un 
coup  de  canon  ; « Un  noble  cœur  qui  s’est  sacrifié  à un  pieux  devoir  et  qui  n’en 
recueille  qu’ingratitude.  Ah  ! sa  vie  a commencé  par  le  malheur  et  elle  doit  finir  de 
même,  n Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infortunes, 
c’est  alors  que  l’âme  méconnue  triomphe.  « Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  parlait  naguère  : 
il  appréciait  alors  cette  âme  candide  et  hère  qui  s’était  donnée  à lui  ; ou  plutôt  elle- 
s’était  trompée , il  n’avait  jamais  compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près 
de  lui.  Eh!  comment  pouvait-il  en  être  autrement,  lui  qui  n’a  jamais  vécu  qu’avec 
des  femmes  de  mœurs  perdues,  qu’aveedes  malheureuses  dont  elle  rougirait  de  pro- 
noncer le  nom.  » Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre  quel- 
ques-uns de  ses  bons  souvenirs  d’autrefois  et  réplique,  alors , oh  ! alors , elle  se  tait  ; 
et  c’est  une  dignité  froide,  implacable  , silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé 
qui  répondent  pour  elle. 
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Le  vieillard  déjeune  mal,  dine  mal;  tout  lui  manque  ; sa  tisane,  sa  potion,  son 
journal,  son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteuv,son  auditeur  de‘ tous  les 
jours  pour  l’écouter.  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suftire , mais  il  ne  peut  pas  ; alors 
il  se  résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon  , il  l’a  méconnue. 
Elle  est  proclamée  âme  méconnue.  A partir  de  ce  moment,  ce  malheureux  appartient 
à cette  femme , comme  sa  proie  au  vautour.  Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un 
amant,  qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dine  avec  lui,  prend  du  tabac  dans  sa  taba- 
tière, s'il  ne  prend  pas  la  tabatière.  C’est  un  beau-frère,  un  cousin,  un  neveu, 
tout  ce  qu’il  vous  plaira;  mais  c’est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille,  dont 
l’àme  méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se  trouve  introduite.  Elle 
est  nombreuse  la  famille  ; les  cousins  se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les 
cousines,  alors  on  chasse  la  vraie  famille  du  vieillard , devenu  de  plus  en  plus  caduc 
et  imbécile,  pour  recevoir  cette  famille  ignoble  qui  n’a  d’autre  parenté  que  le  vice. 
Du  lit  de  souffrance  où  ou  laisse  le  malheureux,  il  entend  quelquefois  venir  jusqu’à 
lui,  du  fond  de  son  appartement,  le  bruit  des  verres  et  de  l’orgie.  Il  tempête,  il 
sonne  ; elle  paraît,  sévère , terrible.  « Qu’a-t-il?  que  veut-il  ? — ,1’ai  cru  entendre.... 
il  m’a  semblé. — Quoi?  — il  balbutie  ses  griefs  ; s'il  est  assez  fort  pour  se  lever  et  aller 
vérifier  ses  soupçons , on  pleure,  on  se  lamente,  on  s’indigne;  s’il  est  trop  ma- 
lade pour  bouger,  on  menace  de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  Longtemps  mé- 
connue. Méconnue!  toujours  le  mot  tout-puissant!  et  le  malheureux  cède,  qu’il  soit 
dit,  avec  des  pleurs  ou  avec  des  menaces;  c’est  un  talisman.  Cela  dure  jusqu’à  la 
mort  du  vieillard  et  à l’héritage,  que  recueille  l’àme  méconnue,  auquel  cas  elle  se 
fait  dévote  et  épouse  un  marguillier,  ou  prend  un  établissement  orthopédique,  ou 
un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de  l’espèce  lapins  commune. 

Passons  à une  espèce  plus  distinguée.  A l’état  de  veuve,  l’âme  méconnue  est  la 
chenille  vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres,  les  plus  naïfs,  les  plus  gra- 
cieux, sont  sa  proie  habituelle.  L’àme  méconnue  veuve  a presque  toujours  une  es- 
pèce de  petite  existence  assurée , quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  à son  ma- 
riage défunt.  C’est  cette  variété  surtout  qui  entend  admirablement  le  romantique  de 
l'intérieur  et  du  clair-obscur.  J’en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi 
dans  des  lampes  de  porcelaine.  C’est  une  de  ces  femmes  qui  a répondu  à une  de  ses 
amies  qui  la  trouva  étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à l’heure  de 
midi  ; 

— Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

— Non  , je  l’attends. 

Quel  pouvait  être  l’infortuné?  Malheureux  enfant  ! que  Dieu  te  fasse  l’amant  d’une 
marchande  de  pommes  plutôt  que  d’une  âme  méconnue  ! Du  moment  qu’un  malheu- 
l eux  bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a été  aperçu  par  un  de  ces  vam- 
pires dans  le  coin  du  salon  oîi  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s’ap- 
))roche  doucement  de  lui,  qui  le  couve  des  yeux , se  l’assimile  et  l’absorbe  par  la 
pensée.  C’est  un  incident  de  rien  qui  commence  la  conversation;  un  mouchoir  (pEon 
laisse  tomber  et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s’informe  de  lui , 
en  moins  de  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa  façon  d’être.  Le  jeune  homme. 
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quel  qu’il  soit,  a bien  un  goût,  une  préférence.  Il  est  bien  sorti  du  collège,  où  l'ou 
apprend  tout,  en  sacbant  un  peu  de  quelque  chose,  ou  il  a touché  du  piano,  ou  des- 
siné des  yeux  , ou  fait  des  vers  qui  n’avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit  dont 
il  parle,  Eâme  méconnue  ne  rêve  pas  autre  chose  ; la  musique  est  sa  vie,  ou  bien 
elle  a un  album  pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin,  ou  des  vers.  Le  jeune  homme  ne 
])eut  lui  refuser  cela.  Qu’il  vienne  un  moment  dans  le  modeste  ermitage  de  la  recluse, 
et  on  lui  montrera  tous  les  trésors  de  poésie  qu’elle  possède  ; il  doit  aimer  et  approu- 
ver cela,  lui!  car  son  visage  a le  cachet  des  nobles  sentiments,  des  goûts  élevés. 
Pauvre  petit!  il  se  sent  flatté, il  croit  qu'il  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu’il 
y détestait  cordialement.  11  promet  et  ira  ; il  y va. 

L’antre  s’ouvre  et  se  referme  ; c’est  toujours  le  fameux  clair-obscur,  plus  une  ta^ 
Idette  du  sérail  ; c’est  une  femme  dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de 
jais  et  un  collier  de  même  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la  ceinture.  Elle  souffre, 
elle  est  languissante;  l’enfant  inexpérimenté  s’attendrit  et  la  plaint. 

— Oh!  vous  êtes  bon,  mais  vous  me  faites  bien  au  cœur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l’une  : ouïe  patient  est  tout  a fait  novice,  et  alors  c’est  lui  qui  de- 
vient entreprenant,  c’est  la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d’en  mourir  ; ou  il  a 
quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé,  et  il  cherche  a battre  en  retraite,  et 
alors  il  est  pris  au  collet  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Il  arrive  qu’on  se  trouve 
mal,  qu’on  a une  attaque  de  nerfs;  l’urgence  demande  des  secours,  mais  une  femme 
sait-elle  ce  qu’elle  fait  dans  son  attaque  de  nerfs,  sait-elle  on  elle  s’accroche?  c’est 
(luelquefois  au  cou  du  visiteur;  et  comme  cette  femme  n’est  pas  absolument  affreuse, 
les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste. 

A partir  de  ce  moment,  rinfortuné  est  perdu;  il  appartient  corps  et  âme  a cette 
femme  pour  qui  le  ciel  vient  de  s’ouvrir  après  tant  d’années  ténébreuses  de  dou- 
leur, et  qui  croit,  à ces  transports  soudains  et  invincibles  qui  l’ont  dominée  qu  elle 
a enlin  trouvé  celui  qu’elle  rêvait  dans  sa  souffrance  intime,  dans  son  âme  bri- 
sée. Le  jeune  homme  croit  h tout  cela  ; il  se  sent  adoré , et  la  vanité  lui  tient  lieu  d’a- 
mour pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la  scène  change  : ce  n’est  plus  lui 
qui  a été  violé,  c’est  cette  femme  qui  a été  indignement  séduite;  et  à ce  titre  elle 
est  exigeante,  elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie.  11  veut  essayer  de  secouer  le 
joug,  et  demande  un  peu  de  liberté:  ici  l’âme  méconnue  se  révèle.  11  est  biendif- 
licile  que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à l’imprudent  quelques-unes  de  ces 
|>hrases  que  la  politesse  fait  dire  à toute  femme  qui  se  tord  de  désespoir  dans  vos 
bras  de  la  faute  qu’elle  vient  de  commettre?  On  l’a  rassurée,  on  lui  a promis  de  l’ai- 
mer toujours.  Voila  le  point  de  départ  de  toutes  les  déclamations , le  piédestal  de 
l’âme  méconnue  ; elle  se  pose  eu  victime. 

L’infortuné,  qui  n’a  pas  encore  le  féroce  courage  des  ruptures  ouvertes,  écrit  une 
lettre  oii  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible;  il  l’envoie  le  soir  par  son  por- 
tier, se  couche  et  s’endort.  Le  lendemain  matin , quand  il  s’éveille  avec  le  vague  sen- 
timent de  sa  liberté  rachetée,  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  lui 
dit  douloureusement  : « Vous  dormez,  et  moi  je  veille,  d Le  portier  du  petit  jeune 
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homme  a lionne  la  clef  de  son  petit  appartement  u la  lenime  qui  s’est  présentée  le 
matin.  Ce  n’est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mœurs  très-rigides  ; mais  l’àme  mé- 
connue a si  bien  l’air  d’une  tante,  qu  il  croit  faire  acte  de  père  de  famille  en  intro- 
duisant près  de  son  jeune  locataire  une  personne  raisonnable  qui  le  tancera;  car  il 
commence  ’a  se  déranger  un  peu. 

.Surpris  au  lit,  le  malheureux  fait  presque  toujours  tourner  l’explication  à,  son 
désavantage;  il  a été  égaré  l ar  de  faux  amis,  et  il  retombe  dans  l’abîme  auquel  il 
avait  voulu  s’arracher.  C’est  alors  que  la  vie  devient  un  affreux  sup])lice  : ce  sont  des 
lettres  tous  les  matins,  des  rendez-vous  tous  les  soirs;  il  ne  répond  pas,  il  y manque  ; 
il  va  dîner  gaiement  au  café  Douix  près  d’une  fenêtre  ; il  rit , il  parle,  il  boit.  Tout  à 
coup  sa  gaieté  se  ternit,  son  visage  devient  sombre  : c’est  que  Eàme  méconnue  vient 
de  lui  apparaître  au  fond  d’une  citadine  à un  cheval:  elle  est  folle,  exaspérée,  elle 
peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre  ; oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridi- 
cule. Alors  il  prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et  pour  se  débarrasser  de  celle 
funeste  apparition,  il  promet  tout  ce  qu’on  veut.  Il  remonte,  mais  il  n’a  plus  d’ap- 
pétit ; son  dîner  tourne,  il  a une  indigestion  ; et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on  l’at- 
tend, il  faut  qu’il  remercie  encore  l’âme  méconnue  du  thé  qu’elle  lui  donne  : hor- 
reur! En  être  réduit  à avoir  une  indigestion  devant  une  femme.  Il  y a de  quoi  l’étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d’une  pareille  histoire , ce  serait  entreprendre 
un  livre  de  dix  volumes  : et  les  menaces  de  suicide,  et  l’honneur  pei  du  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible,  et  toute  la  fantasmagorie  des  sentiments 
faux , exagérés.  Cela  peut  durer  six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage 
ou  part  pour  les  îles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux  autres  femmes 
ces  cœurs  d'hommes  secs  et  impitoyables  qui  ne  croient  a rien,  qui  brutalisent  les 
sentiments  les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les  plus  tendres,  et  qui  ont  créé 
cette  phrase  : Elle  est  morte  d’amour  et  d’une  fluxion  de  poitrine. 

Quelque  ignoble  que  soit  l’âme  méconnue  ’a  l’état  de  fdle,  quelque  féroce  qu’elle 
soit  à l’état  de  veuve  , ce  n’est  rien  encore  auprès  de  ce  qu’elle  est  'a  l’état  de  femme. 
Elle  parvient  à cet  état  par  des  voies  bien  différentes  : quelquefois  elle  y apporte  les 
germes  de  cette  espèce  d’affection  cérébrale  chronique  qui  constitue  l’âme  méconnue  ; 
c’est  alors  quelque  sous-maîtresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf, 
et  qui  veut  donner  une  seconde  mère  à ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  'a  boire, 
à manger,  ’a  rire  fort,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence 
de  la  supériorité,  mangeant  du  bout  des  lèvres,  parlant  de  même,  rendant  de  même 
à son  époux  ses  caresses  et  ses  bons  baisers  d’affection.  11  joue  le  piquet,  tandis  qu’elle 
lit  Lamartine,  et  il  ronfle  dans  son  lit,  tandis  qu’elle  rêve  éveillée  à côté  de  lui.  Il 
est  inutile  de  dire  où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D’autres  fois  l’âme  mécon- 
nue est  entrée  en  ménage  avec  toute  l’envie  sincère  d’être  une  bonne  femme; 
alors  il  peut  arriver  que  l’affection  la  gagne  par  les  livres  ou  jiar  le  contact  avec  une 
personne  gangrenée.  Dans  ces  cas-l'a  , comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  le  déve- 
loppement de  l’âme  méconnue  est  énorme  ; car  c’est  tout  son  passé  sacrifié  et  perdu 
dont  il  faut  qu’elle  se  venge  , et  le  mari  lui  doit,  en  souffrances  qu’elle  lui  inflige, 
toutes  les  joies  ineffables  d’un  amour  céleste  qu’il  ne  lui  a pas  procui  ées.  L’em|iloyé 
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dans  les  administiatioiis,  qui  laisse  sa  femme  toute  la  journée  dans  la  solitude,  est 
très-sujet  à la  femme  âme  méconnue  ; car , en  son  absence , tout  pénètre  dans  sa  mai- 
son, amies,  livres,  consolations,  et  le  mal  s’y  développe  â l’aise,  jusqu’à  ce  qu’il  arrive 
à un  degré  d’intensité  qui  amène  les  querelles  les  plus  violentes , et  enfin  les  rup- 
tures les  plus  scandaleuses.  D’autres  fois  encore  le  mari  accepte  l’àme  méconnue 
pour  ce  qu’elle  est  : c’est  presque  toujours  quand  elle  s’est  trouvée  apporter  une  dot 
considérable  dans  la  communauté  ; alors  c’est  l’esclave  le  plus  insulté,  le  plus  bafoué, 
le  plus  déconsidéré  de  la  terre  ; il  n’a  ni  la  volonté  d’avoir  une  opinion,  ni  celle  de 
rentrer  quand  il  veut,  ni  de  sortir,  ni  d’être  indifférent,  ni  attentionné;  et  avec  cela 
il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus  barbare  : il  ne  comprend  pas  ce 
qu’est  une  femme;  il  ignore  ces  sentiments  secrets  de  sensibilité  qu’il  blesse  à cha- 
que instant;  il  a tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui;  il  écrase  de  sa  vie  vul- 
gaire la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari  (jui  a une  pareille  femme, 
le  supplice  est  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes , de  tous  les  instants.  S’il  reste 
seul  avec  sa  femme,  elle  rêve;  à la  première  question  qu’il  lui  adresse,  elle  se  dé- 
tourne dédaigneusement  : que  vient-il  faire  dans  ses  pensées,  lui  qui  ne  saurait  les 
comprendre?  S’il  insiste , elle  éclate  : le  brutal  a posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette 
âme  méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence.  S’il  a quelques  amis  à 
dîner,  elle  se  tait  encore,  et  lorsqu’il  lui  dit  de  servir  la  crème,  elle  essuie  une 
larme,  affecte  une  gaieté  forcée  et  douloureuse  et  salit  la  nappe.  Le  dîner  est  gêné, 
ennuyeux.  Le  soir  venu , le  mari  demande  une  explication , qui  se  résout  toujours  en 
une  attaque  de  nerfs  (ceci  tientà  la  variété  la  plus  élégante  de  l’âme  méconnue).  C’est 
tous  les  jours  la  même  vie,  jusqu’à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  sépara- 
tion intenté  par  la  femme  pour  sévices  graves , et  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 

Enfin , quand  l’âme  méconnue  a enterré  son  célibataire , ou  perdu  son  dernier 
jeune  bomme,  ou  abandonné  son  époux , elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à un 
homme  de  lettre  quelconque  : 

(I  Monsieur, 

« Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes , vous  me  comprendrez, 
.l’ai  bien  SOUFFERT,  monsieur,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par  votre 
plume,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir  ces  tristes  con- 
fidences d’un  cœur  qui  n’a  plus  d’espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot,  A 
madame  Â.  L. , poste  restante.  » 

L’homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très-rond,  qui  rit,  et  siffle  la  ca- 
cbuchaen  corrigeant  ses  épreuves,  prend  la  lettre  , la  tortille  et  s’en  sert  pour  allu- 
mer son  cigare,  qu’il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en  rêvant  à quelque 
histoire  bien  louchante. 

L’âme  méconnue  va  à la  poste  huit  jours  de  suite  , et , ne  trouvant  pas  de  réponse, 
elle  s’écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon  ; « ,1’ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai 
méconnue!  « Là-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait  et  demande  un  gigot  pour 
son  dîner.  O ! âme  méconnue! 


Frédéric  Sodlié. 
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E toutes  les  existences  sociales  que  notre  première  ré- 
I volulion  a atteintes,  c’est  assurément  l’élat  ecclésiasti- 
’^que  qui  a été  frappé  avec  le  plus  de  rigueur  et  de  per- 
ssévérance.  La  noblesse  a repris  ses  titres,  après  avoir 
recouvré  une  grande  partie  de  ses  biens , dont  l’in- 
I demnité  a complété  la  restitution;  la  bourgeoisie, 
|dans  toutes  ses  professions,  a fini  par  acquérir  plus 
jd’importance  qu’elle  n’en  avait  autrefois;  mais  le 
^clergé,  raillé  et  déchu  dans  le  dix-huitième  siècle;  pros- 
crit et  décimé  par  la  convention  ; haï  et  pcrséculé  par 
le  directoire  et  ses  théophilanthropes;  protégé  politiquement  par  l’empire;  malheu- 
reusement favorisé  par  la  restauralion  ; dédaigné,  mais  ménagé  par  \e  juste-milieu, 
le  clergé,  ou  , pour  mieux  dire,  sous  le  point  de  vue  social  : la  position  , la  fortune, 
les  dignités  du  prêtre  n’ont  pu  se  relever  des  coups  qui  lui  ont  été  portés  par  le  pro- 
testantisme, la  philosophie  et  l’indifférence,  enfants  trop  bien  connus  aujourd’hui 
de  toutes  les  passions  mauvaises. 

En  vain,  l’Assemblée  Constituante  avait  décrété  une  dotation  de  quatre-vingts  mil- 
lions comme  indemnité  de  la  spoliation  des  biens  du  clergé;  en  vain,  et  plus  tard  , 
des  temps  meilleurs  sont-ils  venus  pour  l’Église!  Plus  de  ces  princes  ecclésiastiques 
dont  le  patronage,  généreux  et  éclairé,  reflétait  dans  les  moindres  membres  du 
clergé  une  partie  de  son  influence  sociale-;  plus  de  ces  conciles  diocésains  et  de  ces 
assemblées  générales  qui , en  assurant  le  maintien  de  la  discipline  et  de  l’indépen- 
dance ecclésiastiques,  montraient  aux  peuples  la  valeur  et  la  puissance  de  l’église 
locale  et  nationale  ; plus  de  ces  nombreuses  hiérarchies  cléricales  qui , dans  tous  leurs 
degrés,  permettaient  a chaque  prêtre  de  trouver  une  place  que  le  mérite,  quoi  qu’on 
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011  ait  (lit,  nlitonait  aussi  souvcnl  fine  la  ravciir;  jilus  de  ces  domaines  agricoles  qui 
lournissaient  aux  hcsoins  du  (uui\re  et  domiaicnt  à leurs  propriétaires  le  droit 
nalurel  de  siéger,  comme  les  autres  citoyens,  dans  les  Etats-généraux  delà  nation  ; 
plus,  ou  presque  plus  de  ces  modestes  presbytères,  habitations  retirées,  mais  hono- 
rables deriiumble  curé  et  de  sa  servante  canonique;  enlin,  plus  même  de  ces  asiles 
garantis  a la  vieillesse  ou  aux  infirmités  ecclésiastiques,  puisque,  à l’exception  d’un 
seul  établissement  fondé  pour  douze  pauvres  prêtres,  parle  plus  illustre  écrivain 
de  nos  jours,  sous  les  noms  vénérés  de  la  plus  auguste  des  filles  de  Bourbon,  il 
n’existe  eu  France  aucune  maison  où  puisse  se  retirer  et  mourir  rccclésiastique 
sans  ressources,  que  les  travaux  de  l’Église  ont  mis  hors  de  combat. 

L’individualité  du  prêtre  doit  uéeessairement  se  ressenlir  de  la  situation  que  des 
lois  alliées  ou  indifférentes  ont  créée  pour  le  clergé.  L’état  social , ou  plutiàt  légal , 
de  l’ecclésiastii]ue  lie  commence  qu’à  la  di,;nité  de  vicaire  par  le  salaire  officiel  qu’il 
reçoit  en  vertu  du  budget  annuel.  A partir  de  ce  grade,  son  traitement  est  volé, 
comme  celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau  , à titre  de  fonctionnaire  [uiblic; 
et  les  vingt-huit  millions  environ  que  la  loi  de  finances  attrilmc  aux  trente  mille 
lévites  du  royaume  qu’elle  daigne  solder  pour  répondre  aux  besoins  du  culte,  ne  re- 
présentent pas  1000  francs  de  revenu  pour  chaque  prêtre,  et  pas  un  prêtre  pour 
chaque  millier  de  chrétiens. 

C’est  donc  en  dehors  du  prêtre  légalement  rétiibué,  depuis  le  vicariat  jusqu’à 
l’arcbevêché,  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d’ecclésiastiques  dont  l’existence 
dépend  alors  ou  des  ressources  qui  leur  sont  personnelles,  ou  des  produits  de  l’é- 
glise qu’ils  desservent,  lesquels  sont  perçus  et  répartis  par  In  fabrigue,  ou  congré- 
gation de  marguilliers  , présidée  par  le  curé  de  la  paroisse.  ' 

11  résulte  de  cette  condition  générale  et  particulière  du  clergé  de  France  sous  le 
rapport  matériel , que  le  sacerdoce  ne  peut  guère  se  recruter,  sauf  quelques  e.xcep- 
tions,  que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  des  familles  honorables,  mais  pauvres, 
là  où  les  privations  domestiques,  nécessairement  imposées  dès  l’enfance,  lendront 
plus  tard  moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les  autres  privations  d’un  âge  plus 
avancé  auxquelles  le  prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont  faite 
les  lois  plùlosophkiues  et  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été  la  conséquence. 

Il  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres  qui  se  manifestent  dans 
les  sphères  plus  élevées  de  la  société,  maintenant  dégagées  de  toute  suspicion  am- 
bitieuse ou  cupide,  sont  plus  assurées,  plus  durables,  plus  imposantes,  plus  res- 
pectées. 

L’Église  actuelle,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés  qui  n’avaient  d’ecclésias- 
tique qu’un  titre  banal  et  un  demi-costume  ; de  ces  abbés  dont  on  voyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  ['ancien  régime  ; de  ces  abbés  qui  faisaient  des  tragé- 
dies, îi  moins  qu’ils  ne  fissent  des  chansons  ou  des  opéras-comiques  : espèce  de  troupe 
déréglée,  sans  chef,  sans  solde  , et  qui , quoiqu’ils  n’appartinssent  pas  plus  au  clergé 
mililant  que  des  corps  francs  à une  armée  régulière,  n’en  déshonoraient  pas  moins 
la  milice  sacrée  dans  l’esprit  de  l’ignorant  et  du  vulgaire  ; l’Eglise  actuelle,  débar- 
rassée de  membres  j arasiles  ou  honteux,  dispose, de  bonne  heui  e,  les  jeunes  léviles 
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(lii’cllc  élève  h gland’ peine,  dans  son  sein,  à la  vie  solitaire  et  semée  de  inivations 
que  plus  tard  ils  pourront  retrouver  au  milieu  des  hommes  de  la  soeiété  nouvelle. 
En  effet,  ceux-ci  no  profèrent  plus,  comme  jadis,  le  blasphème  ou  le  sarcasme 
contre  le  prêtre;  la  mode  en  esl  passée;  cela  est  de  mauvais  (joiit;  mais,  toutefois, 
conduits  ou  par  une  antipathie  naturelle,  ou  par  la  crainte  des  muets  reproches 
de  la  robe  ecclésiastique  et  de  la  cisconspection  qu’elle  impose,  ou  par  une  indiffé- 
rence systématique,  ou  par  le  genre  de  plaisirs  et  d’habitudes  auxquels  ils  se  livrent, 
ou,  enlin,  par  un  VAehanxicspecl  humain,  les  hommes  de  la  société  nouvelle,  disons- 
nous  , fuient,  n'admettent  pas , ou  admettent  bien  rarement  à leurs  foyers  et  a leurs 
distractions  domestiques  le  prêtre,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de  rechercher 
a chaque  circonstance  importante  de  leur  vie,  y compris  celle  de  leur  mort.  Le 
prêtre  de  nos  jours,  à la  vérité,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distraclions  et  de  s’y 
livrer,  alors  même  qu’elles  ne  devraient  choquer  aucune  bienséance;  et  même,  si 
elles  se  présentent , il  les  évite,  car  il  voit,  il  connaît,  il  pénètre,  à travers  quel- 
ques apparences  favorables,  les  sourdes  hostilités,  les  préventions  ou  les  mauvais 
inslinets  qui  régnent  toujours  contre  lui,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter. 
Mais  ces  tribulations,  cet  abandon  , ces  dédains,  le  prêtre  a été  appris  à les  sup- 
porter, par  l’éducation  prévoyaalc  et  forte  qu’il  a reçue,  et  qui  a été  dirigée  dans 
ce  sens  que  le  prêtre,  toujours  prêt  a toutes  les  situations,  doit  savoir  se  passer  du 
monde,  tandis  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  lui , tant  est  grande , réelle,  in- 
destructible la  place  que  l’Évangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont  assurée  dans 
toute  société  civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablement  élevés  chez  des  curés  de  campagne  ; 
sans  parler  de  quelques  élèves  instruits,  comme  enfants  de  chœur,  dans  les  maîtrises 
des  paroisses  et  qui,  les  uns  et  les  autres , poursuivent  quelquefois  jusqu’au  bout  les 
études  saeerdotales  ; au  séminaire,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans  leurs 
chambres;  par  humilité  pour  eux-mêmes  et  par  économie  pour  la  maison , ils  se 
servent  entre  eux  dans  les  réfections  communes,  auxquelles  participent,  comme 
dans  toutes  les  promenades  et  avec  une  parfaite  égalité , les  supérieurs  et  profes- 
seurs. Lever,  coucher,  heures  de  classes,  d’études,  de  prières,  distribution  des  lettres 
du  dehors,  répartition  aux  pauvres  des  restes  de  chaque  repas,  infirmerie,  achat  et 
vente  à l’intérieur  de  tous  les  objets  nécessaires  a la  vie  scolastique,  en  un  mot,  tous 
les  devoirs  et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s’accomplissent,  ’a  lourde  rôle , sous 
la  direction  d’un  élève  qui,  de  bonne  heure,  prend  ainsi  l’habitude  de  l'ordre,  d un 
commandement  patient  e!  régulier,  d'une  obéissance  raisonnable  et  facile.  Les  abs- 
tinences , les  longues  méditations,  les  exercices  de  la  piété,  accoutument  le  corps  a 
toutes  lesj  volontés  de  l’esprit.  L'a,  en  même  temps,  jamais  de  punitions  coi  porclles  ; 
tout  est  conduit,  tout  cède,  tout  s'assoiqilit  devant  la  seule  autorité  de  la  raison  et  de 
la  règle.  L’élève  qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut  s’y  soumettre,  u’y  est  jmiiit  contraint  et 
SC  retire  aussi  paisiblement  qu’il  est  entié.  Soit'a  la  maison  de  ville,  soit  'a  la  maison 
de  campagne,  les  récréations  et  les  plaisirs,  selon  l’âge  elles  goiits,  sont  animés  et 
joyeux,  sans  devenir  biuyants  et  querelleurs;  pour  ceux-ci , les  conversations  lil- 
léraii  es  et  pliilosoiddipies , pendant  une  marche  continuelle  et  rajiide  ; [)our  ceux- 


-■520 


L’ECCLÉSlASriQUt:. 

là , la  gymnaslique , la  balle , le  cerceau  , la  corde , les  barres  ; puis , les  échecs , le 
tric-trac , le  billard  pour  ceux  qui  les  préfèrent  à des  exercices  plus  vifs. 

Ainsi  et  longuement  préparé  à toutes  les  situations,  à toutes  les  sollicitudes 
de  la  vie , il  n’est  en  quelque  sorte  aucun  mouvement  de  l’ordre  social  auquel  le 
prêtre  ne  prenne  part  et  où  il  ne  porte,  avec  l’influence  salutaire  de  son  exemple, 
la  résignation  , la  dignité,  la  convenance  de  son  ministère  et  du  caractère  qui  lui 
est  propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il  Précepteur  de  l’enfant  de  quelque  grande  ou 
opulente  maison,  laquelle  continue  ou  affecte  les  traditions  aristocratiques’?  gi  ave, 
mais  affectueux  avec  son  élève  qu’il  ne  quitte  jamais,  c’est  parle  respect  qu’il  inspire 
à ce  surveillant  continuel  et  malicieux  de  toutes  ses  actions , que  l’abbé  huit  par 
gagner  une  conliauce  et  une  amitié  que  sou  pupille , devenu  homme  et  père , trans- 
met plus  tard  à ses  fils. 

Placé,  par  la  nature  même  de  cet  emploi,  dans  la  double  et  difficile  position  de 
quasi-domesticité  vis-'a-vis  du  maître  de  la  maison  , et  de  supériorité  mixte  vis-'a-vis 
des  domestiques  ; tout  à la  fois , lui-même,  maître  et  serviteur,  on  ne  le  voit  jamais 
servile  ou  impérieux,  hautain  ou  familier.  S'il  flatte  c’est  avec  mesure;  s’il  com- 
mande , c’est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité  , ni  son  exigence. 
Et,  enfin,  après  le  voyage  obligé  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne , quand  l’éduca- 
tion de  son  pupille  est  terminée,  qu’il  reste  ou  non  le  pensionnaire  viager  de  la 
famille,  l’abbé  n’en  demeure  pas  moins,  presque  toujours,  l’ami  de  la  maison  et  le 
confident  de  tout  le  monde. 

Dédaigneux  ou  effrayé  des  avantages  et  des  difficultés  du  préceptorat,  a-t-il  pré- 
féré se  vouer  sur-le-champ  aux  devoirs  sacerdotaux , et,  après  l’ordination  de  Noël, 
son  évêque  l’a-t-il  nommé  prêtre  habitué  de  quelque  paroisse  de  grande  ville?  c’est 
là  qu’il  faut  étudier  avec  admiration  les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français  ! 
Admis  au  dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du  produit  volontaire  des  bap- 
têmes et  de  quelques  messes  commémoratives  ( les  mariages  et  les  services  mor- 
tuaires devant  être  réservés  aux  vicaires  et  aux  curés),  c’est  tout  au  plus  si,  dans  ce 
casuel  très-variable,  il  trouve  de  quoi  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S’il  est 
abrité,  c’est  au  haut  de  quelque  maison  décente , mais  obscure;  s’il  a quelques  meu- 
bles , il  n’a  point  de  mobilier  ; s’il  est  servi,  c’est  parce  que  quelque  pieuse  femme  de 
ménage  trouve  dans  sa  propre  charité  une  compensation  suffisante  à l’insuffisance  du 
salaire  qu’elle  reçoit  du  prêtre. 

Sera-t-il  permis  de  dire  : si  ce  n’était  que  cela!  Si  ce  n’était  encore  que  les  visites 
aux  malades,  aux  pauvres,  aux  prisonniers,  là,  où  les  dégoûts  naturels  à l’humanité 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  par  le  sentiment  du  devoir , de  la  mansuétude  évan- 
gélique et  de  la  récompense  céleste!  Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis 
douloureux  d’un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact  obligé  et  continuel  avec  des 
enfants,  des  femmes,  des  hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure,  dont  l’intelli- 
gence n’est  en  quelque  sorte  ouverte  à aucune  lumière,  qui  ne  savent  ni  discerner, 
ni  définir  la  portée  de  leurs  aclions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur 
des  mots  qu’ils  emploient,  espèce  de  demi  sauvages  qui  n’offrent  pas,  en  compensation 
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lie  leur  ignorance  et  de  leur  slupidilé,  l’attrait  spirituel  et  fortiliant  d’une  conversion 
a opérer,  d’une  civilisation  'a  fonder!  Conçoit-on  le  supplice  de  ces  instructions 
réitérées,  de  ces  directions  de  confréries  de  vieilles  filles  dévotes,  de  ces  confessions 
inintelligildes  qui  sont  toujours  le  partage  du  jeune  prêtre  a son  début  dans  le  mi- 
nistère de  quelque  paroisse?  A la  vue  de  pareilles  misères  intellectuelles,  qu’il  est 
cependant  aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir;  à la  pensée  de  telles  douleurs 
(lui  sont  supportées  avec  patience,  courage  et  joie,  les  prêtres  de  nos  églises  ne  pour- 
raient-ils pas,  a bon  droit , répondre  à ceux  de  nos  béroïques  missionnaires  qui  vont 
s’exposer  aux  tortures  matérielles  : Et  nous,  sommes-nous  donc  sur  des  roses? 

Puis,  il  faut,  au  catéchisme,  que  l’ecclésiastique  joigne  a la  lucidité  de  ses  instruc- 
tions, si  délicates  devant  de  tels  auditeurs,  la  variété,  l’enjouement  indispensable, 
pour  soutenir  et  encourager  leur  attenlion,  par  un  mélange  de  récils,  d’anecdotes  , 
de  plaisanteries  même,  lesquelles,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  bien 
plaisantes  et  l)ien  agréablement  racontées,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  de  succès  et 
de  fruit,  si  l’on  doit  en  juger  par  l’exactitude  des  enfants  aux  leçons  du  directeur, 
par  leurs  travaux  sur  les  compositions  qu’il  leur  donne,  par  la  gaieté  qu’ils  laissent 
éclater. 

Ce  n’est  pas  tout  pour  le  prêtre  que  de  savoir  et  de  savoir  parler;  il  faut  encore 
qu’il  sache  chanter  et  que,  par  son  exemple,  il  apprenne  a ses  jeunes  pénilents  des 
hymnes  de  piété.  Disposés  sur  des  airs  dont  le  prêtre  et  scs  ouailles  innocentes  ne 
connaissent  [)as  toujours  le  type  mondain,  ces  hymnes  excitentles  railleries  de  quel- 
ques auditeurs  plus  âgés  et,  malheureusement  pour  eux,  ti  op  bien  instruits  de  l’o- 
rigine profane  de  ces  airs,  purifiés  d’ailleurs  par  l’exécution  et  l’intention  des  cho- 
ristes du  catéchisme  et  de  leur  dévot  Imprésario. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de  tous  ses  devoirs,  au  baptême, 
au  mariage,  à la  sépulture,  puisque  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  l’église,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et  l’ordre  social.  Après  de 
longues  années  d’épreuve,  son  mérite,  sa  famille  ou  quelques  protecteurs  aidant, 
il  linira  peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé;  qui  sait?  vicaire-gémn'al,  chanoine; 
qui  sait  encore?  évêque,  archeviêquc;  que  vous  dirai-je?  cardinal  et  pape;  car, 
pour  peu  qu’il  ait  d’humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon  espérer  , du  moins  re- 
douter d’être  chargé  du  gouvernement  du  monde. 

Comme  il  a été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est  préparé  â toutes  les  for- 
tunes et  il  saura  également  bien  les  subir  toutes.  La  chasteté,  la  pauvreté,  la  rési- 
gnation qu’il  a constamment  observées  ont  fini  par  le  rendre  maître  de  lui-même. 
Indifférent,  sans  égoïsme;  charitable,  sans  accès  de  sensibilité;  observateur,  sans 
médisance;  silencieux  sans  dédain;  prudent,  sans  lâcheté,  il  agira  toujours  de  façon 
â se  trouver  sans  reproche  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  pas  parce 
(|u’il  sait  qu’il  est  plus  facile  de  s’abstenir  que  de  se  contenir.  Vous  n’entendez  guère 
parler  du  prêtre  , en  effet , que  quand  vous  avez  besoin  de  lui.  N’est-ce  rien  , de 
bonne  foi,  n’est-ce  pas  au  contraire  chose  merveilleuse  que,  pauvre  ou  riche, 
simple  ccclésiasti(jue  ou  dignitaire  de  l'Eglise,  le  prêtre  qui  touche  a tous  les  mou- 
\cmeiits  sociaux,  ne  soit  jamais  coiiqiromis  dans  aucun  d’eux!  Vous  tons  (pic  de 
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Loiiiics  ou  de  mauvaises  affaires  ont  conduit  devant  tous  les  degrés  de  la  justice 
liumaine,  dites-lc  : y avez-vous  jamais  entendu  luononcer  le  nom  d’un  ecclésias- 
tique, créancier  ou  débiteur,  demandeur  ou  défendeur  dans  aucun  litige?  Jamais  , 
assurément;  et  si  j’ose  ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur  deux  liommes, 
dont  l’un  même  n’était  pas  Français,  et  que  l’Église  avait  condamnés  avant  que  les 
Cours  d’assises  en  eussent  fait  justice,  c’est  que  ces  deux  seuls  exemples  au  milieu 
d’un  siècle  dont  les  oreilles  et  les  yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres 
égarements  ecclésiastiques , sont  une  des  plus  complètes  démonstrations  du  caractère 
et  des  qualités  du  clergé  français  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Qu’est- 
cc  en  effet , que  deux  et  même  qu'une  seule  brebis  coupable  parmi  les  trente  mille 
prêtres  que  notre  Église  compte  dans  son  sein?  et  quel  corps  ecclésiastique  de 
l’Italie,  de  l’Allemagne,  du  Portugal,  do  l’Angleterre,  do  l’Espagne  et  des  deux 
Amériques,  fournirait,  comme  le  clergé  fiançais,  le  tableau  de  si  grandes,  de  si 
générales  vertus,  unies  a tant  de  pauvreté,  de  dignité,  de  lumières. 

Depuis  que,  enseveli  désormais  dans  quelques  momies  législatives,  académiques 
et  municipales,  l’esprit  voUatrien  a cessé  d’inventer  et  de  publier  les  prétendus 
méfaits  ecclésiastiques , on  voit  au  contraire,  la  vérité  succédant  a la  calomnie,  les 
feuilles  publiques  jouinellement  remplies  des  traits  de  courage,  de  dévouement, 
de  Inenfaisance , accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient  se  borner  à recomman- 
der les  œuvies  qu’ils  pratiquent.  C’est  le  saint  prélat  de  la  capitale  qui,  dans  toute 
l’intensité  d’une  maladie  contagieuse,  no  quitte  plus  les  hôpitaux  et  se  charge  des 
orphelins  que  le  fléau  mortel  a laissés  a son  inépuisable  charité;  c’est  un  jeune 
vicaiie  qui  se  précipite  rians  les  Ilots  pour  en  retirer,  au  péril  de  sa  propre  vie, 
l’imprudent  ou  l'insensé  qui  allait  y périr.  C’est  celui-là  qUi  brave  les  dangers  d’un 
incendie  pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l’établissement  industriel  qui 
nouriissait  un  grand  nombre  d’ouvriers.  C’est  celui-ci  qui  se  jette  entre  deux 
hommes , égarés  par  un  faux  point  d’honneur,  et  qui  entraîne  à une  sincère  ré- 
conciliation ceux  que  la  haine  portait  a s’égorger.  11  n’y  a pas  de  jour,  enfin,  que  la 
publicité,  mieux  éclairée,  ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère 
elle  chargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Keprenons  les  |)lus  près  de  nous. 

Aumônier  des  collèges  de  l’université,  c’est  avec  douleur  sans  doute,  mais  sans 
décom  agement,  que  le  prêtre  offr  e aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
rcflicacité  est  au  moins  affaiblie  par  l’indifférence  ou  l’éloignement  des  supérieurs 
de  ces  i>cnsiünnats  officiels. 

Aumônier  des  maisons  de  détenlion  , et  moins  gêné  par  les  gardiens  de  la  prison 
que  par  les  geôliers  du  collège,  il  laisse  quelquefois  dans  l’àine  et  presrpie  toujours 
dans  la  bourse  des  malheureux  qu’il  visite  des  secours  mieux  reçus  et  mieux  em- 
ployés que  le  monde  ne  I imagine. 

Il  n’est  plus  iiossiblc  d’esquisser  les  effets  de  l’intervention  et  de  la  pi  ésence  de 
l’ecclésiastique  sur  les  vaisseaux  de  l’état  et  dans  les  régiments  de  l’armée,  puisque, 
depuis  I.S50,  il  a été  décidé  que  nossoldats  et  nos  marins,  malades,  blessés  ou  mou- 
rants, pouvaient  très-bien  se  passer  dis  deslradions,  des  consolations  ou  des  forces 
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spiriliicllos  (|ue , après  avoir  partagé  leurs  périls,  les  mmiôiiicrs  m'ilitniics  leur 
prodiguaient  naguère  a l'Iiôpital  on  à l’anihulance. 

Mais  dans  une  antre  épreuve  dont  il  n’a  pas  été  privé  du  moins,  dans  les  bagnes 
on  dans  l’assistance  ([ue  le  prêtre  accorde  an  condamné  que  l'on  conduit  an  sup- 
plice, quelle  patience,  quel  courage,  quelle  force  d’âme  et  d’esprit  ne  doit-il  pas 
posséder  [tour  aborder,  pour  acconqiagner,  avec  le  visage  et  la  parole  de  respérance 
et  de  la  paix,  ceux  qui  croient  avoir  ’a  jamais  perdu  rune  et  l’autre  ! Est-il  un  seul 
de  nous,  animé  même  des  sentiments  les  plus  ebrétiens,  et  doué  à la  fois  des  facul- 
tés les  plus  rcsistanles  ’a  toute  émotion,  qui  pîd.  supporter,  que  dis-je?  (jui  eiil 
choisi  ce  redoutable  devoir  que  le  prêtre  français  accomplit  avec  majesté,  alois 
niême  que  tonie  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgi'é  lui  jaillir  de  son  front 
sublime  quelques  gouttes  de  cette  sueur  sui  humaine  qui  rappelle  celle  de  la  divine 
agonie  ! 

Est-ce  tout  enlin?  non;  et  comme  on  le  dirait  dans  le  langage  vulgaiie,  vous 
avez  pire  ou  mieux  que  cela  : c’est  le  missionnaire;  non  pas,  entendez-vous  bien  , 
le  missionnaire  des  sociétés  étrangères  et  protestantes,  qui  s’en  va,  songeant  à sa 
foitune,  avec  femme  et  enfants,  roulant  dans  une  bonne  voiluie,  monté  sur  un 
bon  vaisseau,  vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéfice  des  bibles  anglaises  , 
genevoises  ou  alleniandcs  ’a  des  gens  qui  ne  saveni  et  ne  sauront  jamais  ni  l’allemand 
ni  l’anglais:  c’est  le  missionnaire  catholique,  qu’il  faut  seulement  nommer  ici  , 
celui  dont  nous  vous  donnerons  bientôt  le  portrait  complet , qui  se  dévoue  avec  joie 
à tous  les  sacrifices,  parce  qu’il  croit ’a  la  parole  de  son  Dieu,  et  qu’en  parvenant  ii 
la  communiquer  'a  ceux  qu’il  élève  au  bonheur  du  christianisme,  il  sait  qu’il  aide  à 
la  propagation  de  la  science,  de  l’art,  du  commerce,  et  qu’il  contribue  ainsi  à la 
gloii  e de  sa  patrie. 

Et  puis,  avec  toutes  ces  obligations,  ces  abnégations,  cette  pauvreté,  imposez  donc 
encore  au  prêtre  le  devoir  du  mariage!  Cédez  aux  déclamations , aux  niaiseries , aux 
exigences  du  protestantisme  et  de  la  philosophie!  faites  que  notre  prêtie  ait  une 
femme , et  il  ne  pourra  plus  être  le  soutien  de  toutes  celles  qui,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs , n’ont  recours  qu’à  lui;  faifes  qu’il  ait  des  enfants,  et  il  ne  poui  ra 
plus  se  consacrer  aux  enfants  du  peuple;  faites  qu’il  ait  les  besoins,  les  jalousies  du 
ménage  et  de  la  paternité , et  vous  ne  le  verrez  plus  charitable,  doux , patient , dis- 
ci  et;  car  il  ne  pourra  plus  l’être  soit  au  milieu  des  joies,  soit  au  milieu  des  chagrins 
domestiques  et  des  scandales  que  lui  ou  les  siens  ne  manqueront  pas  de  donner  au 
monde;  et  vous  ne  pourrez  plus  en  tirer  aucun  service  ; et  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre,  vous  n’irez  plus  à lui.  Qui  sait?  vous  le  mépriserez  peut-être. 
Et  d’ailleurs,  il  ne  vous  demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous,  il  en  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu’il  place  avant  ses  bénéfices  et  ses 
douceurs.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  suivre  l’exemple  du  Fils  de  Dieu  ; ce  n’esi 
pas  seulement  parce  que  le  juste  sens  de  l’Ecriture  lui  indiijue  le  célibat  ; ce  n’est  pas 
seulement  parce  que  la  discipline  générale  de  l’Eglise  le  lui  interdit,  que  le  prêlic 
répudie  le  mariage  pour  lui-même  ; c’est  encore  parce  qu’il  comprend  combien  la 
pureté  de  ses  esprits,  la  chasteté  de  ses  sens , la  liberté  de  sa  personne,  l’absence  de 
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tous  les  besoins  individuels,  sont  nécessaires  à la  majesté  de  son  ministère,  a l'au- 
torité de  scs  fonctions,  a la  dignité  de  son  caractère,  a l’accomplissement  de  ses 
devoirs  si  nombreux  qu’il  manquerait  à la  fois  aux  obligations  du  prêtre  et  de  l’é- 
poux s’il  n’avait  pas  la  possibilité  d’être  l’un  sans  être  l’autre. 

Dans  ces  tableaux  rapides  et  forcément  restreints , il  n’y  a ni  exaltation,  ni  poé- 
sie; il  n’y  a que  des  vérités  et  des  faits  simplement  rapportés.  C’est  le  portrait  de 
l’ecclésiastique  français , placé  sous  son  véritable  jour,  et  dégagé,  en  même  temps, 
du  respect  irréflécbi  dont  l’entoure  une  dévotion  étroite  et  de  l’hypocrisie  dont  le 
libertinage  veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n’est  pas  le  prêtre,  tel  que  le  fait  ou  le 
voudrait  un  monde  niais  ou  calomniateur  ; c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est,  plus  homme 
des  besoins,  des  idées,  des  progrès,  que  dans  aucun  autre  siècle,  parce  que  le  temps 
et  les  malheurs  de  l’Église  n’ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  ’a  d’autres  époques,  se  jeter  dans 
les  intérêts,  dans  les  combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois?  Armé 
de  son  caractère , de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  le  prêtre  reparaîtra-t-il  sur 
la  scène  du  monde  comme  directeur  ou  conseiller  des  affaires  publiques?  le  doit- 
il?  le  peut-il?  grande  question,  plus  aciuelte,  plus  prochaine  peut-être  que  le  vul- 
gaire ne  le  soupçonne  ! grande  question  que  quelques  ecclésiastiques  de  nos  jours 
semblent  résoudre  affirmativement  par  l’éclat  et  la  solidité  de  leurs  talents,  de 
leurs  écrits,  de  leurs  vertus  qui  paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  con- 
duire les  nations;  mais,  en  même  temps,  question  a laquelle  la  masse  du  cler- 
gé, dans  ses  discours,  et  la  masse  du  peuple,  dans  ses  dispositions,  semblent  ré- 
pondre : non. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits  sociaux  et  distinctifs  de  la 
physionomie  ecclésiastique,  regardez,  depuis  le  séminaire,  regardez  ’a  la  chapelle  du 
collège , ’a  la  caserne  du  régiment,  'a  la  proue  du  vaisseau,  au  berceau  du  baptême, 
il  la  bénédiction  du  mariage,  au  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre  et 
la  hutte  du  sauvage,  sur  les  degrés,  les  pavés,  les  tapis  de  l’iiôtel,  du  palais,  de  la 
prison,  du  bagne  ou  de  l’échafaud,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique, 
l’homme  de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Église,  avec  l’attitude  et  la  parole  qui 
conviennent  aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  général 
et  particulier  de  l’ecclésiastique  , dans  l’ordre  social , celui  dont  l’éducation  lui  a 
imprimé  l’ineffaçable  empreinte,  c’est  l’observation  de  toutes  les  convenances,  c’est 
le  sacrifice  facile  ’a  toutes  les  situations.  On  a dit  avec  raison  : « 11  n’y  a pas  de  con- 
venance qui  ne  renferme  une  vertu  ; » et  c’est,  en  effet,  parce  que  le  prêtre  français 
est  le  parfait  modèle  de  toutes  les  convenances  qu’il  laisse  toujours  apercevoir,  ou 
supposer  en  lui,  l’exercice  de  toutes  les  vertus. 


A.  Delaforest. 
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LA  FEMME  DE  MI^^NAGE 


OLTii  cléatiirc  du  sexe  léiiuiiiii  qui  consacre  liuinble- 
meul  la  moiliédesa  vieil  élever  proprcnieiit ses  eiilanls, 
qui  mesure  elle-mcme , avant  de  le  nieltre  en  des  mains 
0 » étrangères,  le  calicot  destinéau  remplacement  futur  des 
vieilles  chemises  de  son  seigneur  et  maitre,  qui  possède 
il  fond  la  théorie  de  la  gelée  de  groseille  et  de  la  manne- 
lade  d'ahricol,  quise  reprocherait  comme  une  énormité 
g très-condamnable  de  faire  imprimer  une  seule  ligne, 
prose  ou  vers,  signée  deson  nom,  dans  un  journal  quel 
qu’il  soit , et  qui  regardera  l’auteur  du  présent  article  comme  un  sacrilège  ou  tout  au 
moins  comme  un  être  fort  dangereux;  toute  femme,  dis-je,  qui  réunit  en  elle  les 
qualités  trop  rares,  hélas!  que  nous  venons  d’énumérer  ici , peut  à bon  droit,  le 
dictionnaire  aidant,  se  glorifier  du  titre  pompeusement  vulgaire  do  femme  de  ménage. 

Mais  ce  n’est  point  de  celle-ci  qu’il  s’agit. 

Sept  heures  ont  successivement  sonné  ’a  toutes  les  horloges  environnantes,  Paris 
se  réveille.  Le  mouvement  et  le  bruit,  circonscrits  jusqu’alors  dans  les  quartiers 
lointains,  vont  éclater  bientôt.  Quelques  rares  piétons,  semblables  aux  rats  du  bon 
l.a  Fontaine,  se  hasardent  seuls  sur  le  pavé  désert.  Des  ouvriers  se  rendant  'a  leurs 
travaux,  s’arrêtent  aux  angles  des  rues  pour  allumer  leur  pipe  ou  éteindre,  si  faii  e 
se  peut,  cette  soif  ardente  qui  saisit  dès  l’aurore  les  ouvriers  de  Paris.  Le  quartier 
s’anime , la  rue  se  peuple  et  s’émeut , les  maisons  silencieuses  et  endormies  s’éveillent 
insensiblement,  la  porte  cochère  fait  entendre  un  bâillement  prolongé,  les  fenêtres 
entr’ouvrent  leurs  volets  comme  des  paupières  alourdies.  Dans  un  instant  la  vie 
circulera  dans  ce  corps  de  pierre.  La  laitière  matinale  a déjà  repris  ses  vases  de 
cuivre  et  ses  cafetières  de  fer-blanc;  le  commissionnaire  sourit  de  l’œil  a scs  |>ré[»a- 
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ratifs  de  départ,  et  le  garçon  épicier,  debout  sur  sa  porte,  le  nez  et  le  tablier  re- 
Iroussés,  regardant  tout  d’un  air  goguenard  et  bon  enfant,  complète  par  sa  pré- 
sence la  physionomie  de  Paris  a sept  heures  du  matin. 

Mais  voici  venir  une  femme  : an  milieu  de  cette  blême  population  en  cornette  et 
en  casaquin , en  jupons  courts  et  en  mouchoirs  chiffonnés , déshabillé  de  femmes-de- 
cbambre  et  de  bonnes  d’enfants,  débraillé  matinal  de  la  domesticité , cette  femme  est 
une  anomalie , elle  fait  tache.  Sa  ligure  calme  et  reposée  , son  œil  clair,  sa  démarche 
dégagée,  tout  annonce  qu’elle  est  déjà  levée  depuis  longtemps.  Sa  toilette  est  irrépro- 
chable; l’observateur  le  plus  rigide,  le  moraliste  le  plus  scrupuleux  ne  trouverait 
rien  a reprendre  a son  ajustement,  au  point  de  vue  de  la  décence  et  de  la  sévérité. 
Jamais  bonnet  de  mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur  cheveux 
plus  problématiques.  Jamais  licliu  ne  fut  mieux  joint,  jamais  guimpe  ne  fut  plus 
inflexible,  llien  dans  la  tournure,  dans  le  visage  ou  dans  les  vêtements  de  cette 
femme,  ne  laisse  transpirer  le  plus  petit  indice  de  passion  ou  de  vie  accidentée. 

S’il  est  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte  des  affections  de  l’àme,  des 
tendances  de  l’esprit;  si  les  blessures  intérieures  ouvrent  une  plaie  visible,  si  la  vie 
déteint  au  dehors,  si  le  cœur  de  l’homme,  semblable  a ces  vases  d’airain  dans  les- 
quels les  négociantsde  Smyrne  ou  de  Constantinople  renferment  les  essences  d’Orient, 
laisse  toujours  arriver 'a  nos  sens  quelque  émanation  fugitive  du  parfum  le  mieux  con- 
centré; en  un  mot,  si  chacun  porte  en  soi  le  cachet  indélébile  de  sa  profession,  de 
ses  habitudes , de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne  saurons  trop  quel  rang  assigner 
à cette  femme,  quels  souvenirs  évociuer  h sa  vue,  quels  fantômes  faire  surgir 
autour  d’elle. 

Voyez-la  ; elle  est  seule;  elle  marche  dans  la  rue,  d’ini  pas  tranquille,  mais 
réglé.  Rien  n’annonce  qu’elle  s’empresse.  Ce  n’est  point  l’ouvrière  qui  se  rend 
au  travail  journalier;  elle  n’a  rien  de  l’effronterie  mutine  de  la  femme  de  cham- 
bre; elle  passe  sans  répondre  au  soui  ire  amical  dont  chaque  apparition  nouvelle 
est  saluée;  elle  n’est  pas  du  quartier,  car  elle  semble  ne  connaître  personne. 
Elle  seule  est  vêtue  parmi  ces  quelques  femmes  couvertes  a peine  du  vêtement 
de  la  nuit;  son  regard  est  calme  et  sans  voile,  tandis  que  chacun  autour  d’elle 
semblecn  guerre  ouverte  avec  le  sommeil.  Quetlcest-elledonc?Son  visage,  empreinte 
usée  , n’offre  à l’analyse  aucun  signe  saillant;  son  costume  ressendde,  à bien  peu  de 
chose  près,  au  costume  habituel  de  la  femme  du  peuple.  Elle  a pourtant  dans  son 
arrangement  plus  d'uniformité  que  la  bonne,  moins  d'opulence  que  la  boutiquière, 
plus  de  sévérité  que  la  giisette.  Elle  est  propre  , mais  d’une  propreté  froide  et  triste 
à voir.  Eh  bien  ! cette  femme , qui  n’est  ni  bourgeoise,  ni  commerçante,  ni  cuisinière, 
nigi  isette  ; cette  femme,  qui  a moins  de  cinquante  ans  et  plus  de  trente  ; cette  femme, 
([ui  ne  sourit  pas  au  commérage  matinal  des  gazetiers  en  jupons;  celte  femme,  que 
le  concierge  vigilant  d’une  maison  de  simple  apparence  salue  a son  entrée  d’un  bon- 
jour affable  et  d’un  geste  amical , c’est  la  femme  de  ménage. 

La  femme  de  ménage  est  une  création  toute  parisienne.  S’il  en  existe  ailleurs  qu’ii 
Paris,  c’est  que  lien  au  monde  ne  saurait  empêcher  l’exportation.  La  femme  de  mé- 
nage est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgique  ; des  éditions  contrefaites. 
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C’est  à Paris , à Paris  seulement , pays  de  ressources  et  de  subterfuges  s’il  eu  fut,  que 
la  femme  de  ménage  a vu  poindre  son  aurore.  La  femme  de  ménage  est  la  domesti(iue 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  en  avoir  d’autres  et  pas  assez  pauvres  pour 
s’eu  passer.  Servitude  au  rabais,  domesticité  bâtarde,  qui  lui  vend  sa  vie  en  détail , 
(|ui  lui  donne  parfois  toutes  les  douleurs  de  l’esclavage  sans  qu'elle  en  ait  les  prolits, 
qui  lui  fait  changer  de  maître,  et  d’humeur,  et  do  travaux,  à chaque  instant  de  la 
journée.  Pauvre  femme,  (pie  l’on  fait  travailler  'a  la  tâche  ou  que  l’on  prend  à l'heure, 
si  l’on  veut,  tout  comme  l’on  prendrait  un  fiacre. 

D’un  caractère  triste,  mais  facile,  la  femme  de  ménage,  surtout  dans  ses  instants 
de  repos,  offre  une  douce  image  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
Quoique  mariée  le  plus  souvent,  sa  vie  s’écoule  solitaire  au  milieu  du  monde,  et 
ses  jours  pleins  d’amertume  s’en  vont  côtoyant  les  existences  heureuses  ou  gaies  pour 
le  service  desquelles  Dieu  l’a  fait  naître.  Quand  la  femme  de  ménage  n’est  pas  mariée, 
c’est  qu’elle  ne  l’est  plus;  elle  est  veuve;  n’allez  pas  croire  pour  cela  qu’elle  ait 
changé  de  condition  : cette  i)erte  de  l'objet  de  ses  affections,  comme  on  dit  aujoui- 
d’bui,  n’inllue  en  rien  sur  sa  vie,  le  mariage  n’étant  pour  elle  qu’un  veuvage  an- 
ticipé. Mariée  fort  jeune , comme  on  se  marie  dans  le  peu|)le,  elle  n’a  fait  que  changer 
d’esclavage;  elle  a quitté  le  toit  paternel  ou  elle  était  préposée  â la  garde  des  enfants 
et  aux  soins  de  la  maison,  pour  prendre,  sous  l’empire  d’un  époux  brutal  et  grossier, 
le  collier  de  force  de  la  domesticité  : les  premiers  jouis  de  son  union  n'ont  point  ou 
de  miel  pour  ses  lèvres  ; les  fleurs  dont  on  avait  paré  sou  sein  se  sont  flétries  avant  la 
lin  du  jour  sous  l’haleine  avinée  de  son  époux.  Et  alors  a commencé  pour  elle  cette 
existence  toute  de  misère,  de  déboires  et  de  [uivalions , qu’elle  traîne  comme  une 
lourde  chaîne  jusqu’au  jour  où  il  idaira'a  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Combien 
y en  a-t-il , hélas!  de  ces  douleurs  secrètes  cachées  sous  le  regard  audacieux  de  la 
femme  du  peuple!  Combien  de  ]iauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez 
coudoyées  dans  la  rue,  et  qui  vous  ont  apostrophé  d’une  voix  hargneuse,  tant  la  dou- 
leur et  le  chagrin  peuvent  aigrir  les  naturels  les  plus  doux  ! Si  vous  saviez  quels 
drames  poignants  et  sombres  le  vice,  la  misère  et  la  honte  jouent  parfois  entre  les 
quatre  murs  d’une  mansarde;  si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profondeur 
de  ces  abîmes  oii  la  vertu  se  débat  et  lutte  contre  les  suggestions  de  la  misère  et  de 
la  faim  ; si  vous  aviez  vu  a quel  degré  d’abrutissement  l’ivresse  ou  le  malheur  jieut 
précipiter  un  homme,  car  la  misère  a son  ivresse  aussi,  alors  vous  comprendriez 
tout  ce  qu’il  y a de  grandeur  et  d’héroïsme  sous  cette  enveloppe  vulgaire;  vous  liriez 
dans  ces  rides  prématurées  toute  une  histoire  de  larmes  et  de  courageuse  résignation, 
et  vous  seriez  saisi  d’une  respectueuse  pitié  pour  cette  créature  fragile  qui,  surmon- 
tant les  faiblesses  do  son  sexe  , domptant  son  coips  comme  elle  a dompté  son  âme,  se 
crée  une  profession  ingrate,  se  plie  'a  un  dur  labeur,  et  passe  silencieusement  sa  vie 
entre  un  mari  brutal , ivrogne  et  fainéant,  qui  la  vole  et  la  bat , et  un  maître  gron- 
deur, d’autant  [)lus  exigeant  qu’elle  est  plus  résignée. 

J’ai  entendu  queh|ue  part,  dans  une  bouche  provençale,  ce  dicton  [lopulaire  auquel 
l’expression  pittoresque  du  [)atois  ajoutait  encore  une  oi  iginalité  nouvelle  : 

<1  Si  une  merluehe  devenaïi  veuve , elle  euçjruisscrail.  n 
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G'cst  surtout  a la  femme  tie  ménage  que  ce  proverbe  est  applicable.  En  effet, 
selon  la  régie  b peu  près  invariable  des  ménages  populaires  dans  lesquels  la  femme  joue 
un  rôle  actif , son  mari  ne  fait  rien  ; je  me  trompe , il  fait  deux  parts  de  sa  vie  : l’une 
se  passe  au  cabaret,  c’est-a-dire  chez  le  marchand  de  vin,  attendu  qu’il  n’y  a plus  de 
cabarets  aujourd’hui  ; l’autre , chez  lui , à cuver  son  ivresse  ou  a battre  sa  femme. 
Toutes  les  femmes  de  ménage  sont  battues  par  leur  mari  : il  n’y  a qu’une  exception 
il  cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  femme  de  ménage  en  soit  plus  triste  pour 
cela;  oh  ! mon  Dieu , non  : il  n’y  a guère  qu’elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères;  sa  vie  est  aussi  claustralemeiit  fermée  que  son  fichu  , et  peut-être  n’aurais-je 
jamais  pu  vous  apprendre  un  mot  de  tout  ceci,  si  le  hasard  qui  m’a  favorisé  ne  m’a- 
vait fait  rencontrer  un  jour  sur  mon  passage  celle  dont  je  vous  entretiendrai  tout  à 
l'heure. 

Courageuse  par  état,  patiente  pai'  tempérament,  économe  par  nécessité,  et  sobre 
par  inclination,  la  femme  de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les 
serviteurs.  L’habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux  visages  a donné  b sa  physio- 
nomie une  excessive  souplesse;  si  le  plus  souvent  elle  conserve  b ses  traits  celte 
teinte  de  tristesse  qui  les  immobilise,  c’est  que  l’indifférence  la  plus  complète  règne 
autour  d’elle.  Mais  qu’elle  veuille  pour  un  instant  ranimer  le  sourire  éteint  sur  vos 
lèvres,  vous  rendre  communicatif  et  confiant;  qu’elle  essaie  de  dissiper  le  nuage 
amassé  sur  votre  front,  de  disjoindre  vos  sourcils  contractés,  alors  elle  inventera  des 
ruses  lu'odigieuses  pour  vous  arracher  a vos  préoccupations  et  vous  distraire  de  vos 
ennuis;  elle  se  fera  insinuante  et  persuasive  pour  vous  attirer  sur  le  terrain  solide 
de  son  gros  bon  sens  populaire.  Ayant  beaucoup  vécu,  elle  a beaucoup  vu,  et,  partant, 
beaucoup  retenu.  Son  expérience,  augmentée  de  l’expérience  des  autres,  lui  a fait 
une  sorte  de  philosophie  pratique  propre  b toutes  les  exigences  de  la  vie,  et  qu  elle 
a malheureusement  la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  a tout.  En  un  mot,  la  femme 
de  ménage,  abstraction  faite  de  ses  griefs  individuels  et  de  ses  antipathies  particu- 
lières, dont  le  nombre  est,  au  reste,  fort  restreint , la  femme  de  ménage  est  ce  que 
l’on  i)eut  appeler  une  bonne  femme. 

Levée  avec  le  soleil,  elle  consacre  ses  premiers  soins  b sa  toilette;  ne  faut-il  pas 
(ju’elle  traverse  tout  un  quartier,  quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  a son  ménage 
du  matin?  D’ailleurs,  pour  elle,  la  propreté  est  plus  qu’un  luxe,  plus  qu’un  besoin, 
c’est  un  devoir.  Comment  lui  confierez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  appartement, 
de  vos  habits  et  de  vos  meubles?  Elle  le  sait,  et  elle  en  profite.  Sa  toilette  achevée, 
après  avoir  donné  un  coup  de  poing  préalable  au  mince  matelas  de  sa  couchette,  elle 
se  prépare  a sortir,  non  toutefois  sans  adresser  de  fréquentes  et  vives  recommanda- 
tions au  seul  être  qui  partage  les  misères  de  sa  vie  et  les  joies  de  sa  solitude,  au  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  fidèle. 

C’est  une  erreur  profonde  et  malheureusement  trop  propagée  qui  a fait  jusqu’à  ce 
jour  considéi'cr  le  chat  comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  chien  est  l’ami  de  l’homme, 
le  chat  est  l’ami  de  la  femme,  de  la  femme  de  ménage  surtout.  Quand  le  veuvage  a 
elendu  ses  voiles  sur  sa  tête,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chat  toute  raffectiou 
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vouée  autrefois  à l’époux  défuut;  car,  malgré  tous  les  maux  qu’il  lui  fait  souffrir, 
la  femme  du  peuple  aime  assez  généralement  l’homme  que  le  sort  lui  a donné.  Sou 
chat,  en  héritant  de  cette  nouvelle  dose  de  tendresse,  comprend  sans  aucun  doute 
quelles  obligations  lui  sont  imposées  eu  retour;  aussi  voit-on  bientôt  s’établir  entre 
ces  deux  créatures  isolées  un  touchant  et  mutuel  échange  de  procédés  délicats  et  de 
bienveillantes  attentions. 

Pour  rien  au  monde  la  femme  de  ménage  ne  consentirait  à se  séparer  de  son  chat; 
la  mort  seule  peut  les  désunir,  mais  l’absence  ne  les  séparera  jamais  : ils  sont  liés 
l’un  à l’autre  comme  la  plante  est  attachée  au  sol,  comme  la  femme  de  ménage  tient 
au  pavé  de  Paris.  A ce  propos,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que , pour  elle,  Paris  ne 
s’étend  pas  au  dehors  de  sou  arrondissement,  les  extrêmes  limites  du  territoire  fran- 
çais n’ont  jamais  dépassé  la  barrière;  sa  patrie  , c’est  la  rue  dans  laquelle  elle  vit,  la 
maison  où  elle  est  née;  et,  sans  nul  doute,  si  elle  avait  elle-même  présidé  à sa 
naissance,  on  lirait  aujourd’hui  sur  les  registres  de  l’état  civil  ; « Catherine  Bourdon, 
née  le  3 fructidor  an  Vlll , faubourg  Martin,  u»  H , au  cinquième,  département  de  la 
Seine.  » 

En  politique,  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour  la  dynastie  déchue,  quelle  que 
soit  au  reste  la  dynastie  régnante.  Peu  lui  importe  le  bouleversement  des  empires, 
la  crise  ministérielle  et  la  question  d’Orieut.  Elle  n’a  de  sympathie  que  pour  le  mal- 
heur. Le  nom  seul  de  la  république  la  fait  frémir,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  encore 
tellement  taris,  qu’elle  n'y  pût  trouver  au  besoin  quelques  pieuses  larmesà  verser  eu 
holocauste  au  souvenir  de  Louis  XVI. 

Sou  éducation  littéraire  n’est  guère  plus  avancée.  Victor,  ou  l’Enfant  de  la  Forêt, 
la  Gazette  des  Tribunaux,  et  les  drames  noirs  du  théâtre  de  l’Ambigu  , sont  les  co- 
lonnes d’ilei'cule  que  son  intelligence  ne  lui  a jamais  permis  de  franchir. 

Si  l’espace  ne  me  manquait  je  pourrais  vousdonner  ici  sou  opinion  en  matière  d’art, 
et  ses  observations  non  moins  curieuses  sur  l’interprétation  de  songes  appliquée  â 
la  loterie. — Encore  une  puissance  déchue,  encore  un  aliment ’a  ses  éternels  regrets. 

Enfin  huit  heures  vont  sonner  : la  femme  de  ménage  entre  en  fonctions,  après 
avoir  pris  eu  passant  votre  journal,  dont  elle  ne  s’est  jamais  permis  de  soulever  la 
bande  ; elle  tourne  le  bouton  de  votre  porte,  et  s’introduit  d’elle-mème.  Sou  premier 
soiu  est  d’ouvrir  largement  vos  rideaux,  d’écarter  bruyamment  les  persienues,  et  de 
laisser  arriver  brusquement  jusqu”a  vous  un  vif  et  gai  rayon  de  soleil,  un  rayon  prin- 
lanier,  qui  entre  tout  d’un  trait,  escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement  gut- 
I lirai  des  cris  de  Paris. 

« Bonjour,  madame  Charlemagne;  quelle  heure  est-il? 

— La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner.  » 

Sou  premier  mot  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  oflicieux,  un  mensonge  d’ami. 
Vousêtes  tant  soit  peu  enclin  a la  paresse;  qui  ne  l’est  pas?  Employé  d’une  administration 
quelconque,  l’e.xactitude  doit  êti  e votre  première  vertu  : aussi  madame  Charlemagne 
(c’est  le  nom  que  nous  lui  donnerons),  a imaginé  ce  stratagème  [lour  vous  arracher  plus 
sûrement  aux  douceurs  du  far  nitoite.  En  veillant  à vosinlérêts,  la  femme  de  ménage 
n’oublie  jamais  les  siens  : sa  ruse  a le  double  avantage  de  stimuler  votre  activité  et 
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d’avancer  ses  affaires  ; son  zèle  est  loiiafde,  et,  Lien  que  cette  supercherie  soit  recou- 
verte d’un  fil  d'nne  entière  blancheur,  elle  ol)tient  en  tout  temps  un  succès  infaillible. 
A peine  levé,  madame  Charlemagne  vous  persécute  de  nouveau;  transporté  sur  les 
hauteurs  du  premier-Paris,  ou  égaré  danâ  les  riantes  contrées  du  feuilleton,  vous 
vous  abandonnez  au  plaisir  de  savourer  à votre  aise  le  journal,  si  obligeamment  dé- 
posé près  de  vous,  et  soudain  vous  Otes  interrompu  par  un  « Alonsieur,  voici  vos 
bottes,  » qui  vous  précipite  des  régions  éthérées  oîi  vous  avait  emporté  votre  imagi- 
nation dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n’est  pas  au  bout.  Tout  en 
allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en  frottant  le  jrarquet,  la  femme  de  ménage  a trouvé 
le  moyen  d’activer  voire  toilette,  de  gourmander  votre  lenteur,  et  bientôt  le  grand 
mot,  le  mot  fatal  est  prononcé  : « Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi.  » Dans  sa  bouche, 
cette  formule  sacramentelle  pourrait  se  traduire  ainsi  ; « Il  est  neuf  heures,  vous  ne 
serez  jamais  rendu  a dix  heures  ’a  votre  bureau  ; dépôchez-vous  : je  n’ai  pas  que  votre 
ménage  ’a  faire  ; il  faut  que  je  m’en  aille.  Si  vous  no  vous  dépêchez  pas,  je  m’en  vais, 
et  vous  vous  servirez  tout  seul.  » 

Not.v.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablement  de  la  tasse  de  lait  de  rigueur  ou  de 
la  côtelette  de  fondation. 

Lue  fois  'a  table,  vous  obtenez  quelques  instants  de  répit  : c’est  l’heure  de  la 
causerie  familière  et  conlidentielle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  appuyée  sur 
un  manche  à balai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nouveau  au  pittoresque  de 
son  récit,  elle  vous  narrera  pour  la  centième  fois  au  moins  les  faits  et  gestes  de 
sa  chatte  favorite  ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  maison  parmi  cor- 
donnier empirique  qui  possède  un  secret  pour  guérir  la  migi  aine.  Car  la  femme 
de  ménage  a toujours  été  le  providence  des  charlatans  et  (Les  marchands  de  vulné- 
raire; elle  possède  une  multitude  de  receltes  pour  faire  cuire  des  œufs  avec  une 
seule  feuille  de  papier,  et  pour  couper  la  fièvre  avec  une  pièce  de  cuivre  rougie  au 
feu.  De  plus,  elle  sait  détacher  les  habits  et  fabriquer  toutes  sortes  de  boissons  aj)©- 
cryphes,  sous  le  titie  inoffensif  de  tisane.  C’est  la  panacée  universelle  que  cette 
femme-là  : à chaque  inlirmilé  elle  connaît  un  remède;  et  si  quelque  chose  surpasse 
sa  science,  c’est  son  désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  ti  ait  dont  j’ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  le  raconter  ; il  peint  d’une  manière  sinqde  mais  touchante  jusqu’à  quel  point  l’ab- 
négation et  le  dévouement  |)euvent  se  lapprocher  de  l’héroïsme. 

Un  vieux  garçon,  caissier  rctiaité  d’une  ancienne  maison  de  banque,  avait  à son 
service  depuis  fort  longtemps  une  pauvre  femme  dont  la  santé  déliile  ne  résistait 
qu’imparfaitement  à des  travaux  au-dessus  de  ses  for  ces.  Ces  deux  créatures,  per- 
dues au  milieu  de  Paris,  n’avaient  jamais  pu  vivre  en  parfaite  intelligence,  malgré 
leur  isolement  presque  complet.  L’homme  était  irascibleetbilieux;  quanta  la  femme, 
toute  sa  Ironté  native,  toute  son  angélique  douceur  ne  pouvaient  l’empêcher  de  se 
brouiller  délinitivement  trois  ou  ijuatre  fois  par  semaine  avec  ce  vieillard  em- 
porté,  rachitique  et  goutteux.  Heureusement  que,  semblables  à des  pluies  d’orage, 
ces  quer  elles  étaient  pr  esque  aussitôt  dissi|)ées,  et  torrs  deux  recommençaient  la 
guerre  sur  de  nouveaux  frais,  a|>rès  s’être  juré  une  |iaix  et  une  amitié  étenrelles. 
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« Madame,  disait  le  vieux  garçon  en  frappant  oLstincmeiil  sur  le  bras  du  l'aiileuil 
dans  lequel  il  était  cloué  par  la  goultc,  vous  me  ferez  mourir,  cela  est  sur. 

— Mais... 

— Taisez-vous , taisez-vous,  vous  dis-je;  vous  voulez  m’assassiner  avec  ces  porles 
battantes  qui  me  brisent  le  crâne.  Aboulez-vous  bien  vite  fermer  cette  porte?  Allez- 
vous-en.» 

Et  la  pauvre  femme  se  retirait,  le  cœur  mortifié  et  les  larmes  aux  yeux  , mais  pour 
revenir  le  lendemain.  Le  lendemain  tout  était  oublié. 

Un  jour  pourtant  l’orage  avait  été  plus  violent  que  de  coutume  ; la  colère  <lu  vieil- 
lard était  montée  a un  diapason  si  élevé  qu’il  fut  tout  à coup  saisi  d'un  transport 
frénétique,  et  qu’il  se  renversa  raide  et  glacé  dans  son  fauteuil  ; la  goutte  était  re- 
montée au  cerveau.  Trois  mois  durant  cette  pauvre  femme  garda  jour  et  nuit  le  che- 
vet du  vieillard  insensé.  Elle  ne  l’abandonna  pas  d’une  seconde;  ses  économies  de 
vingt  années  passèrent  en  remèdes  de  toutes  sortes,  les  soins  les  plus  assidus  furent 
prodigués  au  malade,  les  plus  habiles  médecins  le  visitèrent,  rien  ne  fut  épargné 
pour  le  sauver.  Il  mourut. 

Il  fallut  voir  alors  la  sombre  douleur  de  cette  femme  se  reprochant  celte  mort 
comme  un  crime.  Elle  resta  près  du  corps  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  l’enlever  de  son 
grabat;  surmontant  sa  douleur,  elle  l’accompagna  elle-même,  seule,  à sa  dernière 
demeure  ; et  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil , seulement  alors  elle  se  retira. 

Huit  jours  après  elle  s’éteignit  sur  un  lit  d’hôpital  ; elle  fut  enterrée  dans  la  fosse 
commune  , car  il  ne  lui  restait  de  toutes  ses  économies  passées  qu’une  bonne  action  ; 
et  si  la  récompense  on  est  au  ciel,  cela  ne  préserve  sur  cette  terre  ni  de  l’hôpital  ni 
de  l’oubli. 

En  général,  la  femme  de  ménage  nourrit  une  grande  prédilection  pour  les  céli- 
bataires. Je  n’oserais  affirmer  que  ce  soit  en  haine  du  dieu  d’byménéc,  dont  autre- 
fois elle  eut  tant  ’a  se  plaindre;  toujours  est-il  qu’un  ménage  de  garçon  est  ce  qui 
lui  convient  le  mieux  , soit  que  l’isolement  rapproche  ces  deux  natures  incomplètes, 
soit  qu’une  certaine  parité  de  goîits  et  d’opinion  les  ramène  vers  un  but  commun.  Il 
arrive  assez  fréquemment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière  la  femme  de  ménage,  abju- 
rant ses  répugnances  mati  imonialeset  ses  préventions  d’autrefois,  s’unisse  par  des  liens 
indissolubles  'a  quelque  vieux  garçon  dont  l’honnête  médiocrité  est  depuis  longtemps 
l’objet  de  sa  convoitise,  apres  avoir  été  le  résultat  de  son  économie  et  de  ses  soins. 

Il  est  une  vérité  qui  se  reproduit  à l’état  d’axiome  dans  toutes  les  sociétés  an- 
ciennes et  modernes,  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  emploie  tous  les  moyens, 
(juels  qu’ils  soient,  pour  ariiver  au  grand  jour  et  se  faire  admettre.  On  la  retrouve 
au  théâtre  et  dans  les  livres,  dans  les  journaux  et  dans  les  salons,  à la  campagne 
et  ’a  la  ville,  partout  en  un  mot;  cette  vérité,  la  voici  : de  tout  temps  les  domes- 
tiques ont  volé  les  maîtres.  Cela  est  incontestable  : bâtons-nous  loutefois  d’ajouter 
que  la  femme  de  ménage  n’est  pas  un  domestique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jeté  sur  la  terre  pour  démontrer ’a 
tous  que  l’immortalité  de  Tâine  n’est  pas  une  utopie , et  que  les  peines  de  la  vie  pré- 
sente ne  sont  qu’une  expiation  prématurée  des  joies  do  la  vie  future.  Telle  est  du 
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moins  sou  opinion.  Quant  à nous , nous  persistons  a considérer  la  l'emrae  de  ménage 
comme  un  serviteur  fidèle  et  dévoué;  nous  déclarons  ici  qu’a  part  quelques  excep- 
tions lieureuscment  fort  rares , elle  n’a  pas  son  pareil  pour  épousseter  proprement 
un  habit,  brosser  un  pantalon  ou  faire  à un  vêtement  quelconque  une  reprise  im- 
perceptible; c’est  que  la  femme  de  ménage  étend  sa  sollicitude  et  son  affection  jus- 
qu’aux objets  inanimés,  c’est  que  dans  la  tendresse  de  son  cœur  elle  enveloppe  du 
même  amour  et  du  même  culte , l’iiomme  qu'elle  sert,  et  les  choses  de  cet  homme. 
C’est  que  pour  la  femme  de  ménage  il  y a peut-être  quelque  chose  au-dessus  du 
célibataire  lui-même;  c’est  le  ménage  du  célibataire. 

Aussi  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le  moindre  meuble,  avec  quelle 
sorte  de  respect  elle  y touche,  elle  seule  possède  parfaitement  le  secret  de  la  con- 
servation des  antiques  ; une  main  moins  légère  et  moins  attentive  aurait  déj'a  vingt 
fois  fait  voler  en  poussière  tout  ce  mobilier  sexagénaire,  qui  semble  rajeunir  chaque 
jour  sous  ses  doigts.  Mais  c’est  surtout  dans  l’entretien  du  vêtement  que  la  femme  de 
ménage  est  admirable.  Persuadée  de  cette  vérité,  que  , si  l’habit  ne  fait  pas  l’homme, 
il  le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tous  ses  soins  les  plus  assidus,  toutes  ses 
plus  délicates  attentions  pour  l’habit. 

Elle  le  brosse  et  le  choie  , elle  le  Halte,  elle  le  caresse  , elle  le  fait  beau,  elle  se 
complaît  dans  son  ouvrage,  elle  aime  a faire  disparaître  une  déchirure  anticipée; 
elle  panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures  que  l’usage  et  le  temps  lui 
ont  faites.  Elle  seule  a le  talent  de  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première 
fraîcheur,  car  les  habits  de  riiomme  blanchissent,  hélas!  encore  plus  promptement 
que  ses  cheveux;  puis,  lorsqu’elle  a achevé  la  toilette  de  l’habit  comme  celle  des 
meubles , lorsqu’il  ne  reste  plus  une  seule  tache  'a  faire  disparaitre , un  seul  coup 
de  balai  a donner,  la  femme  de  ménage  replace  tranquillement  son  fichu  sur  ses 
épaules,  elle  quitte  le  tablier  de  cuisine,  rempart  obligé  derrière  lequel  se  dérobe 
la  propreté  de  sa  mise  , pour  volera  de  nouveaux  travaux,  a de  nouveaux  succès. 

Quand  la  femme  de  ménage  a achevé  sa  ronde  quotidienne,  elle  rentre  chez  elle 
vers  le  soir,  et  après  avoir  consacré  sa  journée  aux  autres,  elle  se  dilate  a sou  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d’heure  de  joie  sonne  'a  l’instant  où  elle  met  le  pied 
dans  sa  mansarde;  les  folles  expansions  de  Mineltc  lui  rappellent  les  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence,  et  tout  en  vaquant  aux  soins  de  son  ménage,  du 
sien  cette  fois,  elle  aime  a se  bercer  dans  un  monde  fantastique  d’illusions  et  de 
rêves.  C’est  sans  doute  pour  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  « Comme  on  fait 
son  lit  on  se  couche  » a été  inventé  ; car  la  femme  de  ménage  ne  fait  son  lit  que  le 
soir;  c’est  l'a  un  des  signes  distinctifs  de  sa  profession.  Au  bout  d’un  certain  temps, 
la  femme  de  ménage  vieille  et  retirée  des  affaires  sollicite  une  place  de  gardeuse  de 
chaises  'a  l’église  paroissiale  de  son  quartier,  car  la  femme  de  ménage  devient  infail- 
liblement dévote  sur  ses  vieux  jours;  ou  bien,  si  elle  se  refuse  à celte  consolation, 
elle  meurt  silencieusement  dans  une  misère  froide  et  voilée,  car  l’hospice  lui  fait 
peur  , et  cette  femme  qui  a passé  toute  sa  vieil  faire  le  ménage  des  autres  n’a  pas 
eu  le  temps  de  songer  au  sien. 


Charles  Rouget. 
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LE  MAITRE  D’ÉTUDES. 


I.  n’est  personne,  (jiielqiie  éloigné  qu’il  soit  de  la  vie  de 
pension,  qui  ne  jette  avec  plaisir  un  regaid  sur  cet  âge 
où  l’on  l'ait  sa  joie  d’une  exemption;  où  un  pensum, 
une  privation  de  sortie  sont  des  douleurs  poignantes  et 
de  grands  sujets  de  larmes.  Il  n’est  personne  qui  ne  se 
prenne  à sourire  en  pensant  a la  crainte  que  lui  inspirait 
ce  tip-nn  sans  pitié , ce  despote  injuste,  ce  tigre  altéré 
de  punitions,  qu’on  appelle  maître  d’études. 

Le  maître  d’études!  Pauvre  liomme!  Quel  est  celui 
d’entre  nous  <|ui,  soi  ti  du  collège,  n’a  senti  sa  commisération  s’éveiller  eu  faveur  de 
cet  infortuné  pédagogue?  Qui  ne  s’est  accusé  d'injustice  en  se  rappelant  les  épithètes 
plusou  moins  injurieuses  dont  il  avait  gratifié  cet  argus  impitoyahle,  depuis  l’antique 
dénomination  de  chien  de  cour,  jusqu’à  la  moderne  expression  de  pion?  Quant  'a 
moi,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui,  cl  je  plains  son  sort  plus  que  celui  d’un 
caporal  de  la  garde  nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d’où  peut  venir  cette  grande  compassion  jiour  le  maître 
d’études,  jetez  un  regard  sur  sa  vîe.  La  veille , il  s’est  couché  comme  les  poules,  — 
expression  commune,  mais  juste;  — comme  le  coq,  il  fera  entendre  le  premier 
dans  la  maison  son  chant  matinal  : Allons,  debout!  la  cloche  a sonné.  Le  voila  en 
fonctions;  sa  journée  commence.  On  se  lève  , il  se  lève  ; on  descend , il  descend  ; on 
se  lave,  on  se  brosse,  il  surveille;  le  maître  d’études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces 
choses  avant  ses  élèves.  On  entre  'a  l’étude  ; sa  voix  glapit  le  premier  Silence  de  la 
journée  ; malheur  a qui  n’aura  pas  entendu  l’avertissement,  malheur  à (pii  dira  bon- 
jour a son  voisin,  ou  adieu  a sou  lit  tant  regretté!  L’imprudent  élève  eût-il  parlé  bas, 
n’eùt-il  fait  que  remuer  les  lèvres  , le  maîire  d’études  l’entendra,  il  a l’oreille  exer- 

/.2 


LK  MAITRE  D’ÉTUDES. 


cée,  cl  mesurera  sa  vengeance  sur  l’ennui  qu’il  doit  éprouver  jusqu’au  soir.  Le  voilà 
en  chaire!...  Ce  n’esl  plus  un  homme,  ce  n’est  plus  un  simple  moi  lel,  c’eslun  maître 
(Tétiulcs.  Gare  ’a  vous,  jeunes  étourdis,  oiseaux  babillards;  gare  à vous!  Pendant  les 
deux  heures  qui  vont  s’écouler  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que  vous  surveiller, 
que  répéter  le  sempiternel  accompagné  du  classique  pensum.  Voil'a  comment 

il  passera  ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaindrions  pas!  Deux  heures  ’a  l’alffil, 
comme  un  braconnier,  pour  voir  sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un 
geste!  Maisécoutez,  la  cloche  sonne,  et  qu’elle  inlluence  la  cloche  n’a-t-elle  pas  sur  la 
vie  du  maître  d’études?  Elle  le  fait  agir,  elle  le  domine.  Sonne-t-elle  le  repas,  il  faut 
qu'il  ait  faim;  la  récréation  , il  faut  qu’il  aille  prendre  l’air  ; l’étude,  il  faut  qu’il 
rentre;  le  lever,  il  ne  doit  plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  faut  qu’il  se 
livre  au  sommeil.  Fiit-il  très-éveillé,  eùt-il  la  tête  pleine  d’idées , — chose  rare  ! — 
on  ne  lui  laisse  que  celte  alternative  : dormir  ou  se  livrer  à ses  rétlexions,  car  le  der- 
nier tintement  s’est  fait  entendre,  et  toutes  les  lumières  doivent  être  éteintes. 

Esclave  d’une  cloche,  voilà  sa  destinée!  Mais  cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre 
pendant...  une  heure  et  demie!  Oh!  durant  ce  temps,  il  est  son  maître,  rien  ne  le 
retient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui,  il  secoue  ses  ailes,  il  prend  sa  volée.  Per- 
sonne n’est  là  pour  l’empécher  d’aller  où  bon  lui  semble  ; Paris  ou  la  banlieue  , Ver- 
sailles ou  Saint-Germain , Corbeil  ou  Melun , il  peut  tout  visiter,  il  en  a le  droit;  nul 
ne  s’y  oppose...  pourvu  qu’il  ne  dépasse  pas  le  temps  fixé,  pourvu  qu’à  l’expiration 
de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu’on  lui  a donnée  pour  redevenir  un  homme  , 
il  se  retrouve  à son  poste,  ni  plus  tôt,  ni  plus  tard  , à l’heure  dite.  C’est  là  de  la 
liberté,  de rindépendance  admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui  suflît  pour 
comprendre  qu’une  course  lointaine  l’entraînerait  à un  manque  d’exactitude, 
il  ne  quitte  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal 
ses  colonnes;  il  lit  la  ptilitique  du  moment  et  apprend  par  cœur  quelques-unes 
des  réflexions  du  journaliste,  pour  s’en  servir  à l’occasion  ; ou  bien,  si  le  maître 
d’études  tourne  à l’obésité,  cas  exceptionnel,  si  son  médecin  lui  a ordonné  de 
prendre  de  l’exercice,  malheur  à ses  jambes!  pendant  son  heure  et  demie  il  par- 
court toutes  les  rues  de  Paris,  et  fait  en  sorte  de  rentrer  en  nage  à la  pension;  ou 
bien  encore,  s’il  a dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux,  vous  vous  en 
apercevez  à l’impatience  avec  laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance,  à la 
rapidité  inconcevahle  avec  laquelle  il  disparaît  dès  qu’il  est  enfin  son  maître.  Il  vole 
aux  pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins  appiivoisée ; mais  le  temps,  plus  cruel 
que  toutes  les  cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  pour  lui,  et  l’heure  le  surprend 
au  milieu  d’une  protestation  Lien  tendre  ou  d’une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré 
de  sa  passion.  L’amoureux  reste  coi,  s’arrête,  balbutie,  et  lemet  au  lendemain  la  fin 
de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe,  car  depuis  un  instant  il  n’est  plus  homme, 
il  est  redevenu  maître  d’études.  Le  voilà  de  nouveau  trônant  dans  sa  prison  sco- 
lastique, en  attendant  qu’il  passe  de  l’étude  au  réfectoire,  du  réfectoire  à la  ré- 
création , de  la  récréation  à l’étude  ; jusqu’à  ce  qu’enlin  le  dortoir  vienne  lui  offrir  le 
sommeil,  et  l’oubli  de  la  vie  régulière  et  monotone  qui  doit  lecommencer  le  len- 
demain. 
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Pour  le  inaiU'c  d'eliidcs,  le  proveilje  est  l'aux  : les  jours  se  suivent  et  se  resseni- 
ident.  Ce  qu'il  a l'ait  liier,  il  le  lera  aujourd’liui  ; ce  qu’il  l'ait  aujourd’hui , il  le  fera 
«leinain,  a moins  qne  le  jeudi  n’arrive.  Oh!  ce  jour-la  il  est  heureux,  dites- 
vous.  N’en  croyez  rien.  Il  maudit  le  jeudi  a l’égal  des  autres  jours  de  la  semaine, 
du  dimanche  même,  quand  il  est  de  garde.  On  lui  permet,  il  est  vrai,  de  se  pro- 
mener pendant  trois  heures,  mais  il  est  tenu  en  laisse  par  une  longue  chaîne  d’é- 
lèves, chaîne  pesante  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu’il  doit  tiainer  pendant  toute 
la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chaque  quinzaine  pourtant  revient  pour 
lui  un  beau  jour,  un  dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous  l’entendez  parler 
de  son  dimanche  de  sariie.  Dieu  seul  peut  savoir  la  (luantité  de  jirojets  qu’il  forme 
pour  ce  jour  fortuné  : l'été,  parties  de  campagne,  promenades  sur  l’eau,  glaces  'a 
l'ortoni;  l’hiver,  déjeuner  copieux , diuer  succulent,  conquêtes,  S|)ectacle;  il  a tout 
rêvé.  Nous  voilii  au  dimanche  tant  désiré;  il  est  habillé  dès  le  matin,  il  ne  veut  pas 
perdre  une  heure  de  sa  journée,  .lainais  la  messe  , a laquelle  il  faut  qu’il  conduise  les 
enfants,  ne  lui  a paru  si  longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distiactions 
peirdant  i’oflice.  Fer'a-t-il  beau?  pleuvra-t-iri*  "Voila  ce  qui  l’occupe  exclusivement, 
au  risque  de  scandaliser  ses  élèves.  Enlin  il  quitte  la  petrsion;  dès  huit  Iteur’es  il  bat 
le  pavé  : déjeuner,  dîner,  promenades  en  lîbeité,  il  réalise  tout,  tout  jusqit’au  spec- 
lacle.  Mais  au  milieu  d’une  chansonrrelte  d'Achard  ou  d’une  tirade  drairrati(]ue  de 
Saint-Ernest;  mais  au  moment  où  le  vaudeville  dilate  les  poumons  du  pauvre  maître 
d’études  par  ses  saillies,  oîi  le  drame  inonde  ses  lacrymales  par  ses  effets  les  mieux 
calculés , il  regarde  à sa  montre...  Neuf  heures  et  demie  ! Adieu , vaudeville  ! adieu  , 
drame  ! adieu  Achaid  ou  Saint-Ernest!  11  faut  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  a 
la  belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  réglement  de  la  pension  est  la  : ’a  dix  heures 
les  portes  sont  fermées  a triple  tour.  Il  lui  faut  abandonner  le  plaisir,  chercher 
il  négocier  sa  contremarque,  et  venir  eu  courant  présenter  de  nouveau  son  cou 
au  collier  qui  doit  le  serrer,  jusqu’à  l’expiration  de  la  quinzaine  qui  va  com- 
mencer. 

En  récompense  de  son  exactitude  à remplir  ses  agréables  fonctions;  le  maître  d’é- 
tudes est  nourri  sainement  et  abondamment  (style  de  prospectus) , en  outre  , couché 
sur  un  lit  à estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclaiié  aux  quimiuets.  Il  touche 
une  somme  mensuelle  de  Aü  ou  50  francs,  que,  sans  pitié  pour  ses  créanciers,  il 
affecte  à ses  plaisirs  de  loules  sortes , et  qu'il  consacre  à embellir  son  existence  pen- 
dant les  deux  jours  par  mois  qui  lui  appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d’enfants  qui  l’obsèdent,  posé  devant  eux  connue  un 
mannequin  habillé  dont  mise  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins  ; être 
un  instrument  à faire  faire  silence , est-ce  là  une  vie'?  Le  professeur  se  plaint;  mais 
au  moins,  lui,  il  communique  sou  savoir,  il  travaille  en  instruisant  ses  élèves; 
le  répétiteur  trouve  des  jouissances  dans  les  succi'S  de  ses  disciples;  ceux-là  agis- 
sent, ils  ont  un  but,  une  pensée;  le  maître  d’études  n’a  rien  de  tout  cela:  sa  con- 
«lition  est  passive , et  si  passive  que  je  m’étonne  que  les  législateurs,  en  accumulant 
les  peines  dans  leurs  codes , en  indigeant  la  détention,  la  prison  , les  galères,  n’aient 
pas  admis  comme  pénalité  les  fonctions  de  maitre  d’études  à perpétuité.  Je  crois 
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qu'il  y aurait  eu  peu  de  coupables  d’une  faute  passible  d’un  si  cruel  châtiiueni. 

Et  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ambitionnent  une  telle  place!  Pour- 
quoi? C’est  que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  homme  à cette  résolution 
désespérée,  à ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez  tenté  d’aborder  tous  les  rivages,  vous  avez  heurté  a toutes 
les  portes,  vous  avez  essayé  d’entrer  dans  tous  les  chemins;  vous  vous  êtes  fait  tour 
à lour  négociant,  administrateur,  soldat,  chirurgien-dentiste,  homme  d’affaires, 
que  sais-je?  vous  n’avez  réussi  a rien,  tout  vous  a manqué;  l’incapacité  vous  a suc- 
cessivement rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes,  barré  tous 
les  chemins  ; il  ne  vous  reste  plus  d’espoir  de  succès  en  rien:  — vous  vous  faites  maître 
d’études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  lout  a coup  de  biens  paternels;  sans 
souci  de  l’avenir,  jouissant  du  présent,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune,  santé,  jeu- 
nesse. Le  désespoir  vous  saisit,  il  vous  vient  des  pensées  de  suicide;  au  moment  de 
les  mettre  a exécution,  vous  hésitez  : une  idée  surgit  eu  votre  esprit,  et  vous  dit 
que,  sans  se  tuer,  on  peut  se  faire  maître  d’éludes;  x^ous  accueillez  avec  avidité 
cette  pensée  salutaire,  vous  suivez  cet  instinct  conservateur  : — vous  vous  faites 
maître  d’études. 

11  en  est  d'autres  que  ni  l’incapacité  ni  la  détresse  ne  poussent  à cet  extrême 
moyen;  la  raison  seule  est  leur  guide.  L’un  a quitté  sa  province  pour  venir  cher- 
cher a Paris  une  condition  honorable;  il  ambitionne  l’éloquence  de  l’avocat^  ou 
la  science  du  médecin;  il  est  pauvre,  il  est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le 
fasse  vivre  provisoirement  et  lui  permette  de  se  livrer  a ses  travaux.  Que  pour- 
rait-il tromper  de  mieux?  Un  autre  vise  droit  a la  toge  du  professeur,  il  ne  rêve 
qu’hermine  doctorale,  et  il  se  sert  de  cette  position  infime  de  l’Université  comme  d’un 
marchepied  d’où  il  s’élancera  plus  haut.  Mais  ceux-l'a  font  classe  a part;  pour  eux, 
cetle  profession  n’est  pas  une  voie  sans  issue,  un  impasse  où  doit  s’enterrer  leur 
vie  ; ils  ont  une  pensée  qu’ils  poursuivent,  un  but  vers  lequel  ils  marchent  sans 
cesse,  un  avenir  enfin. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu  des  enfants  qu’il  doit  sur- 
veiller un  caractère  différent.  Tous  tendent  a se  relever  aux  yeux  de  leurs  élèves; 
mais  ils  s’y  prennent  de  diverses  manières.  Vhiccipabte  se  vante  sans  cesse  ; a l’enten- 
dre , il  était  destiné  à de  grandes  choses,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d’un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des  hommes,  caprice  de  la  fortune, 
fatalité,  il  vous  demandera  compte  de  son  avenir  perdu,  et  se  gardera  bien  d’accuser 
son  manque  de  mérite,  qui  seul  l’a  conduit  à cetle  extrémité.  11  est  apathique, 
lourd,  ineiie  ; il  doi  mira  volontiers  dans  sa  chaire,  sera  sans  force  devant  l’indisci- 
pline, sans  colère  devant  la  paresse , et  finira  par  s’avouer  vaincu  dans  la  lutte 
qui  s’engage  toujours  entre  l’élève  et  le  maître  pour  savoîr  lequel  des  deux  dominera 
l’autre.  Pauvre  souffre-douleurs.  Il  est  constamment  beiné  par  ses  élèves  et  répri- 
mandé par  ses  chefs.  Il  sert  de  point  de  mire  'a  toutes  les  espiègleries  d’enfants  sans 
])itié.  « ,1c  te  parie,  dit  l’un  , que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  a m’sieur. 
— .le  t’en  défie,  reprend  un  camarade,  et  je  te  parie  trois  feuilles  de  papier  que 
non.  » Aussitôt  la  balle  est  lancée  avec  force,  et  alteint  juste  le  but  désigné. 
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(I  Oli!  m’sieui  ! s’écrie  l’enfant,  je  ne  l’ai  pas  fait  exprès;  c’est  chose  que  je  visais, 
et  il  s'est  dérangé.  «Puis  il  s’en  retourne  en  riant  sous  cape,  et  le  pauvre  homme 
se  contente  de  cette  excuse. 

Une  fois  qu’on  l’a  éprouvé  par  une  plaisanlerie  de  ce  genre,  et  qu’il  a laissé  l’in- 
sulte impunie,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu’il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  pro- 
digieuse de  niches.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d’eau  dans  la  poche,  boulettes 
de  pain  sur  les  lunettes , il  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez  pas  que  les 
élèves  lui  sachent  gré  de  sa  longanimité;  au  contraire  : y a-t-il  une  révolte,  les  plus 
gros  dictionnaires,  les  encriers  les  plus  pesants  lancés 'a  la  tête,  sont  pour  lui.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  nombre  infini  de  charges  que  ces  Daumier  en  herbe  lithographient  sur 
les  murs  : toutes  ont  quelque  chose  du  modèle;  mais  tantôt  il  est  gratifié  d’un  nez 
tuberculeux,  tantôt  une  pipe  vient  ajoutera  l’agrément  de  sa  physionomie,  et  le  tout 
est  emhelli  par  une  de  ces  inscriptions  caractéristiques  : Oh  ! c’ic  balle.'  ou  bien  : 
Oh!  ce  cadet-là,  (jiiel  pif  cjuil  a ! 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux  railleries  et  aux  reproches , passera  dans 
cinq  ou  six  pensions  par  an  , et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu’il  ce  qu’il 
ai  rive  ’a  une  échoppe  d’écrivain  public,  d’où  il  sortira  pour  être  admis  dans  un  hos- 
pice de  vieillards,  s’il  a des  protections.  Vous  le  reconnaitrez  facilement  ’a  sa  mise  : 
rarement  il  manque  ’a  se  couvrir  d’un  habit  jadis  noii',  dont  le  collet  et  les  manches 
sont  gras  ’a  faire  honte  à un  pei  ruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  acci- 
dentée de  son  chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfaitement  avec  l'habit.  Cette 
espèce  du  genre  se  pare  de  sa  crasse,  comme  Anthistène  de  son  manteau  troué,  et  se 
pose  en  philosophe.  Une  seule  fois  par  an  peut-être  le  maître  d’études  se  plaint  de 
la  vétusté  de  son  ajustement,  c’est  le  jour  de  la  fête  du  maître  de  pension  : il  y a 
bal,  il  est  invité;  mais  après  avoir  vainement  retourné  son  habit  dans  tous  les  sens, 
il  se  voit  forcé  de  refuser  l’invitation  et  de  se  retirer  au  dortoir,  où  le  bruit  de  la 
fête  le  poursuit  encore.  Il  prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  confrère , le  ruiné  suit  la  mode  aux  dépens  de  sou  tailleur  et 
fait  des  dettes  pour  n’en  pas  perdre  l’habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  a se  poser 
devant  ses  élèves.  Son  caractère  n’est  pas  égal  : il  est  trop  bon  , ou  trop  brutal  ; il  ne 
punit  pas,  ou  il  frappe  au  risque  de  blesser.  Et  si  l’on  vient  ii  chercher  la  cause  de 
sa  brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons  ipie  le  malheureux  a faites 
tout  le  jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  position  actuelle.  — Celui-I'a  est  dange- 
reux , on  doit  l’éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres,  à ceux  que  la  raison  a fait  maîtres  d’études , ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde,  se  montrent  généralement  palicnts,  parce  qu’ils  ont  une  espérance,  et 
s’enveloppent  de  leur  dignité  a venir  devant  leurs  élèves.  — Ceux-la  méritent  d’être 
recherchés;  ils  sont  d’un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles  de  s’attacher  ’a  la 
maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tous  ces  maîtres  d’études  sont  vulgaires,  ce  sont  les  |)Iébéiens  du  métier. 
Eoin  de  pareilles  gens!  n’en  parlons  plus.  Un  seul  a des  droits  ’a  notre  admiiation;  à 
celni-l'a  tous  nos  hommages!  a celui-l'a  l’attention  respectueuse  qu’on  apporte  a 
l’examen  des  choses  rares!  Il  est  beau  , il  est  grand  , il  est  saint  : c’est  le  maître  d’é- 
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ludes  par  vocation  ! Honneur  a lui  I nous  le  répétons , cette  espèce  est  rare,  mais  elle 
existe. 

Et  d’abord,  voyez  cette  ligure  grave  et  impa  sible,  ce  regard  d’aigle,  ce  maintien 
composé;  écoutez  cette  voix  compassée  , monotone,  caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui 
a-t-elle  pas  coûtés?  A combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  se  livrer  pour  arri- 
ver à cette  perfection?  A quelles  rudes  épreuves  n’a-t-il  pas  dû  soumettre  son  go- 
sier pour  obtenir  cet  organe  imposant?  Et  ce  maintien  ! croyez-vous  qu’il  lui  ap[)ar- 
tienne  naturellement?  Gardez-vous  de  tomber  dans  cette  erreur.  Comme  sa  voix, 
son  maintien  est  le  fruit  d’études  longues  et  pénibles.  Et  ce  regard  d’aigle,  et  cette 
ligure  grave  ! ne  vous  y trompez  pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus  danssa  nature  ; il  peut, 
quand  il  le  veut  , avoir  des  yeux  sans  expression  et  une  figure  insignifiante.  Voilà 
où  est  le  mérite,  où  est  l’art,  où  est  le  génie  ; tout  cela  est  acquis  à grand’peine, 
tout  cela  est  composé  par  lui. 

Grand  homme!  il  entre  dans  son  étude;  les  clameurs  de  la  récréation  cessent  tout 
à coup,  les  bruits  s’apaisent,  les  chuchotements  s’éteignent.  Et  pour  obtenir  ce 
calme  si  prompt,  si  instantané,  il  n’a  pas  eu  un  mot  à prononcer,  pas  le  plus 
petit  silence  à jeter  à la  foule  bruyante , rien;  sa  présence  a suffi.  Aussi  comme 
il  Jouit  de  l’effet  produit  ! comme  il  se  pose  fièrement  en  chaire!  Ce  sont  là  de 
ses  triomphes!  il  les  chérit,  il  en  est  glorieux,  il  en  deviendrait  fou  de  bonheur. 
Amoureux  du  pouvoir  qu’il  exerce,  sûr  de  sou  iuQuence,il  se  plaît  à l’éprouver.  Au 
moment  où  on  s’y  attend  le  moins,  il  sort,  il  laisse  l’étude  seule  , la  chaire  vide  ; il 
s’éloigne  assez  pour  ne  pas  être  aperçu , mais  pas  assez  pour  ne  point  entendre. 
C’est  alors  qu’il  ressent  ses  pdaisirs  les  plus  vifs  , ses  joies  les  plus  enivrantes; 
même  silence  à l’élude , pas  un  mot,  pas  un  chuchotement!  Sou  esprit  plane  encore 
dans  cette  salle  qu’il  vient  de  quitter.  Il  est  si  heureux  en  ce  moment , que  vous  lui 
offririez  une  fortune,  un  empire,  la  papauté,  il  vous  renverrait  bien  loin  en  vous  di- 
sant avec  une  noble  fierté  : N’ai-je  pas  mon  étude? 

Comme  cette  salle  enfumée  lui  plaît  ! c’est  son  royaume  ; là  il  trône,  là  sa  voix  est 
souveraine.  Son  étude,  c’est  lui  ; lui,  c’est  son  étude;  il  s’identifie  avec  elle;  l’o- 
deur de  la  classe  fait  partie  de  sa  vie  ; caries  classes  ont  cela  de  particulier,  qu’elles 
ont  une  odeur  à elles,  qui  leur  est  propre,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait 
letrouver. 

Ordinairement  celui-là,  au  milieu  des  rêves  de  son  enfance,  parmi  ses  ambitions 
de  jeune  homme,  s’est  senti  un  vague  désir  d’épaulettes.  A trente  ans,  il  est  maître  d’é- 
tudes ; ses  rêves  sont  en  partie  réalisés,  ses  ambitions,  presque  satisfaites.  Il  a un  com- 
mandement, de  petits  soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général,  il  est  heureux. 
Alois  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  premières:  il  donnera  une  forme  mi- 
litaire à tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il  dira 
aussitôt  : « A cheval!  le  boule  - selle  a sonné!  » Veut-il  punir  un  élève,  il  dira 
d’un  ton  sévère:  « Aux  arrêts!  et  miiilairement.  » Un  autre  , un  vulgaire  se  seiait 
contenté  du  simple  mot  en  retenue.  Quelle  Irivialité!  Généralement  aussi,  en  don- 
nant un  cachet  militaire  à toutes  ses  actions,  il  n’en  exclut  pas  une  propreté  iné- 
liculeuse  ; il  poursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal  ciié,  il  ne  pardonne  pas 
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une  lâche,  cl,  il  faut  le  dire  h sou  Iionueiir,  il  est  bien  raie  qu'il  ne  donne  pas 
l’exemple  a ses  élèves. 

Le  maître  d’études  par  vocation,  à cause  de  sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse 
exactitude  dans  l’accomplissement  des  devoirs  de  sa  charge,  est  avidement  rechei  - 
ché  par  les  chefs  d’institution.  11  le  sait,  il  a la  conscience  de  son  génie,  la  convic- 
tion de  son  importance;  et  n’est-ce  pas  naturel?  Malheureusement  son  langage  se 
ressent  de  la  bonne  opinion  qu’il  a de  sa  personne  et  tourne  souvent  à la  préten- 
tion. Une  chose  qui  le  blesse,  qui  l’irrite,  la  seule  partie  de  son  état  qu’il  re- 
nie, c’est  le  nom  qu’on  y attache  : maître  d’études!  quel  tître  peu  sonore!  quelle 
expression  dépourvue  de  noblesse  ! L’indignation  le  saisit  à ce  mot  ; aussi,  quand 
il  écrit  en  province  , gardez-vous  de  croire  qu’il  ajoute  à son  nom  cette  déno- 
mination qu’il  méprise  ; il  signe  membre  de  rUnivcrsité  de  Paris.  A la  bonne  heure  ! 
voila  un  titre  ronflant!  voila  une  qualité!  On  peut,  on  ose  la  dire;  quel  effet  ne 
produit- elle  pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis  du  département?  Cependant, 
comme  ce  titre  est  trop  général,  son  amour-propre  en  a inventé  d’autres  ; deman- 
dez-Iui  ce  qu’il  fait,  il  vous  répondra  qu’il  est  préfel  des  études  et  censeur  des  re- 
tenues. 

Le  maître  d’études  par  vocation  a des  parties  de  son  caractère  qui  ne  lui  sont 
pas  propres,  mais  qui  appartiennent  à toute  l’espèce.  Parmi  ces  signes  distinc- 
tifs, le  plus  distinctif  peut-être,  c’est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître  d’études 
est  communément  maigre,  ce  qu’on  peut  attribuer,  soit  a l’impatience  conti- 
nuelle qu’il  éprouve,  soit  à la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repaît.  Sa 
ligure  et  scs  mains  osseuses  sont,  pour  me  servir  de  l’expression  technique, 
culottées  par  le  soleil  des  récréations  ; et  depuis  que  la  révolution  de  1 8.50  a proclamé 
le  règne  de  la  moustache,  il  s’est  fait  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  Il  ajoute  cet 
agrément  aux  favoris  qu’il  possédait  seuls  jadis,  et  il  y tient  tant,  ipie  l’on  peut  dire, 
je  crois,  avec  raison:  que  « si  la  moustache  était  bannie  de  la  terre,  on  la  retrouverait 
sur  la  lèvre  d’un  maître  d’études.  « Sa  tournure  est  raide  et  guindée  ; enlin  il  a ce  je 
ne  sais  quoi  dans  l’ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  costume  le  plus  brillant  comme 
sous  l’habit  le  plus  misérable. 

Voyez-le  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  : sa  tête  est  couverte  d’une  calotte  de 
drap  noir,  ou  d’une  casquette,  dont  il  se  sert  jusqu’à  ce  qu’elle  le  quitte;  il  est 
vêtu  d’une  redingote  h la  propriétaire , ornée  nécessairement  de  deux  poches  sur 
le  coté,  dans  lesquelles  il  introduit  habituellement  ses  mains.  Et  son  pantalon, 
presque  toujours  noir  au  fond , mais  gris  en  apparence  et  dépourvu  de  toute  espèce 
de  sous-pieds,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une  botte  ordinairement  large, 
carrée  et  poudrée. 

De  même  qu’il  a adopté  un  costume  pour  son  métier,  il  s’est  fait  un  langage  de 
classe  qui  a passé  de  l’un  ii  l’autre,  et  qui  , revu,  corrigé  et  augmenté,  a tini  par 
composer  un  formulaire  généralement  suivi.  Ainsi , pour  réclamer  le  silence , il  vous 
dira  qu’il  veut  entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  qu’elle  quantité  prodigieuse 
d’imitations  du  fameux  fjuos  eqo...  il  a faite  pour  rappeler  a l’ordre.  Le  premier  (pu 
parle...  et  il  s’arrête,  sûr  de  son  effet;  ou  bien  : cent  vers...  elil  ne  nomme  pas  celui 
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qu’il  vcu(  averlir,  île  sorte  que , grâce  a celte  réticence  adroite,  cliaque  élève  voit 
les  redoutables  cent  vers  suspendus  sur  sa  tête. 

Quelques-uns,  méprisant  ce  langage  traditionnel,  clierclient  leur  effet  dans  un  niu- 
(isrne  complet.  A un  moment  où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans 
leur  domaine;  ils  se  lèvent  tout  a coup,  descendent  gravement  de  l’estrade,  pro- 
mènent ça  et  la  des  regards  perçants , et,  les  mains  armées  du  fatal  carnet  a puni- 
tions, qu’ils  appellent  ambitieusement  le  livre  rouge,  ils  attendent.  Ainsi  posés  au 
milieu  de  l’étude,  sans  prononcer  une  parole,  ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le 
terrible  livret.  Il  est  rare  que  ce  manège  ne  produise  pas  son  effet,  et  si  vous  leur 
en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondront  orgueilleusement  : « C’est  seulement  par- 
le sang-froid  qu’on  impose  aux  masses.  Si  j’étais  chef  d’un  gouvernement,  je  ne  cal- 
merais pas  autrement  une  émeute  populaire.  » 

Une  chose  certaine , irrécusable , une  de  ces  vérités  qui  acquièrent  force  de  lois, 
c’est  que  le  maître  d’études  est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu’on  peut  dire.  Que 
le  ciel  vous  préserve  d’une  conversation  avec  un  maître  d’études!  il  vous  faudra 
peser  toutes  vos  expressions,  veiller  a la  tournure  de  vos  phrases , épier  le  sens  caché 
d’un  mot,  au  risque  de  blesser  votre  interlocuteur;  car  sa  susceptibilité  se  tiendra 
éveillée  et  vous  demandera  compte  de  chaque  mot,  de  chaque  phrase,  de  chaque 
expression.  Et  pour  preuve  écoutez  ce  fragment  de  conversation  : 

« M.  Scribe  est  un  ignorant , disait  un  maître  d’études  du  ton  de  la  plus  vive 
indignation  : et  penser  qu’il  y a des  gens  qui  osent  appeler  cela  un  homme  d’es- 
prit! 

— Mais  il  y en  a beaucoup,  lui  répondit  quelqu’un;  et  il  est  fort  malheureux 
pour  lui  que  votre  opinion  soit  différente. 

— Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger,  repartit  aigrement  le  maître 
d’études;  je  vous  comprends  bien  , mais  je  m’en  soucie  fort  peu.  .lamais  je  n’appel- 
lerai spirituel  un  bomme  qui  écrit  de  telles  phrases  : « On  ne  peut  rien  en  faire.  — 
Meüez-le  dans  l’inslr action.  » 

Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes,  moyennant  votreattention  à ne  rien  dire  qui  puisse 
le  choquer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous  pourrez  le 
désirer,  et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  arrive  souvent  aussi  qu’il  se  montre  dur 
et  bautain  envers  les  domestiques.  Doit-on  s’en  étonner?  Dans  la  biérarchie  d’une 
pension,  le  maître  d’études  a le  dernier  rang,  c’est  bien  le  moins  qu’il  use  de  son 
autorité  sur  les  seuls  inférieurs  qu’il  ait.  Il  le  fait  donc  largement,  en  homme  qui  se 
dédommage. 

Malgré  cela,  et  a cause  de  ses  vertus  privées,  le  maître  d’études  éveille  toutes  mes 
sympathies  , je  le  déclare  hautement  , et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s’ améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d’institution  apportent  à exclure  les  incapa- 
bles du  sein  de  cette  classe  d’hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  derniers  ne 
reparaîtront  plus  qu’à  de  rares  intervalles,  et  qu’ils  s’effaceront  même  tout  à fait 
pour  la  plus  grande  gloire  de  cette  partie  recommandable  de  la  société. 

Eugène  Nyon. 
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UAND  ou  s’est  piomeiié  dans  Paris,  et  que  l’on  a passé 
eu  revue  ces  Ijoutiques  étincelantes  de  dorure,  aux 
marbres  précieux,  aux  glaces  ricliemeut  encadiées, 
véritables  salons  où  le  chaland  confus  n’ose  pas  entrer, 
et  dont  il  s’éloigne  avec  son  argent,  on  s’ariéte  avec 
plaisir  devant  le  modeste  étalage  de  lafniinère.  Rien 
n’est  plus  frais,  et  ne  repose  plus  agréablement  les 
yeux  et  la  pensée. 

Malgré  le  désordre  apparent  de  l’humble  boutique, 
un  ordre  sécréta  présidé  à l’arrangement  des  fiuits  et 
des  légumes.  Ils  pendent  en  grappes,  se  réunissent  en  gerbes,  s’élèvent  en  pyrami- 
des, ou  gisent  confusément  épars.  Des  carottes  éclatantes , des  oignons,  et  de  longs 
poireaux  verts  et  blancs  encadrent  \adevanture  comme  d’une  riche guiilande.  Plus 
bas  s’étalent , suivant  la  saison,  des  bottes  de  navels  ou  d'asperges,  des  aubergines 
et  de  gros  choux  cabus  qui  contrastent  avec  leurs  frères  aristocratiques,  les  élégants 
choux-fleurs.  Derrière  cette  espèce  de  rempart  s’abritent  tour  à tour  les  petits  pois, 
les  haricots  dans  leur  cosse  fragile , les  cerises,  \e%  groseilles  et  les  framboises;  tandis 
qu’en  dehors,  près  de  la  porte,  un  potiron,  gardien  muet  et  peu  vigilant,  pose  gra- 
vement sa  masse  rabelaisienne  sur  un  escabeau  boiteux. 

Aces  produits  de  nos  climats  que  manque-t-il,  pour  être  admirés,  qu’une  ori- 
gine exotique?  Et  pourtant  les  tropiques,  si  fiers  de  leurs  bananes , de  leurs  dattes 
et  de  leurs  ananas,  ont-ils  des  fruits  plus  savoureux  et  d’un  ambre  plus  flatteur  que 
nos  pêches  et  nos  abricots,  plus  vermeils  que  nos  pommes  d’api , plus  parfumés  que  nos 
fraises  des  bois,  plus  rafraîchissants  et  mieux  colorés  que  nos  groseilles  et  noscerises? 
■fous  ces  I résors  sont  placés  sous  l’œil  el  sous  la  main  des  passants,  a la  portée  des 
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voleui's,  auxquels  la  fruitière  n’a  pas  l’air  de  songer.  Sa  noble  conCauce  fait  honte 
aux  précautions  des  autres  inarchauds.  Ceux-ci  ont  de  mystérieux  tiroirs  et  de  som- 
bres cartons.  Ils  se  cachent,  avec  leurs  marchandises,  derrière  des  grilles  en  fer  et 
des  treillis;  la  fruitière  mettrait  ses  fruits  dans  la  rue.  Tout  lui  est  bon  pour  éta- 
lage, et  sa  fenêtre  incessamment  ouverte,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu’elle  expose  au  dehors  chargées  de  provisions.  On  la  voit  qui  s’agite,  qui  passe  et 
circule  avec  facilité,  et  retrouve  sa  route  a travei  s ce  labyrinthe  de  légumes.  Si  mêlés 
qu’ils  soient,  sa  main  sait  où  les  prendre  au  besoin  , son  pied  ne  les  heurte  jamais; 
et  d’ailleurs  qu’en  arriverait-il?  Excepté  pour  ses  œufs,  elle  ne  craint  pas  la  casse. 

La  fruitière  est  un  des  types  de  Paris.  Toutefois  ne  la  cherchez  pas  dans  le  Paris 
élégant.  On  voit  a la  Chaussée  d’Antin , aux  environs  de  la  Bourse  et  de  la  place  Ven- 
dôme, des  fruitiers  qui  se  décorent  du  titre  emphatiipie  de  verduriers;  mais  on  n’y 
voit  pas  la  fruitière.  Elle  ne  s’acclimate  que  dans  les  quartiers  Montmartre  et  Pois- 
sonnière , Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Elle  affectionne  le  Marais  et  les  faubourgs. 
C’est  la  qu’elle  pousse  et  qu’elle  fleurit  dans  sa  luxuriante  originalité.  Il  lui  faut , 
comme  a ses  légumes,  l’humidité  des  rues  étroites. 

C’est  une  femme  qui  a passé  l’âge  moyen  de  la  vie,  d’une  physionomie  honnête 
qui  prévient  tout  d’abord  , et  d’un  embonpoint  assez  prononcé.  Elle  n’est  pas  haute 
en  couleurs  comme  l’écaillère  et  la  marchande  des  halles;  elle  n’a  pas  le  coup  d’œil 
ferme , la  voix  masculine , et  les  gestes  provoquants  qui  distinguent  ces  dames.  Il  y 
a en  elle  quelque  chose  de  champêtre  et  de  potager.  Femme  de  tête  néanmoins, 
active  et  suflisamment  intelligente,  ne  soignant  ni  sa  personne  ni  son  langage,  et 
tirant  sa  beauté  de  son  propre  fonds.  Si  sa  robe  ne  lui  serre  pas  trop  étroitement  la 
taille,  c’est  peut-être  que,  n’ayant  plus  de  taille,  elle  ne  saurait  au  juste  où  se  ser- 
rer. Elle  va,  les  manches  relevées  jusqu’aux  coudes,  montrant  des  bras  d’un  rouge 
légèrement  foncé,  et  affublée  d’un  large  tablier  dont  on  ne  saurait  vanter  l’entière 
blancheur.  Elle  aime  tant  son  costume  de  tous  les  jours,  qu’elle  le  garde  aussi  le 
dimanche.  Seulement  elle  croit  devoir  changer  de  bonnet.  — La  coquette! 

Ou  comprend  qu’une  telle  femme,  alors  même  qu’elle  est  mariée , n’est  jamais  en 
puissance  de  mari.  La  loi,  qui  lui  a fait  un  devoir  de  la  soumission,  s’est  trompée  en  cela 
comme  en  mainte  autre  chose.  Un  mari  de  fruitière  est  un  être  problématique  qui  existe 
sans  doute , mais  qu’on  ne  voit  pas,  qu’on  ne  connaît  pas , et  dont  on  ne  parle  pas.  Vi- 
vant, sa  femme  l’a  enterré,  tant  elle  le  cache  et  le  dissimule  sous  son  importance  et 
l’ampleur  de  sa  personne.  On  prétend  qu’il  se  meut,  qu’il  parle  et  vit  comme  les  au- 
tres hommes.  On  dit  même  qu’il  court  dès  le  matin  aux  halles  et  aux  marchés , qu'il 
achète  et  transporte  chez  sa  femme  les  divers  articles  de  son  commerce,  et  qu’il  l’aide 
à nettoyer  certains  légumes,  et'a  écosser  les  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire;  mais 
loin  de  donner  son  nom  ’a  sa  femme,  il  perd  jusqu’à  son  prénom.  Il  ne  s’appelle  ni 
Pierre,  ni  Simon,  ni  Jacques;  c’est  sa  femme,  au  contraire,  qui  lui  impose  le  nom 
de  son  état.  La  fruitière!  C’est  ainsi  qu’on  la  désigne  ; et  quand  par  hasard  il  est 
question  du  mari,  on  ne  le  connaît  que  sous  ce  titre , le  mari  de  la  fruitière! 

Telle  est  même  la  force  de  l’habitude  que,  si  d’aventure  un  homme  se  faisait 
fruitier,  on  dirait  de  lui  la  fruitière. 
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Elle  est  placée  immédiatement  après  l’épicier,  sur  cette  limite  moyenne  on  se 
rencontrent  le  riche  et  le  pauvre.  Elle  a toutes  les  qualités  de  l’épicier,  et  n’a  peut- 
être  aucun  de  ses  défauts.  Les  prétentions  de  celui-ci  sont  connues.  Malgré  son  air 
• andideet  débonnaire,  malgré  son  grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  et  sa 
casquette  obséquieuse,  il  vise  à l’esprit  et  au  beau  langage;  il  exhale  je  ne  sais 
quel  parfum  colonial  et  aristocratique.  Il  est  fier  de  son  encoignure  qui  domine  deux 
rues,  fier  des  grandes  maisons  qui  riionorent  de  leur  pratique , et  du  comptoir  d’a- 
cajou dans  lequel  trône  superbement  son  épouse.  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout 
cet  orgueil  : son  comptoir,  a elle,  c’est  une  simple  table  ; son  trône,  c’est  une  chaise 
dépaillée;  ses  pratiques,  ce  sont  les  bourgeois  et  les  pauvres  gens.  Elle  ne  tient  ni 
livres  ni  registres,  et  l’on  n’a  jamais  dit  qu’elle  eût  une  caisse. 

Les  plus  humbles  entrent  familièrement  chez  elle.  Elle  vend  un  peu  cher,  et  sur- 
fait souvent.  Mais  quoi!  on  ne  lit  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cabalistiques  ; prie 
fixe;  on  a le  droit,  aujourd’hui  si  rare,  de  marchander  avec  elle,  et  où  est  le  plaisir  d’a- 
cheter quand  on  ne  marchande  pas?  Prenez-la  à son  premier  mot:  elle  sera  toute 
fâchée  et  toute  honteuse.  Chose  remarquable!  on  voit  fréquemment  des  bouchers 
et  des  boulangers , ces  princes  du  commerce,  condamnés  pour  vente  à faux  poids. 
L’épicier  lui-même,  ce  type  d’honnêteté,  subit  quelquefois  la  honte  d’un  jugement. 
La  Gazette  des  Tribunaux,  qui  attache  les  délinquants  au  pilori  de  la  publicité,  n’a 
pas  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruitière  dans  ses  colonnes  vengeresses.  Elle  y brille 
par  son  absence. 

A-t-on  bien  calculé  jusqu’où  s’étendent  ses  relations,  et  quelle  importance  mo- 
rale et  commerciale  elle  exerce  dans  un  quartier?  Elle  tient  à tout,  et  tout  vient 
aboutira  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s’établissent  et  se  rangent 
les  autres  professions  ; et,  tandis  que  l’épicier  et  le  marchand  de  vin  se  carrent  aux 
deux  extrémités  de  la  rue,  elle  règne  paisiblement  au  milieu.  Les  riches,  qui  en- 
voient leurs  pourvoyeurs  aux  balles  et  aux  marchés,  se  passeront  de  son  voisinage  ; 
mais  la  classe  pauvre  et  la  bourgeoisie  veulent  l’avoir  sous  la  main.  Sans  elle  le  quar- 
I ier  ne  serait  pas  habitable.  Où  trouverait-on  les  provisions  du  ménage,  toutes  ces  mille 
petites  nécessités  de  la  vie,  et  les  nouvelles  de  chaque  jour,  qui  sont  encore  un  be- 
soin? Comment  déjeuneraient  la  grisette,  l’étudiant,  l’artisan  de  tout  état  et  de  toute 
profession,  sans  le  morceau  de  fromage  quotidien,  sans  les  fi  uifs  et  les  noix  qu'elle 
leur  mesure  ou  leur  compte  d’une  main  vraiment  libérale?  Le  pot-au-feu  des  petits 
ménages  pourrait-il  se  passer  des  carottes,  des  choux,  des  poireaux  et  des  oignons 
qui  relèvent  si  merveilleusement  le  goût  de  la  viande,  colorent  le  bouillon  et  lui  don- 
nent de  la  saveur?  L’habitant  de  Paris,  qui  ne  connaît  que  sa  ville,  qui  ne  sait  pas 
comment  le  blé  pousse,  quand  se  font  la  moisson  et  les  vendanges,  suit  la  marche 
des  saisons  eu  regardant  la  boutique  de  la  fruitière.  Elle  lui  rappelle  ce  qu’il  eût 
sans  doute  fini  pai'  oublier,  que,  loin  de  ces  rues  boueuses,  s’épanouissent  de  riants 
coteaux  et  des  plaines  verdoyantes.  La  nature  parle ’a  son  cœur  de  Parisien;  el 
si , par  un  beau  dimanche,  il  se  détermine  a franchir  la  barrière , ces  colonnes 
d’Hercule  sur  lesquelles  les  badauds  croient  lire:  — Tu  n’iras  pas  plus  loin  ; s’il 
s’écarle,  et  va  parcourant  les  \ms>  de  Bellevïlle , et  les  Prés  Snint-Gervais  ; 
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si,  dans  des  diemiiis  poudreux,  il  s’extasie  sur  la  pureté  de  l’air  qu’il  respire^  si 
tenté  par  n’importe  quel /nti/f/éfenr/w,  il  tombe  entre  les  mains  inévitables  du  cjarde- 
champéire,  qui  le  suivait  pas  a pas,  et  qui  lui  déclare  procès-verbal  au  nom  de  la 
loi  et  de  la  pudeur  publique  : ces  plaisirs,  cette  promenade  enchantée,  ces  émotions 
si  variées  et  si  nouvelles,  et  surtout  Y aspect  de  la  verdure,  a qui  les  doit-il,  sinon  à 
la  fruiiière? 

Chaque  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  paraître  chez  elle  tour  à tour 
l'oseille,  la  laitue,  les  asperges,  la  chicorée;  puis  viennent  les  choux-fleurs  et  les 
petits  pois,  ces  douces  prémices  de  l’été;  les  fraises,  et  toute  la  famille  des  fruits 
rafraîchissants.  Attendez  : voici  les  pommes  de  terre  nouvelles,  toutes  petites,  toutes 
rondes,  ou  délicatement  allongées.  La  pomme  de  terre  suffirait  seule  à la  gloire  de 
la  fruitière.  La  boutique  où  l’on  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  première  parmi 
les  plus  utiles  et  les  plus  honorées.  L’automne  arrive  les  mains  pleines  de  ses  bril- 
lants tributs,  et  l’hiver,  qui  ne  produit  rien,  se  pare  longtemps  des  richesses  de  l’au- 
lomne.  La  neige  couvre  déjà  les  campagnes  et  les  jardins,  que  l’étalage  de  la 
fruitière,  ce  jardin  arlificiel,  est  aussi  fourni  que  jamais. 

Elle  vend  bien  d’autres  choses  encore.  Elle  est  renommée  pour  le  beurre,  le  fro- 
mage et  les  œufs  frais,  et  elle  partage  avec  l’épicier  l’honneur  de  cultiver  les  corni- 
chons, ce  légume  proverbial.  Regardez  : voila  des  plumeaux  et  de  mystérieux  balais 
dont  l’usage  ne  s’exprime  pas;  voilà  des  pots  de  toute  forme  et  de  toute  couleur; 
voilà  des  vases  en  faïence  plus  utiles  qu’élégants,  et  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir:  et,  par  le  plus  heureux  contraste,  le  bon  La  Fontaine  trouverait  en- 
core ici  : 

De  quoi  faire  à Margot  pour  sa  fête  un  bouquet. 

Le  petit  oiseau  lui-même  n’y  est  pas  oublié;  outre  le  mouron  {(\\xe  deviendrai! 
Paris  sans  mouron!),  on  voit  suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millet,  et  des 
gâteaux  circulaires,  image  trompeuse  de  nos  échaudés. 

Enfin  c’est  la  fruitière  qui  fournit  ces  petits  vases  en  terre  cuite,  dont  l’étroite 
ouverture  ne  sait  pas  rendre  ce  qu’elle  a reçu  : les  tirelires.  Saluez,  o vous  qui  ne 
les  connaissez  pas.  Les  tirelires,  si  chères  à la  grisette,  à la  demoiselle  de  boutique, 
à l’enfant,  à l’artisan  laborieux  ! Les  tirelires,  ces  caisses  d'épargne  des  plaisirs  inno- 
cents! Les  tirelires,  que  la  fruitière  vend  un  sou,  et  qu’une  femme  si  rangée  et  si 
économe  était  seule  digne  de  vendre  ! 

Fleurs  et  fruits , fromage,  beurre  et  œufs  frais  : tout  cela,  direz-vous,  s’achète 
aux  halles.  Mais  les  halles  sont  si  loin,  et  le  temps  à Paris  est  si  cher!  La  boutique  de 
la  fruitière  est  une  petite  halle  établie  dans  chaque  rue.  Chaque  maison  y envoie 
chercher  les  provisions  de  la  journée,  et  l’hôtel  orgueilleux  lui-même,  quand  la 
halle  lui  a manqué,  se  voit  contraint  de  recourir  à l’humble  boutique,  et  s’étonne 
d’y  être  si  bien  servi. 

Comprend-on  maintenant  l’importance  morale  de  la  fruitière?  Nul  ne  vient  chez 
elle  sans  y échanger  quelques  paroles.  C’est  le  rendez-vous  favori  des  servantes;  et. 
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|)ar  elles,  les  secrets  des  ménages  descendent  chaque  malin  et  arrivent  à son  oreille. 
Placée  sur  la  rue,  et  au  pied  de  ees  hautes  maisons  (|ui  contiennent  un  monde  en- 
tier, elle  voit  tout,  elle  sait  tout.  Amours  de  jeunes  lilles,  querelles,  scandales  de 
tout  genre,  rien  ne  lui  échappe  ; et  les  pratiques,  qui  se  succèdent  sans  relâche,  et  qui 
lui  apportent  le  tribut  de  leurs  liards  et  de  leurs  nouvelles,  la  tiennent  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  au  loin,  hors  de  son  horizon  et  dans  les  quartiers  avoisinants.  Elle 
est  la  confidente  de  toutes  les  bonnes  d’enfant.  La  portière  ne  jouit  ni  de  son  erédit, 
ni  de  sa  considération.  La  portière  est  méchante,  hargneuse  et  notoirement  indis- 
crète. La  fruitière  est  vantée  pour  sa  discrétion  et  ses  sages  conseils.  Et  puis, — n’est- 
ce  pas  une  femme  établie?  Elle  écoute  et  parle  tout  à la  fois;  souvent  elle  s’inter- 
romptpour  ranger  quelque  chou  qu’un  pied  distrait  a délogé,  quelque  gros  artichaut 
qui  s’est  écarté  étourdiment  de  ses  compagnons.  11  y a toujours  chez  elle  une  histoire 
commencée  , une  de  ces  interminables  histoires  des  Mille  et  une  Nuits.  On  entre, 
on  sort  : l’auditoire  féminin  se  renouvelle,  et  l’histoire  continue;  elle  s’égare  en 
longs  détours  : elle  se  perd  eu  mille  anecdotes  incidentes;  mais,  a l’exemple  du  fa- 
meux couteau  de  Jeannot,  c’est  toujours  la  même  histoire. 

La  fruitière  a le  cœur  sur  la  main;  son  amitié  est  solide,  son  obligeance  est 
éprouvée;  tous  les  petits  services  qu’elle  peut  rendre,  elle  les  rend  avec  empresse- 
ment. Bien  que  son  commerce  soit  plus  qu’un  autre  un  commerce  en  détail  et  ne 
supporte  pas  les  longs  crédits , elle  ne  laisse  pas  d’avancer  â de  pauvres  voisines  quel- 
ques liards  et  même  quelques  sous,  elle,  pour  qui  les  sous  et  les  liards  sont  des  francs. 
A l’ouvrier  indigent,  à la  veuve  ou  h l’orphelin,  la  brave  femme  fera,  comme  on  dit, 
bonne  mestire.  — Aumône  magniüque,  noblement  et  délicatement  déguisée,  dont 
personne  ne  lui  saura  gré,  et  pour  laquelle  elle  ne  recevra  pas  même  un  merci;  car 
ceux  qu’elle  oblige  ainsi  ne  s’en  doutent  pas! 

Les  écoliers,  ies  gamins  des  carrefours  qui  s’arrêtent  avec  admiration  devant  les 
merveilles  opulentes  de  l’épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  naturelle  et 
mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  vend  la  fruitière;  souvent  même  ils  organisent 
de  petits  vols  à ses  dépens  : la  maraude  réussit  presque  toujours,  et  les  voilà  qui 
fuient , en  se  pressant  d’anéantir  le  corps  du  délit.  L’épicier  dépêcherait  son  garçon 
a leurs  trousses  ; il  s’élancerait  lui-même  après  eux,  en  dépit  de  sa  gravité,  et,  d’un 
air  formidable,  il  les  conduirait  dox  violon.  La  fruitière,  avertie  trop  tard,  accourt, 
comme  l’araignée,  du  fond  de  son  domaine,  et  apparaît,  les  deux  poings  sur  les 
hanches  et  le  bonnet  légèrement  posé  de  travers  : elle  crie  au  voleur  et  à la  gaiule,  et 
poursuit  les  maraudeurs  de  sa  voix  glapissante.  Si  un  voisin  officieux  parvient  à les 
attraper  et  les  amène  tout  confus  devant  leur  juge,  elle  les  charge  d’imprécations; 
elle  leur  prédit  l’échafaud,  et  finit  souvent  par  les  renvoyer  avec  un  bon  sermon  et 
une  poignée  de  cerises. 

Qui  comprendra  les  joies,  les  soucis  de  cette  existence  paisible,  où  tous  les  jours  se 
lessemblent,  où  les  contre-coups  des  plus  grandes  convulsions  viennent  s’amortir? 
Napoléon  prétendait  qu’il  y avait  peut-être,  dans  quelque  coin  de  Paris,  un  être  isolé 
qui  n’avait  pas  entendu  le  retentissement  de  son  nom.  Eh  bien  ! la  fruitière,  qui  sait 
tantde choses  de  la  vie  usuelle,  ne  saitpresque  rien  des  événements  politiques;  bien 
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tlil'férente  de  la  portière  sa  voisine , qui  a les  prétentions  et  le  savoir  d’un  homme  d’é- 
tat. Parfois , dans  ses  heures  de  désœuvrement,  elle  emprunte  a celle-ci  une  moitié 
de  vieux  journal.  Elle  lit  rarement,  et  ne  sut  jamais  bien  lire  ; elle  épelle  donc  a grand’- 
peine,  et  en  estropiant  les  mots  : elle  ne  comprend  pas  beaucoup  ; mais  c’est  sans  doute 
la  faute  du  journal  ; et  puis,  la  fin  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui  expliquera  ce  qui 
lui  semble  obscur  et  incohérent.  La  phrase  finit,  la  page  s’achève,  et  la  lectrice  n’a 
recueilli  que  des  termes  étranges , des  noms  qu’elle  a entendu  prononcer,  mais  dont 
elle  ignore  l’histoire.  Lasse  enfin  et  découragée,  elle  abandonne  cet  exercice  fatigant 
pour  ses  yeux  et  pour  son  intelligence,  et  en  revient  à son  vieux  livre  de  prières,  livre 
qu’elle  sait  par  cœur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’elle  le  comprenne.  Qu’importe  au 
surplus?  où  l’esprit  manque,  le  cœur  suffit. 

Elle  sort  rarement  de  sa  boutique  : tant  de  monde  s’y  donne  rendez-vous  qu’elle 
a toujours  compagnie.  Les  dimanches,  quand  un  beau  soleil  a séché  les  pavés,  la 
fruitière,  assise  devant  sa  porte,  tient  salon  dans  la  rue , à l’ombre  des  hautes  mai- 
sons et  a la  fraîcheur  des  bornes-fontaines  qni  coulent  en  petits  ruisseaux.  Tout  en 
discourant  avec  ses  voisins,  elle  jette  un  regard  de  complaisance  sur  son  jardin  pota- 
ger. Que  d’autres  courent  a la  barrière  et  se  ruinent  en  danses  et  en  plaisirs  de  toute 
sorte;  ses  jouissances  a elle  sont  plus  intimes.  Trouver,  découvrir  nue  belle  partie 
de  légumes  : pouvoir  exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œufs  plus  gros,  des 
choux  plus  massifs;  mettre  devant  sa  porte,  comme  une  enseigne,  quelque  potiron 
monumental,  que  l’on  se  montre  du  doigt,  dont  on  parle  dans  le  quartier,  et  a l’as- 
pect duquel  les  curieux  ébahis  s’arrêtent  avec  respect  ; voila  sa  joie,  son  orgueil,  son 
triomphe,  ce  qu’elle  aime  à voir  et  a entendre. 

Faut-il  qu’un  si  beau  caractère  ait  ses  taches  et  ses  défauts!  elle  est  jalouse  : 
elle  a le  cœur  de  César,  et  ne  veut  pas  être  la  seconde  dans  sa  rue.  Les  pri- 
meurs, qu’une  rivale  parvient  à étaler  quelques  jours  avant  elle,  l’empêchent  de 
dormir.  Ces  boutiques  ambulantes  de  légumes,  ces  petits  comptoirs  improvisés  sous 
les  portes  cochèies  et  devant  les  allées,  et  qui  ne  payant  ni  loyer  ni  patente  peuvent 
vendre  à meilleur  marché,  contristent  la  fruitière  et  lui  causent  des  déplaisirs  mor- 
tels. Elle  incrimine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  agents  de  police  et  môsieur  le 
préfet  de  police  lui-même,  et  dans  l’excès  de  la  passion  elle  s’écrie  ; « Si  j’étais  gou- 
vernement!... I) 

On  lui  reproche  encore  de  se  livrer  immodérément  a l’interprétation  des  songes, 
et  de  se  demander  chaque  matin,  après  de  longs  efforts  de  mémoire  : Ai-je  rêvé 
chien,  chat  ou  poisson?  — Ne  rions  pas  trop  de  cette  faiblesse, nous  qui  faisons  les 
esprits  forts.  N’est-ce  pas  une  récréation  innocente  , une  source  intarissable  d'émo- 
tions qui  ne  coûtent  rien  a personne?  heureux  qui,  au  milieu  des  tristes  réalités  de 
la  vie,  s’inquiète  d’un  songe!  Il  y a Ta  plus  de  bonhomie,  plus  de  naïveté,  plus 
de  poésie  peut-être  que  dans  tout  un  poëme.  Eh  bien,  oui  : malgré  de  trop  nom- 
breuses déceptions , la  fruitière  croit  aux  rêves.  Ne  lui  parlez  pas,  ne  la  questionnez 
pas  : gardez-vous  surtout  de  rire  devant  elle,  et  de  chercher  'a  la  tirer  de  cette  hu- 
meur chagrine  ou  elle  semble  se  complaire.  Ce  jour  est  un  jour  funeste.  Ses  fruits 
se  moisiront:  on  viendra  lui  échanger  une  pièce  fausse;  elle  trouvera  une  pierie 
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liaiululeusemeul,  cacliée  dans  sa  nioUc  de  beurre.  A quoi  ne  doit-elle  pas  s’allendrc? 
Apprenez  qu’elle  a fait  un  rêve,  et  qu’elle  a vu  quelque  chose  d’elfrayant , dont  le 
souvenir  la  poursuit;  quelque  chose  euliii  qui  la  menace  de  tous  les  malheurs  et 

qu’elle  ne  peut  interpréter  d’une  manière  un  peu  rassurante. — C’était  un  matou 

un  matou  noir! 

La  nature  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lui  permet  pas  d’avoir  un  chat,  cet 
ami  déclaré,  ou,  si  l’on  veut,  cet  ennemi  du  fromage  ; car  tant  d’amour  ressemble 
presque  'a  de  la  haine.  Elle  remplace  souvent  le  luxe  d’un  perroquet  par  un  geai  ou 
\mepie,  ces  perroquets  de  la  petite  propriété;  oiseaux  babillards,  qui  lui  font  une 
concurrence  redoutable.  Mais,  le  plus  communément,  elle  suspend  à côté  de  sa 
porte  une  cage  qui  renferme  un  chardonneret  ou  un  serin.  Le  petit  chanteur,  bien 
fourni  de  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se  croit  au  milieu  d’un  jar- 
din , et , dans  cette  douce  illusion,  il  ne  ne  se  tait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêtes  réservées  où  la  fruitière  s'arrache  entiu'a  cet  étroit  domaine  qui  est 
pour  elle  un  univers;  des  occasions  solennelles  où  elle  s’aventure  'a  visiter  les  Tui- 
leries, les  musées,  et,  mieux  encore,  le  Jardin  des  Plantes.  II  ne  faut  rien  moins  que 
l’arrivée  ’a  Paris  d’une  parente  ’a  qui  l’on  veut  faire  les  honneurs  de  la  capitale.  La 
fruitière  s’est  parée  de  ses  plus  brillants  atours  ; son  mari,  cet  être  de  raison , appa- 
laît  enfin  en  chair  et  en  os,  et  entièrement  semblable  aux  autres  hommes.  Il  est 
chargé  d’un  ample  parapluie  rouge,  et  donne  le  bras  a sa  femme.  Le  couple  patriar- 
cal s’avance  lentement  an  milieu  desraerveilles  que  le  progrès  enfante  tous  les  jours; 
il  jouit  de  l’étonnement  de  la  provinciale,  que  la  vue  de  tant  de  belles  choses  semble 
pétrifier,  et  s’étonne  lui-même  à l’aspect  des  maisons  et  des  trottoirs  élevés  et 
construits  depuis  sa  dernière  excursion.  11  reconnaît  ’a  peine  les  quartiers  qu’il  a 
parcourus  autrefois;  il  s’égare  au  milieu  des  rues  nouvelles,  et  se  voit  contraint  de 
demander  son  chemin  dans  Paris.  Pour  des  Parisiens  quelle  humiliation!  Les  ta- 
bleaux de  nos  musées,  qu’il  s’efforce  de  comprendre  et  qu’il  explique  à sa  manière, 
lui  causent  plus  de  fatigue  que  de  plaisir.  11  n’est  véritablement  heureux  qu’au  Jar- 
din des  Plantes  ; il  se  pâme  d’admiration  devant  les  ours;  il  ne  les  quitte  que  pour 
aller  ’a  l’éléphant,  et  de  Ta  â la  giraffe  qu’il  s’obstine  à appeler  girafle;  il  tressaille 
d’effroi  au  rugissement  du  tigre  et  du  lion  , et  se  communique  mainte  réflexion  sui- 
la  férocité  de  Tbyène  et  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  ’a  peu  l’âge  a courbé  sa  taille  et  roidi  ses  membres. 
Elle  est  encore  rieuse  et  d'humeur  facile;  mais  elle  a perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédei  a?  Elle  a une  fille  dont  elle  est  fière , et  qu  elle  déclare 
être  son  vivant  portrait.  Simple  et  prosaïque  en  ce  qui  la  regarde  elle-même,  a force 
d’amour  maternel  elle  devient  romanesque,  et  rêve  pour  son  enfant  un  état  propre 
et  sans  fatigue,  une  vie  sans  travail,  et,  finalement , un  riche  mariage.  Les  blanches 
mains,  les  doigts  effilés  de  son.4»^fé/ÎHft  sont-ils  faits  pour  soulever  de  grossiers  lé- 
gumes? Non,  sans  doute.  Aussi  mademoiselle  sait-elle  lire,  écrire  et  broder.  Elle 
sera  ouvrière  en  robes  , modiste,  artiste  peut-être  ; elle  ne  sera  pas  fruitière,  ce  qui 
eût  été  plus  sûr. 

Un  matin  la  boutique  s’ouvre  plus  lard  qu’à  l’ordinaire,  et  l’on  y voit  avec  éton- 
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nement  uii  lioiimie  qui  va  el  vient  d’un  air  effaré  au  milieu  des  légumes,  marcliaul 
sur  les  uns,  culbutant  les  autres  et  ne  sachant  où  trouver  ceux  qu’on  lui  demande:  c’est 
le  mari  devenu  fruitière,  tandis  que  sa  femme  malade  s’inquiète  et  se  tourmente,  et 
souffre  moins  de  son  mal  que  de  la  contrariété  d’être  retenue  dans  son  lit.  A cette 
nouvelle,  le  quartier  s’attriste  et  s’émeut  : la  rue  n’est  point  jonchée  de  paille  pour 
amortir  le  bruit  des  passants,  effort  impuissant  de  la  richesse  contre  la  douleur, 
vauie  précaution  que  dissipe  le  pied  des  chevaux  et  qu’emportent  les  roues  des  voi- 
lures; mais  les  voisines,  mais  les  bonnes  amies,  mais  les  commères  de  la  brave 
femme  se  pressent  en  foule  à sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étour- 
dissent de  leurs  conseils  le  malheureux  mari  qui  ne  sait  'a  laquelle  entendre.  Toutes 
lui  recommandent  une  recette  différente,  une  recette  infaillible  dont  la  vertu  est 
souveraine  et  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  : c’est  un  bruit,  une  confu- 
sion , un  mélange  bizarre  de  paroles,  jusqu”a  ce  que  la  troupe  bruyante,  cessant  de 
s’entendre,  baisse  subitement  la  voix  et  se  taise  tout  'a  coup,  pour  recommencer 
quelques  instants  plus  lard. 

Le  jour  où  la  fruitière  est  rendue  à ses  pratiques  est  un  jour  de  fatigue  et  de  joie. 
Il  lui  faut  dire  elle-même  et  raconter  de  point  en  point , bien  que  son  mari  l’ait  ra- 
contée cent  fois , toute  l’histoire  de  sa  maladie.  L’auditoire  en  cornette,  debout  et 
le  panier  au  bras,  écoute  avidement,  et  fait  sur  les  moindres  circonstances  de  longs 
et  savants  commentaires.  La  Faculté  elle-même  en  serait  à bon  droit  étonnée.  On 
apprend  alors  quelle  est  la  voisine  dont  la  recette  a été  suivie  de  préférence.  Appro- 
chez-vous, prenez  votre  part  du  spectacle.  Regardez  cette  mortelle  extraordinaire, 
contemplez  son  visage , étudiez  ses  traits  pendant  qu’elle  se  laisse  complaisamment 
admirer.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle  ; on  l’envie,  on  lui  en  voudrait  presque 
de  son  succès.  Voil'a  une  réputation  faite,  voil'a  une  femme  dont  on  parlera  dans 
le  quartier,  et  qu’on  viendra  consulter  de  toutes  les  rues  avoisinantes.  Désormais  sa 
clientèle  est  assurée.  Elle  jouit  déj'a  de  sa  célébrité  : elle  triomphe,  elle  est  heureuse. 
— C’est  elle  qui  a guéri  la  fruitière  ! 

Avertie  par  cet  accident , celle-ci  prend  enOn  le  parti  de  vendre  sa  boutique , et  elle 
abandonne  le  quartier  qu’elle  anima  si  longtemps.  Une  autre  succède  ’a  sa  popula- 
rité et  a son  importance.  C’est  un  grand  événement  dans  la  rue.  Mais  quoi  ! tout 
s’oublie.  Peu  à peu  on  parle  moins  de  l’ancienne  fruitière , suivant  l’usage  de  ce 
monde  inconstant  qui  ne  sait  passe  souvenir  de  ceux  qu’il  ne  voit  plus.  Elle  dispa- 
raît; elle  se  retire  aux  extrémités  de  Paris,  et  s’enferme  dans  un  petit  enclos 
qu’elle  sème  et  qu’elle  arrose , où  elle  s’entoure  de  fleurs , où  elle  cultive  , sans  les 
vendre,  ces  légumes  bien-aimés  qu’elle  vendit  pendant  tant  d’années  sans  les  culti- 
ver. Elle  reste  fidèle  a ses  goûts  et  à ses  habitudes,  et  jusqu’au  bout  elle  est , du 
moins  à l’endroit  du  chou,  comme  ces  honnêtes  lapins  de  Boileau 

Qui,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris, 

.Sentaient  ciicor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 


François  Coquille. 


LE  COMMIS-VOYAGELiL 


T d’alioril,  (ju'esl-ce  qu'un  coiimiis-voyageur? 

Par  le  temps  qui  eoui  l,  un  coiniuis-voyageur  est  un 
rti  e essculiellement  malléable  et  cosmopolite,  auquel  on 
a donné  une  forme,  une  qualité  et  un  nom.  Le  commis- 
voyageur  est  voué  au  culte  de  l’aune  et  du  Kilogramme 
de  la  canne  a sucre  et  du  gingembre,  de  la  toile  peinte 
et  du  calicot.  Le  commis-voyageur  est  l’expression  la  plus 
active  de  la  civilisation  mercantile , le  ncc  plus  ultra  de 
riionneur  etde  la  dignitédu  magasin  ; l’élément  ai  tériel 
du  fabricant,  du  consignataire  et  du  négociant  en  gros; 
le  vade  semper  du  douhlc  emploi , du  rossignol  et  du  trop  plein;  le  pourvoyeur  aimé 
du  caissier-emballeur,  du  commissionnaire  de  roulage  et  du  camioneur;  le  messie 
chéri  de  riiôtellicr,  de  la  servante  et  du  décrotteur;  le  despote  de  la  table  d’Iidte , le 
privilégié  de  la  tabagie  , surtout  du  billard;  le Mais  que  n’est  donc  pas  le  com- 

mis-voyageur? S’est"il  jamais  fait  sans  lui  un  calembour,  un  coq-à-l’àne  , un  logo- 
gryplie  ou  un  rébus?  S’est-il  jamais  dit  sans  lui  un  bon  mol , une  facétie  ou  un  joyeux 
lazzi?  Non.  Vous  devez  donc  reconnaître  que  le  commis-voyageur  est  un  être  émi- 
nemment agréable  et  utile. 

L'espèce  commis-voyageur  se  divise  ;i  l’infini,  en  catégories  en  sections,  en  types 
et  en  prototypes,  mais  on  en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  qui  sont  ; le 
voyageur  patron,  le  voyageur  intéressé,  le  voyageur  'a  commission,  le  voyageur 
Id/rc,  le  voyageur  fixé,  le  voyageur  piéton,  le  voyageur  maroltlcr. 

Le  voyageur  patron  se  reconnaît  a la  sévérité  de  son  visage,  à la  prudence  de  scs 
manières,  a la  dignité  de  son  maintien.  Il  se  jilace,  'a  l’iiôtel , au  bout  le  moins  iia- 
l)ité  de  la  table,  mange  tranquillement,  ne  dit  pas  un  mot,  observe  en-dessous, 
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IVonce  le  sourcil , i>lie  mélliodujucmeiil  sa  scrvieUe,  jtrentl  un  cure-dent , se  lève  et 
va  stimuler  la  pratique  endormie.  Son  entrée  dans  une  maison  est  digne,  calme, 
et  mesurée  sur  l’importance  de  ses  relations  avec  elle.  D’un  coup  d’œil  il  a vu  , il  a 
calculé  les  Résolus  du  commettant,  et  déjà , avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de 
récapituler  ce  qui  lui  manque,  le  voyageur-palron  a inscrit  sur  son  carnet  une 
kyrielle  d’articles,  en  disant  : « Il  vous  manque  telle  chose,  vous  vendez  bien  tel  objet  ; 
je  vous  enverrai  cette  pièce,  nous  y ajouterons  celte  autre.  » Celas’appelle  une  com- 
mission à la  patron,  prise  d’assaut,  sans  que  le  commettant , fasciné  par  le  prestige, 
ait  pu  placer  le  mot  refus....  Et  puis,  diable!  c’est  le  chef  de  la  maison,  il  peut 
faire  des  avantages , des  concessions , et  l’on  ne  peut  décemment  pas  le  laisser  passer 
en  lAanc , c’est-a-dire  sans  commission.  Le  voyageur-patron  obtiendra  une  commis- 
sion la  01!  il  n’y  a rien  a f/ratlcr  pour  son  pauvre  représentant.  Quelque  zèle,  quel- 
ijue  amour-propre  qu’y  déqiloie  celui-ci,  l’autre  l’emportera  toujours  sur  lui  ; effet  de 
certaines  petites  influences  auxquelles  le  commettant  cède  involontairement.  — Le 
costume  du  voyageur-patron  n’est  ni  pincé,  ni  bouffant,  ni  voyant;  il  est  propre, 
luisant,  bien  brosse,  et  surtout  bien  étoffé.  ; 

Le  voyageur-patron  n’a  jamais  qu’une  main  de  gantée,  un  gant  neuf  et  un  gant 
troué.  De  nos  jours,  et  surtout  depuis  la  révolution  de  1 830  , il  risque  le  foulard  , le 
foulard  de  soie,  impression  de  Lyon,  un  véritable  foulard. 

Quant  au  voyageur  intéressé , il  est  d’un  âge  problématique,  il  vogue  le  plus  ordi- 
nairement entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  indubitablement  orné  d’un  toupet  Ti- 
hterge  et  d’une  dentition  Billard;  si,  par  aventure,  il  ne  porte  ni  perruque  ni  fausses 
dents,  il  a le  soin  de  se  munir  d’un  petit  peigne  de  plomb  ’a  l’aide  duquel,  pour  parer 
aux  dégradations  du  temps. . . , il  ramène  sur  le  devant  les  mèches  isolées  qui  vont  s’é- 
garer sur  l’occiput  ; puis,  il  s’exprimera  de  manière  à ne  jamais  ouvrir  la  bouche  plus 
qu’il  ne  le  faut  pour  permettre  'a  la  langue  d’exécuter  son  jeu.  Le  voyageur  intéresse 
est  un  bipède  intéressant,  ordinyirement  petit,  un  peu  boutât,  un  peu  ventru,  mais  en 
résumé  bon  garçon.  Il  est  coquet  dans  sa  mise,  sent  l’eau  de  Cologne,  quelquefois  le 
patchouli,  met  une  cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  pantalon  noir  et  un  habit  idem, 
— toute  la  rhétori(]ue  d’autrefois.  A l’index  de  sa  main  droite,  vous  remarquerez 
une  chevalière  or  massif  ; â sa  chemise  , des  boutons  de  nacre  ou  de  dent  d’hippopo- 
tame, et  â son  gousset  une  chaîne  plate  a la  Vaucanson.  A table,  il  cause  peu, 
mais  bien  et  posément  ; c’est-'a-dire  (|ue  scs  paroles  sont  empreintes  d’un  certain  ton 
prétentieux  et  saupoudrées  d’une  légère  couche  de  menteric  qui  glisse,  s’inûltre  et 
prend  racine  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne 
fraie  pas  avec  le  menu  fi  ctin  de  la  confrérie  ; il  prend  sa  demi-tasse  â table  d’hôte , 
se  lève , va  causer  un  instant  avec  le  maître  d’hôtel , appelle  le  garçon  aün  que  celui- 
ci  donne  un  coup  de  brosse  â ses  bottes,  et  demande  un  gamin  pour  porter  sa  mar- 
motte. Chez  le  commettant,  il  est,  comme  partout,  poli,  prévenant,  obséquieux; 
il  embrasse  le  bambin  morveux , caresse  le  chien  caniche,  dit  une  douceur  à la  de- 
moiselle de  comptoir,  et  offre  une  prise  de  tabac  au  patron.  Il  s’informe  de  l’état 
des  vignes,  prédit  le  résultat  de  la  saison  , entreprend  une  dissertation  agronomique 
sur  le  cours  des  blés,  des  avoines  et  des  cantalous,  demande  des  nouvelles  de  ma- 
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flaiiie,  cl  engage  iiionsieui'  à le  venir  voir  a Paris.  « Nous  irons  diner  au  Uoeliei  de 
Cancale,  » dit-il  en  riant  d’une  manière  calculée  ; puis  il  ajoute,  mais  dans  le  tuyau 
de  l’oreille  ; <(  Et  nous  décollerons  la  line  tiole  d’Aï  l'rap[)é,  liein  ! » Bref,  il  obticnl 
une  commission , souvent  une  bonne  commission. 

Le  voyageur  a commission  était  au  temps  de  l’empire  un  cire  apocryphe,  idéal,  ou 
(outau  moins  dubitatif;  a la  restauration,  il  se  matéiialisa , prit  un  corps  , une  lèle 
et  des  bras;  enlln,  depuis  les  glorieuses  , il  s’est  tellement  identilié  avec  son  rôle  , 
et  il  a si  scrupuleusement  embrassé  la  pei  fectibilité  de  notre  époque,  qu’il  est  par- 
venu à se  rendre  la  terreur  des  l)Outiquiers , des  magasins  et  du  commerce  en  géné- 
ral. Or,  pour  vous  faire  une  idée  de  cette  ingénieuse  procréalion  du  siècle,  imaginez 
un  être  qui  frise  la  cinquantaine,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  mais  plutôt  plus  que 
moins.  Cet  être  estpropriétaiie  d'une  tète  couronnée  d'une  auréole  decbeveux  gris  , 
gras  et  collant  sur  les  tempes  ; il  est  en  outre  revêtu  d’un  babil  râpé,  d’un  |)anlalon 
à plis,  d’un  col  crinoline  Oudinot,d’un  chapeau  blond  et  de  bottes éculées.  Avec  cct 
accoutrement  quelque  peu  Robert-Afacaiic,  il  fait  le  merveilleux,  l’incroyable,  et 
secoue  fréquemment  le  tabac  de  son  jabot  fané,  aün  d’avoir  occasion  de  faire  briller 
le  chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  (|ue  lui  a donné  sa  dcrnièi  e conquête.  Le  voya- 
geur'a  commission  a longtenqis  parcouru  le  monde  entier,  il  a tout  vu  , tout  exa- 
miné, tout  observé,  tout  apprécié.  Il  connaît  tous  les  moyens,  toules  les  ressources, 
toutes  les  marches  et  contie-marches , les  points  et  les  virgules,  les  entrées  et  les 
sorties,  en  un  mot  tous  les  arcanes  de  sou  métier,  de  sou  étal,  de  son  art.  l’arlcz 
luid’unemaison  impoilante  ; alorsil  n’hésitera  pas  seulemeni  ; en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise,  puis,  introduisant  un  doigt  dans 
l’enlournuie  de  son  gilet  velours-coton,  a boulons  ciselés,  il  vous  répoiidia  en  cli- 
gnant de  l’œil  : « Telle  maison ‘é  connu!  j’ai  été  commis  avec  le  patron  en  l’an  IX.» 
Cilez-Ini  le  nom  d’un  négociant  : « Connu!  il  était  placier  au  moment  où  je  faisais 
l’expédition  pour  l’étranger.  » Nommez-lui  un  banquier  : « Connu  ! c’élait  un  garçon 
de  caisse  que  déj'a  je....  » Le  voyageui'  a commission  a tout  fait,  tout  été,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  lien  et  n’est  rien,  l’ar  exemple,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  sait 
par  cœur  tous  les  hôtels  de  France,  leurs  bonnes  et  mauvaises  qualités;  il  connai  I 
tous  les  chefs,  les  plats  oîi  ils  excellent,  les  mets  qu’ils  servent  le  mieux;  enlin 
il  est  très-bien  avec  les  houiics.  Xon  (ju’il  soit  généreux;  au  conlraiie  ; la  géné- 
rosité! allons  donc!  la  civilisation  et  le  positivisme  l’ont  abolie;  mais,  par  contre,  il 
est  doucereux , bavard  et  séducteur.  Il  vante  en  termes  congrus  les  cliannes  de  la 
chambrière,  exalte  emphatiquement  les  sauces  du  chef  cl  débite  force  compliments 
a l’hôtelier. 

Règle  générale,  il  hante  de  piéférence  les  jeunes  voyageuis,  les  nouveaux  émou- 
lus. Pourquoi'.'’ Pai ce  (pril  connaît  |)ai-  A plus  R le  domino,  lexvhist,  l’écai  té,  et  sur- 
tout le  doublé  au  billard  , et  qu’une  fois  au  café,  il  est  sûr  de  passer  au  débutant 
et  la  demi-tasse , et  le  petit  verre,  et  le  cigare,  et  la  bouteille  de  bière,  toutes  dé- 
penses quotidiennes  qui  viennent  d’autant  ménager  son  maigre  budget.  Le  voya- 
geur a commission  (nous  lui  en  demamlons  bien  jtardon,  mais  la  vérité  avant  tout),  le 
voyageur  a commission  e.-.t  de  n\<eurs  parlieulH'iemenl  diogéniques  : si  vous  enten- 
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(lez  a (ubie  une  conversation  dénuilée,  débraillée  et  sans  fard  , une  de  ces  conver- 
sations qui  vous  clouent  la  boucbc  et  obligent  votre  voisine  a baisser  les  yeux,  re- 
gardez au  bout,  tout  a fait  au  haut  bout,  et  la  vous  remarquerez  un  être  crasseux, 
baibe  inculte,  nez  bourgeonné , menton  gibbeux , l’œil  glauque  et  terne  comme  de 
la  nacre  sale  : cela  s’appelle  un  voyageur  à commission  ; c’est  le  Roger  Boutemps  , 
l’Arétin  ressuscité  , le  narrateur  graveleux  qui  ne  sait  respecter  ni  le  lieu  où  il  se 
trouve,  ni  les  personnes  qui  l’approchent,  ni  les  femmes  qui  peuvent  être  auprès 
de  lui.  Nous  l’avons  dit  : chez  la  pratique  on  le  voit  avec  humeur,  avec  effroi,  la 
lièvre  en  prend  ; pour  se  débarrasser  de  sa  présence,  on  lui  accorde  une  commission, 
]>etile  il  est  vrai,  mais  qu’importe  ! N’a-t-il  pas  le  soin  de  la  doubler  en  l’envoyant 
a la  maison  qui  a eu  le  malheur  de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi , la  commis- 
sion faite,  partie,  arrivée,  le  commettant  reconnaît  la  fraude,  peste,  jure,  envoie 
le  voyageur  'a  tous  les  diables  et  lahse  le  tout  pour  compte.  Pendant  ce  temps,  le  voya- 
geur 'a  commission  est  rentré  au  logis,  il  a réclamé  son  2 ou  5 pour  100,  ses  béné- 
fices sont  réalisés , c’est  tout  ce  qu’il  lui  faut  ; il  a enfoncé  la  pratique  et  floué  le  pa- 
tron, il  n’en  demande  pas  davantage.  A d’autres! 

Le  voyageur  libre  est  grand,  jeune  et  blond;  c’est  le  damoiseau,  le  daudy,  le 
Lovelacedela  partie,  lia  de  beaux  appointements,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a fait  ses  études , et  alors  il  lui  est 
difficile  d’échapper  au  pédantisme  de  son  éducation;  souvent  il  est  bachelier  de 
l’illustre  académie  , et  alors  il  affectera  un  purisme  d’élocution  qui  eût  mis  en  joie 
Vaugelas  et  Le  Tellier.  A chaque  ville  où  il  s’arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse , et  renouvelle  l’air  de  ses  coussins  élastiques.  Toujoui  s 
il  fume  le  vrai  Havane  , cigare  ’a  quatre  sous,  porte  des  gants  paille,  un  binocle  oc- 
logoue  etuii  flacon  d’alkali.  A table,  il  boit  du  Dordeaux-Médoc  et  de  l’eau  de^Seltz, 
ne  touche  pas  aux  gros  plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires  et  se  réserve  pour  les 
l>ots  de  crème,  l»iscuits,  macarons  et  autres  chatteries,  lorsqu’il  y en  a.  En  somme  , 
il  parle  peu,  mange  peu,  sort  de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  ’a  sa  démai  che 
importante,  ’asa  mise  boulevard  de  Gand,  ’a  ses  manières  polies  et  légèrement  dé- 
daigneuses, au  luxe  de  sa  table  et  aux  égards  que  partout  dans  l’hôtel  on  a pour  lui, 
on  se  dit  : « C’est  le  représentant  d’une  bonne  maison.  » Habituellement  il  ne  va  point 
au  café , ou,  s’il  y va,  c’est  pour  lire  les  journaux  et  de  la  filer  à ses  affaires.  En  en- 
trant dans  une  maison,  il  salue  avec  courtoisie,  fait  ses  offres  de  service  avec  ai- 
sance; mais  sans  bruit,  sans  fracas,  s’y  annonçant  ainsi  : « Monsieur,  je  représente 
telle  maison.  » L'a  s’arrête  sa  formule  sacramentelle;  si  le  commettant  a envie  de  lui 
confier  une  commission,  il  la  lui  donne;  autrement  le  voyageur  libre  sait  trop  bien 
la  dignité  de  sa  maison  pour  descendre  ’a  la  supplication,  jiour  se  résoudre  ’a  faire 
petitement  l'article.  En  diligence,  le  voyageur  libre  prend  le  coupé,  toujours  le 
coupé;  il  est  galant  avec  les  daines  et  honnête  avec  tout  le  monde,  môme  avec  le 
conducteur  et  le  postillon.  C’est  le  ty[)c  , aujourd’hui  perdu,  du  voyageur  élégant, 
du  bon  voyageur.  L’art  de  Watt  et  la  concuirence  l’ont  étouffé,  il  a disparu,  on 
n’entend  plus  parler  de  lui,  son  règneest  fini. 

Le  voyageur  f.ré  vous  lepiésente  un  écolier  de  dix-liuit  a vingt-deux  ans  ; cet  cco- 
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lier  est  Iialiiluelleiuciit  im  pelit  avorton  , snfüsant,  barbu  , cambré  cl  beau  parleur. 
C’est  le  papillon  de  la  confrérie,  frisé,  mus(]ué  et  vantard.  Il  est  bien  mis  : pantalon 
collant , bottes  vernies  et  gilet  court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  boux  lordu, 
et  sa  tête  est  décorée  d’une  cbevelure  ’a  la  Périnet  on  à la  malcontent,  suivant  la  pluie, 
le  soleil  ou  le  vent.  Par  jour,  on  lui  alloue  de  I ü à 1 2 francs,  et  par  an,  de  1 ,000  à 
1,200  francs.  On  lui  tiace  un  itinéraire;  il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville, 
tant  dans  une  autre,  et  s’arranger  de  manière  à ce  que  ses  affaires  soient  faites  pon- 
dant le  laps  de  temps  qu’on  lui  a accordé.  En  descendant  de  diligence  (la  rotonde 
toujours),  voici  la  distribution  de  son  temps  : I®  11  va  se  promener,  flairer  la  ville, 
prendre  le  veut  et  récolter  de  l’appétit;  il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir  la 
pratique  : elle  n’est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  province,  on  aime,  on  savoure 
le  far  tiicnte.  L’argent  s’y  gagne  lentement,  c’est  vrai;  mais  aussi  bien  facilement,  il 
faut  en  convenir.  2®  Il  rentie  pour  déjeuner,  déjeuner  longtemps  et  bien;  ce  qui 
n’est  pas  défendu,  d’autant  que  ça  ne  coûte  pas  un  centime  de  plus.  Ayez  de  l’ap- 
pétit ou  n’en  ayez  pas,  aux  yeux  de  l’iiôtelier,  vous  en  avez  toujours.  Aussi  le  voya- 
geur lixé  sait-il  si  bien  cela,  qu’il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  5®  Il  se  rend  au  café,  prend  la  demi-tasse  de  rigueur,  la  joue, 
perd;  joue  contre,  perd  encore;  joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolte  générale.  Il  a 
régalé  toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  18  francs  : or,  il  faudra,  quoi  qu’il  arrive, 
récupérer  cette  perte , et , pour  cela , rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville, 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les  diligences  qui  assomment. 
4®  Une  heure  sonne;  on  va  voir  la  pratique,  bien  ! mais  la  pratique  ne  sympathise 
pas  avec  le  voyageur  lixé.  «Monsieur,  lui  dit-on,  nous  n’avons  besoin  de  rien... 
Monsieur,  vous  repasserez  demain...  Obi  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 
ne  voit  que  cela  dans  les  rues...  Des  voyageurs!  ne  m’en  parlez  pas,  j’en  ai  plevi  le 
dos!  » A toutes  ces  observations  plus  ou  moins  llatteuses,  le  voyageur  lixé  s’incline 
et  remercie.  On  lui  dit  : « Vous  nous....  ; » il  répond  : « Monsieur  , c’est  un  dessin 
nouveau,  exclusif 'a  notre  maison.  » On  lui  crie  : « Vous  nous  fatiguez...  » et  lui  de 
1 épliquer  avec  enthousiasme  : « Trois  mois  et  trois  pour  cent,  chose  que  jamais  per- 
sonne ne  vous  fera.  — Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  — Mon- 
sieur, je  voyage  pour  cela  1 « Quand  un  commettant  devine  au  fumet  ou  entrevoit 
le  nez  d’un  voyageur  fixé,  avant  que  celui-ci  ait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  crie  : « Monsieur,  c’est  inutile,  alisolument  inutile;  nous  avons  tout  ce 
•ju’il  nous  faut!  » Et  souvent  il  n’a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  rayons, 
pas  une  once  de  cassonade  dans  ses  casins,  pas  un  kilo  de  vitriol  vert  ou  d’indigo.  En 
vérité,  convenons-en,  on  ne  ferait  pas  pireaecueil  au  marchand  d’aiguilles,  au  repas- 
seur de  couteaux  - ciseaux  ou ’a  rétameur,  voire  au  propriétaire  'a  l’échéance  du 
lerme. 

Observation  essentielle,  le  voyageur  fixé  doit  sortir  par  la  porte  et  rentrer 
par  la  fenêtre,  jusqu’à  ce  que  commission  s’ensuive;  cela  est  renfermé  dans  ses 
presciiptions.  Labor  oninia  vhicil  hnprobus.  Par  contre,  c’est  le  patron  qui  doit 
payei'  le  café,  le  blanchissage,  le  spectacle,  et  autres  menues  dépenses  iiorlées  sous 
un  pscudoiiynic  décent  au  débit  du  compte  do  voyage.  Cela  est  connu  de  tous,  excepté 
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du  patron.  Le  patron  croit  ou  ne  croit  pas  à la  sincéiité  de  son  commis;  ce  (ju’il 
y a de  certain,  c’est  qu’il  paie  toujours  le  compte  que  ce  dernier  lui  présente 
infailliblement , c’est-à-dire  les  frais  d’un  voyage  de  cinq  mois  au  lieu  de  trois. 
Le  voyageur  fixé  traite  le  patron  comme  la  pratique. 

Le  voyageur  fnéion  est  un  honnête  garçon , malicieux  quoique  franc  , et  roué 
quoique  plein  de  dévouement.  11  est  ordinairement  Picard  et  riche  de  vertus.  On  lui 
passe  6,  7 ou  8 francs,  suivant  les  saisons  et  les  affaires.  11  endosse  une  blouse,  met 
des  guêtres,  s’arme  d’un  gourdin,  et,  le.  gousset  garni  de  quelque  menue-mojuiaie. 
Juste  de  quoi  humecter  sou  gosier  aux  bouchons  de  la  route,  il  part,  léger  comme 
l’oiseau  et  heureux  comme  le  poisson  dans  l’eau.  11  remet  ses  échantillons  etses  effets  aux 
petites  voitures,  économie  commerciale,  prolits  et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville,  il  se 
décrasse,  essuie  la  poussière  qui  macule  ses  souliers,  fait  sa  barbe,  prend  sa  marmotte, 
et  court  à la  pratique.  Le  voyageur  piéton,  reconnu  paisible  et  peu  dangereux,  quoiqu’à 
tort,  est,  par  suite  de  cette  conviction  du  commettant,  admisdans  tous  les  magasins.  Il 
commence,  en  entrant,  par  déposer  sa  carte,  ôter  son  chapeau,  et  dire  familièrement 
au  patron,  avant  que  celui-ci  lui  ait  seulement  adressé  la  parole  ; « Ça  va  pas  mal,  et 
vous?  I)  Et  le  palron  de  répondre  dignement  : « Môsïeii,  j’ai  bien  l’honneur  d’être  le 
vôtre.  » Le  voyageur  piéton  ne  voit  que  les  petites  maisons,  les  margoulins,  et  les  mar- 
goulins sont  [)lus  liers  que  les  négociants  en  gros.  Le  voyageur  piéton  est  sans  gêne  : il 
s’assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talonsferrés,  parledu  beauetdu  mau- 
vais temps,  et  entame  la  politique.  C’est  alors  que  le  front  delà  pratique  commence  à 
se  dérider  : le  margoulin  est  profond  politique;  de  son  côté,  le  voyageur-piéton,  qui 
est  carliste  avec  le  carliste,  républicain  avec  le  républicain,  philippiste  avec  le  phi- 
lippiste,  le  voyageur  piéton  n’en  pince  pas  trop  mal.  Or  donc,  la  discussion  s’ouvre, 
s’élève,  s’échauffe,  s’irrite,  se  gonfle  ; un  voisin  vient  y prendre  part,  y émettre  son 
opinion  , y mêler  sa  dialectique  et  scs  théories.  On  fait  des  suppositions , des  rêves 
creux,  des  utopies  à perte  de  vue.  Le  voyageur  piéton  est  d’ahord  de  l’opposition  ; il 
parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  français  ou  non,  peu  lui  importe 
assurément  ; il  fait  le  Miiabeau,  gesticule,  s’exténue,  se  démène  comme  un  énergu- 
mène;  sa  voix  ))rcnd  du  volume,  de  l’extension  ; ses  paroles  jaillissent  à tort  et  à 
travers  : ce  sont  des  étincelles,  des  éclairs;  il  fait  du  bruit,  de  l’effet;  il  en  impose 
à son  auditoire  ébahi  : c’est  tout  ce  qu’il  veut.  Ensuite,  lorsque  la  discussion  est 
arrivée  à son  apogée,  à son  dernier  degré  d’exaltation  (savante  stratégie  !)  il  baisse 
de  suite  pavillon  , et  accorde  au  commettant  une  victoire  qui  chatouille  d’autant 
plus  l’amour-propre  de  celui-ci  , que  cette  victoire  a été  rudement  disputée.  Le 
commettant  est  llatté,  enchanté,  entraîné;  impossible  à lui  de  refuser  une  commis- 
sion. 

Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jusque  sur  la  personne  du  commis  (le 
commis  est  un  être  prépondérant  chez  le  commettant  margoulin  ) ; il  le  traite  de 
« mon  cher  ami  ! » il  lui  promet  une  place  à Paiis,  il  lui  offre  le  verre  d’absinthe,  il 
\a  a la  salle  d'armes  avec  lui  ; il  lui  démontre  mathématiquement  le  chausson,  il  lui 
explique  cx-professo  la  manière  d’utiliser  les  armes  de  la  nature,  etc.  Le  voyageur 
piéton  est  peut-être  de  tous  les  voyageurs  celui  qui  obtient  le  plus  de  conjmissions. 
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Le  voyageur  mavottïer,  ou  mareliand  ambulant,  est  une  espèce  d’Alcide  einblousé 
de  bleu  a mille  raies.  Pour  armes  offensives  et  défensives,  il  porte  à la  main  un  fouet 
verge  de  boux , corde  de  cuir.  11  se  reconnaît  particulièrement  à la  toile  cirée  qui 
protège  son  chapeau,  au  pantalon  de  velours  bleu  qui  couvre  son  fémur,  aux  bro- 
dequins ferrés  qui  coihurncnl  ses  pieds,  et  au  juron  traditionnel  donücUiairevienl 
établi  sur  ses  lèvres.  Débarqué  dans  une  sous-préfecture  (les  sous-préfectures  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endroits  de  prédilection),  il  s’enqnicrt  d’un  magasin  temporaire. 
Les  auberges  où  il  descend  ordinairement  ont  une  chambre  réservée  ad  hoc  poui- 
cette  espèce  de  voyageurs  a petites  journées.  Une  fois  poui  vu,  le  marottier  déballe 
et  range  ses  marchandises  dans  des  rayons  enfumés  et  sur  lesquels  le  jour  n’a  jamais 
pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux  ! la  pratique  n’a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrasé 
d’un  douhle-bo'ite  ou  la  paille  d’un  rasoir,  la  reprise  d’une  dentelle  ou  le  mauvais 
teint  d’un  madras  alsacien.  C’est  fait  exprès,  c’est  superbe!  et  l'acheteur  vient  se 
prendre  la  comme  un  oiseau  a la  glu.  Ces  préliminaiies  achevés,  le  marottier  va 
allumer  le  chaland  ; pour  cela,  il  le  flatte,  le  caresse,  le  cajole,  Veiidort,  a sa  ma- 
nière, suivant  ses  moyens,  rudement,  durement,  rondement;  il  ne  fait  assurément 
pas  de  fleurs  de  rhétorique,  et  no  prend  pas  de  roses  pour  point  d’exclamation.  Mais 
enfin,  pourvu  qu’il  réussisse,  c’est  tout  ce  qu’il  demande,  c’est  tout  ce  qu’il  lui  faut  ; 
et  il  réussit,  parce  que  le  chaland  de  la  sous-préfecture  aime  mieux  choisir  lui- 
même  que  s’en  rapj)orter  au  choix  du  voyageur.  Le  voyageur  marottier  conserve 
toujours  le  même  vêtement,  hiver  comme  été;  il  mange  avec  les  rouliers,  boit  avec 
les  rouliers,  couche  dans  sa  marotte  avec  sa  limousine,  sa  femme  et  son  chien.  De 
cette  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  économise  30  centimes  par  nuit.  Le  jour, 
il  travaille  comme  un  galérien,  va  liardant  comme  un  Grandet,  et,  au  bout  du  coiupte, 
il  n’en  est  pas  plus  riche.  Autrefois,  il  faisait  foi  tune  la  balle  de  laine  sui' le  dos- 
aujourd’hui,  il  a une  voiture,  trois  fois  plus  de  marchandises,  et  trois  fois  moins  de 
bénéfices. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  que  devient  sur  ses  vieux  jours  le  com- 
mis-voyageur, nous  vous  répondrons  : Sauf  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur- 
patron  devient  goutteux  , millionnaire  et  juge-de-paix  de  son  (juarlier.  Api  ès  avoir 
distribué  aux  commettants,  et  du  madapolam,  et  de  l'orseille,  et  du  ti  ois-six,  il  dis- 
tribue aux  jilaideurs,  et  des  sermons,  et  des  exhortations,  et  du  papier  tindjré.  Il  n’a 
point  changé  de  métier,  la  forme  est  toujours  la  môme,  il  n'y  a que  le  fond  qui  ait 
vai  ié. 

Le  voyageur  intéressé  devenu  septuagénaire  a passé  par  toutes  les  étamines  de  la 
partie,  et  a finalement  obtenu  pour  sinécure  la  i)lace  d’insfrumentiste  dans  quelque 
théâtre  du  boulevard,  il  a su  ainsi  mettre  a profit  un  talent  problématique,  mais  qui 
lui  procure  l’avantage  d’employer  ses  soirées,  d’assister  aux  répétitions  et  de  s’oc- 
cuper des  aventures  de  coulisses.  Après  avoir  été  intéressé,  il  s’intéresse  aux  autres, 
ce  qui  fait  que  sa  condition  est  à peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  à commission  naît,  vit  et  meurt  ou  mourra  en  diligence:  pour  lui 
l’état  doit  être  immuablemement  héréditaire;  aussi  est-il  inhérent  à la  marmotte, 
comme  la  marmotte  est  inhérente  ’a  lui,  aussi  ne  saurait-il  pas  p/us  abandonner  la 
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bâche  tic  rimpéiialc  que  le  vétéiaii  sa  guéiile  et  son  coupc-chou  ; aussi , tant  que , 
comme  feu  le  Juif  errant,  il  aura  5 sous  clans  sa  poche  et  un  commettant  en  perspec- 
tive, sera-t-il  toujours  lieureux , content,  sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie 
d’en  avoir.  La  diligence  est  tout  pour  lui,  sa  patrie,  sa  famille  et  ses  amis;  la  dili- 
gence doit  donc,  recevant  son  premier  sourire,  accepter  en  lin  de  compte  son  dernier 
soupir. 

Le  voyageur  libre , rentré  a la  maison,  est  deyenii  magasinier,  débitant  de  ru- 
bans, de  briquets  phosphoriques  ou  de  graines  de  sain-foin;  puis  il  a succédé  à son 
patron,  s’est  plongé  jusqu’au  cou  dans  les  délices  du  inimo  milii,  a ramassé  de 
quinze  a vingt  mille  livres  de  rente , et  est  ainsi  arrivé  à l’âge  de  quaranle  ans,  âge 
raisonnable  qui  lui  a permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rôle 
primitif,  d’aller  défendre  â la  chambre  la  liberté  du  pays. 

Le  voyageur-piéton  s’est  métamorpbosé  en  boutiquier  Saint-Denis,  en  fabricant 
de  bougies  diaphanes  ou  de  bonnets  de  coton  ; alors  il  a eu  l’ambition  de  suivre  le 
progrès.  Il  possède  donc  une  épouse,  des  marmots  qui  l’apiiellent  papa,  et  un  chien 
basset  qui  fait  l’exercice  en  douze  temps  et  porte  un  panier  entre  ses  dents,  a l’in- 
star de  défunt  l’illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur-marottier,  'a  force  de  glisser  dans  Veslipoi  leliard  rouge,  le 
gros  sou  et  la  pièce  blanche,  il  a résumé  un  petit  saint-frusquin  qu’il  a expédié  pour 
le  pays  (presque  toujours  l’Auvergne  ou  le  Limousin);  puis,  lorsque  son  soixan- 
tième hiver,  comme  disait  Dorât,  lui  a fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voi- 
ture et  cheval,  bagage  et  vieux  fonds,  et  revient  au  milieu  de  ses  pénates, 
riche  de  ^SO  francs  de  rente,  d’un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rhumatis- 
males laborieusement  amassés  pendant  quarante  années  d’inquiétudes  et  de  priva- 
tions. 

Tel  est  le septemvirat  du  commis-voyageur,  tel  qu’il  a été,  tel  qu’il  est,  tel  qu’il 
sera  longtemps  encore , en  dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l’animadver- 
sion du  commettant  ingrat.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps,  où,  lorsqu’il  s’agissait 
de  franebir  les  frontières  du  département,  l’on  dictait  son  testament  par-devant 
notaire,  on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  ordre  estimable  et 
dévoué,  que,  chaque  matin,  le  commettant  venait  très-humblement  s’informer  à 
l’bôtel  de  l’arrivée  du  voyageur.  Le  commettant  tenait  toujours  sa  commission  prête 
huit  jours  d’avance  ; il  priait,  il  suppliait  pour  que  cette  commission  fi'it  acceptée; 
il  se  serait  volontiers  misa  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs;  il  s’évertuait 
jusqu’il  offrir  ad  rem  le  diuer  du  ménage,  jusqu’à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit 
verie  y compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à ses  commis  d’être  polis,  préve- 
nants , affectueux  ; à sa  femme,  d’ôXer  ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  ruché , 
il  sa  progéniture,  de  faire  la  révérence  et  d’envoyer  un  baiser  avec  la  main  ; à son 
caissier,  de  conduire  le  voyageur  au  café  pour  prendre  la  bouteille  de  bièi  e,  an 
spectacle  pour  entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  à la  cathédrale,  pour  voir  les 
vitraux  coloriés;  au  Musée,  jiour  ne  rien  voir  du  tout;  enfin,  c’était  un  déploiement 
de  luxe  inouï,  de  complaisances  mirobolantes  et  de  frais  à bon  marché,  attendu  que 
le  voyageur  payait  partout.  Tandis  qu’anjourd’hui  les  rôles  sont,  ma  foi!  bien  chan- 
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gés.  Les  aslres,  les  hommes  eL  les  commis  voyageurs  ont  subi  la  plus  étrange  des 
transubslaiitialious  : les  astres  sont  bouleversés,  les  hommes  se  bouleversent  encore, 
et  les  commis  voyageurs  les  ont  précédés,  les  suivent  et  les  suivront  in  extremis, 
dans  ce  bouleversement  général. 

Naguère  le  commettant  ne  connaissait  Paris,  Reims  et  Amiens  que  de  nom,  rien 
que  de  nom.  Les  commis  voyageurs,  ces  canaux  de  l’industrie  française,  éparpillaient 
partout  les  produits  hétérogènes  qui  sortaient  de  leurs  marmottes  comme  les  bon- 
bons de  la  corne  d'abondance  a la  porte  du  confiseur,  et  le  provincial,  en  voyant 
aflluer  chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine,  trônait  avec  fierté  sur  son 
comptoir  de  bois  blanc  ou  de  sapin.  C’est  qu’un  colilichet  né  à Paris  était  une  œuvre 
particulièrement  exotique  que  l’on  avait  eu  grande  vénération;  aussi  cette  vénéra  - 
tion rejaillissait-elle  sur  lecoramis  voyageur,  l’heureux  et  bien  estimable  dispensateur 
des  plus  féeriques  productions.  Mais  aujourd’hui,  d temporal  ô mores/  aujourd’hui 
que  Satan  a soufilé  au  cerveau  de  l’homme  je  ne  sais  trop  quelle  diabolique  inven- 
tion qui  permet  au  timide  indigène  de  Drives  ou  d’Avallou  de  se  faire  transporter  à 
Paris  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  fermer  les  yeux  , les  rouvrir,  éternuer 
ou  aspirer  une  prise  de  tabac , il  n’est  plus  possible  que  le  commettant  se  prive 
du  voyage  de  la  capitale.  Le  margoulin  seul , ce  petit  débitant  à demi-once  ou  a 
demi-aune,  cette  infime  traduction  de  l’industrialisme  et  du  comptoir,  le  margoulin 
seul  en  est  encore  a redouter  Paris,  son  brouhaha,  son  tohubohu,  et  surtout  les 
dépenses  conséepientes  qu’il  faut  y faire  pour  vivre  plus  chétivement  qu’à  Laval  ou  à 
Bar-le-Duc,  avec  le  pot  au  feu,  les  confitures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi  dans  son 
quiétisme  béotien  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  providence  du  pauvre  voyageur. 
En  effet,  que  deviendrait  ce  dernier  sans  la  petite  commission  ! .30, 200,  et  quelque  - 
fois  môme  500  francs? 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  et  du  progrès  : la  civilisation  a tué  le 
modeste  boutiquier,  et  de  la  chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  négociant  ambitieux  ; 
le  progrès  a enfanté  les  diligences,  qui,  conjointement  avec  le  bas  prix  du  transport, 
ont  tué  les  commis  voyageurs  ; la  civilisation  a étouffé  l’obséquieux  marchand  , et  des 
cendres  de  celui-ci  s’est  échappé  l’orgueilleux  commettant  ; le  progrès  a innové  les 
chemins  de  fer,  qui  tueront  les  diligences,  et  finalement,  grâces  à Gréen  et  à Margat, 
céderont  le  pas  aux  aéronautes  et  aux  ballons.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que  la  per- 
fection , donnant  un  démenti  à l’impossible , rencontre  en  elle-même  sa  destruction. 

Voilà  ce  qui  fait  que,  de  nos  jours,  les  commis  voyageurs  qui  ont  pu  échapper 
au  naufrage  deviennent  les  martyrs,  les  souffre-douleurs,  les  victimes  expiatrices  des 
insatiables  besoins  de  leurs  patrons;  voilà  ce  qui  fait  que  les  commis  voyageurs  de- 
viennent les  frères  récolteurs,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés,  bafoués,  honteux,  de 
la  maison  qu’ils  représentent  ou  essaient  de  représenter.  « Va  donc,  pauvre  hère  , 
va,  moyennant  1 2 francs  par  jour  y compris  la  nourriture  à table  d’hôte  et  le  loge- 
ment en  diligence,  va  prostituer  ton  caractère  ,va vendre  ta  conscience,  va  mesurer 
la  sincérité  de  tes  protestations  sur  la  qualité  de  tes  sucres  et  le  bon  teint  de  tes  étoffes. 
Cours  de  porte  en  porte  quêter  le  souiire  de  l’un  , la  poignée  de  main  de  l’autre, 
une  commission  de  tous,  pour,  en  résumé,  ne  rien  obtenir.  Cours,  toi  qui  n’as  ni 
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foi  ni  loi,  ni  principes  ni  religion;  non,  car  quelle  foi  peut  te  guider,  quelle  loi 
peux-tu  suivre,  quels  principes  peux-tu  professer,  et  quelle  est  la  religion  qui  t’ins- 
pire? Tu  n’as  rien , rien  ne  t’appartient  ; tu  ne  dois  pas  môme  avoir  d’opinion  à toi. 
Tout  doit  te  venir  du  commettant,  foi,  loi,  principes  et  religion;  caméléon,  tu 
te  mires  sur  la  pratique,  tu  reflètes  ses  couleurs,  tu  copies  son  langage,  tu  reproduis 
ses  manières,  tu  marches  a sa  remorque,  tu  la  suis  pas  a pas,  tu  es  à elle,  tout  a 
elle,  rien  qu’à  elle;  c’est  ta  divinité,  ton  idole,  ton  étoile  bienfaisante;  c’est  ton 
espoir,  ta  boussole  et  ton  appui  ; c’est  ta  désolation  , ton  bon  ange  et  ton  ancre  de 
salut...  Salut  donc  à elle,  la  toute-pnissante!  puisse-t-elle  être  reconnaissante  de 
cette  servile  dévotion  à sa  personne  sacrée;  puisse-t-elle  récompenser  ton  abnégation 
personnelle  en  sa  faveur,  et,  par  la  remise  d’une  bonne  commission , répandre  le 
baume  de  sa  conûance  sur  les  blessure  qu’elle  a faites  si  souvent  à ton  amour  pro- 
pre et  à ton  repos  ! » 

Raoul  Perrik. 


LA  1\  EVE  N DE  USE  A I.A  TOILETTE. 


VE  feiiîiüe  passe,  puis  clen  ière  elle  un  jeune  liomine  pio- 
vincialeuieiil  gauche  et  liuiidc  ; celte  femme  est  de  celles 
qui  méritent  d’être  audacieusement  escortées  et  suivies, 
mais  suivies  sans  réllexion  d’abord  , puis  d'inslinct  et 
comme  on  suit  d’un  œil  distrait  les  élans  capricieux  de 
la  demoiselle  ou  l’essor  fantasque  du  papillon.  Elle  vol- 
tige , se  cadence  en  marchant  j)lus  qu’elle  ne  marche; 
sa  taille  souple  et  sinueuse  tient  à la  fois  de  la  guêpe  et 
de  la  coiileuvie;  son  pied  est  mignonnement  relié  dans 
un  brodequin  en  maroquin  cuivré.  Si  vous  vous  approchez  d’elle  , vous  respirez  le 
patchouli  et  le  musc:  certes,  en  voila  plus  qu’il  n'en  faut  pour  éblouir , exalter 
un  jeune  homme  sensible  et  clerc  d’avoué,  qui  n’a  encore  risqué  près  d’une  femme 
aucune  témérité  en  plein  air;  en  un  mot,  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler,  dans  les 
familles  de  départements,  un  bon  sujet , et  dans  le  monde  dissolu  des  nymphes  de 
l'aiguille  et  des  tapageurs  de  la  Grande-Chaumière,  un  jobard. 

Mais  voici  que  tout  à coup  , ce  jeune  homme  métamorphose  ses  mœurs  et  amende 
la  coupe  de  ses  habits  : il  devient  gant  jaune , casse  intrépidement  l’angle  de  son 
faux  col  et  se  permet  à la  boutonnière  l’œillet  rouge  républicain.  D’où  viennent  ces 
équipées  subites  de  maintien  et  de  costume?  C’est  qu’il  a rencontré  sur  un  trottoir, 
et  suivi  de  toutes  les  libres  de  son  être,  une  de  ces  inconnues  parfumées  dont  la  ren- 
contre devaitéquivaloir  pour  lui  à une  révolution  complète  de  vocation  et  de  destinée. 

Il  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse,  elle  flotte  et  se  balance  dans  les  brillants 
atômes  de  son  cerveau , il  caracole  avec  elle  au  bois  de  lioulognc  et  bâille  dans  sa 
loge  au  dernier  ballet  de  l’Opéra.  Tout  cela  est  daté  du  poêle  de  l’élude  et  se  con- 
fond même  quelquefois  avec  la  grosse  d’un  jugement  en  séparation  de  corps.  Au 
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Lout  de  quelques  mois  de  passion  sans  espoir,  ce  jeune  liomme  dépérit  et  s’étiole  , 
il  est  perdu  pour  la  procédure;  bientôt  sa  ligure  , devenue  convulsive  et  plombée, 
s’encadre  d’un  magnifique  collier  moyen  âge  ; il  sera  peut-etre  vaudevilliste,  écri- 
vain dramatique,  mais  assurément  sou  avenir  d’avoué  est  manqué  : tout  cela  pour 
avoir  rencontré  au  détour  d’une  rue  une  impossibilité  de  sentiments , une  inclina- 
tion musquée  ou  vanillée  ; le  musc  a engendré  bien  des  gens  de  lettres  ! 

Actuellement  la  scène  change  et  se  passe  aux  carreaux  d’un  magasin  ’a  prix  fixe  : 
les  étoffes  en  tous  genres  roulent , ruissellent  et  bouillonnent  a l’étalage  , taffetas , 
levantines , cachemires , mousselines  brochées,  crêpes  roses  , foulards  chinés,  pec- 
kinèts,  gros  de  Naples,  satins  jaspés , Valenciennes,  malines,  mousselines-laine, 
mousselines-colon,  etc — tout  cela  chiffré,  numéroté  au  grand  rabais,  rien  n’a  été 
oublié  pour  allumer  les  imaginations  féminines,  dénaturer  l’innocence  d’un  jeune 
cœur  et  y implanter  les  désirs,  les  rêves,  Tenvie,  l’ambition  , ces  monstres  de  la 
coquetterie  aux  dents  de  diamants  qui  rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l’in- 
expérience d’une  jolie  femme. 

Un  cabat , des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfège  de  Rodolphe  stationnent  derrière 
les  carreaux  du  magasin  : que  ne  pouvez-vous  percer  l’enveloppe  discrète  de  ce 
jeune  madras,  vous  verriez  ce  cœur  naïf  chatoyer,  miroiter  comme  les  étoffes  qu’il 
refiète;  vous  le  verriez  tour  â tour  chiné,  jaspé,  glacé,  gaufré,  incessamment  tra- 
versé par  des  désirs  gris  de  perle , des  fantaisies  a franges , des  volans , des  espérances 
couleur  du  temps,  aux  ailes  de  dentelle  et  d’azur.  Elle  soupire  et  mesure  d’un  œil 
désespéré  la  distance  sociale  qui  sépare  son  tablier  de  serge  noire  et  son  cabas  , de 
ces  points  d’Angleterre  , de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  malins , 
en  se  rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire,  elle  est  ainsi  pendant  un  quart 
d’heure  duchesse  ou  grande  coquette  , — à travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps 
est  consacré  à border  des  souliers  , ou  à filer  des  sons  a la  classe  de  M.  Ponchard. 
Pauvre  fille  qui  ne  voit  ces  trésors  du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des 
carreaux  ! Elle  n’a  pas  comme  la  grande  dame  la  faculté  de  pouvoir  lout  déployer  , 
tout  bouleverser  sur  le  comptoir,  suffisamment  excusée  par  un  chasseur  en  drap 
vert  et  des  chevaux  gris  pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l’écume  à la  porte.  — Il 
faut  être  riche  pour  être  en  droit  de  ne  rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  vierge  , qui  erre  sous  les  gouttières  de 
ce  balcon  , éperdument  épris  d’une  persienne  cachée  sous  les  toits?  que  diriez-vous 
surtout , ô vous  Olympe,  Amanda,  Modeste,  Virginie , si  quelqu’un  venait  vous  an- 
noncer que  non  pas  l’année  prochaine,  ni  dans  l’avenir,  ni  dans  un  siècle,  mais 
aujourd’hui , ce  soir  si  vous  voulez , tout  ce  que  vous  avez  dévoré  des  yeux  ce 
matin  a travers  les  carreaux  de  Burty  ou  de  Gagelin  , lout  cela  vous  sera  donné, 
offert,  et  rien  n’y  manquera  , pas  même  votre  innocence  : la  redingote  en  gros  de 
Naples , le  châle  garni  de  dentelles , la  capote  de  crêpe  blanc , l’éventail  rococo , co- 
loré d’après  Watteau  , le  mouchoir  bordé  de  jours  , les  brodequins  de  maroquin 
anglais,  une  toilette  ravissante,  accomplie,  irrésistible , vous  dis-je , avec  laquelle 
vous  pourrez  usurper  les  litres  d’une  lady,  si  vous  ne  préférez  être  ce  soir  une  des 
l eines  des  quadrilles  du  Ranelagh  ? 
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El  loi,  jeune  liomuie  fasciné  par  une  séJuisanle  renconlre  , crois-moi,  jolie  Eau- 
Lias  par  la  feiièlre , el  ne  songe  plus  à soudoyer  les  porliers.  Celle  femme  <jue  lu  as 
vue  rayonner  à loules  les  premières  représenla lions , ou  bien  se  balancer  nouclia- 
lammenl  comme  une  fleur  matinale  sous  les  arbres  des  boulevards , dont  tu  as  es- 
pionné les  moindres  mouvements,  enregistré  les  plus  légers  faux  pas,  apprends 
<iu’elle  appartient  tout  entière,  corps  et  biens  , a cette  autre  femme  qui  est  plus  que 
sa  création , sa  modiste , ou  son  ange  gardien  , puisqu’elle  lui  dispense  ses  charmes , 
ou  du  moins  le  moyen  de  les  faire  valoir,  Melternicb  de  la  mode  et  de  l’amour,  ca- 
méléon femelle,  sphynx  aux  mille  ruses,  argus  aux  raille  regards;  c’est  elle  qui  régit 
incognito  le  cours  et  le  mouvement  de  la  bourse  galante,  qui  y crée  la  hausse  et  la 
baisse,  qui  serpente  , se  glisse  et  s’insinue  jiartout,  puissance  incalculable , banque 
souveraine  , domination  cachée  mais  irrésistible  dans  ses  effels,  enlin  créature  mer- 
veilleuse , incomparable  et  vraiment  unique,  vous  l’avez  nommée,  reconnue,  sa- 
luée sans  doute  ; c’est  la  Revendeuse  à la  toilette. 

La  plus  jolie  femme  de  la  Chaussée-d’Anlin  est  étendue  sur  sa  causeuse,  elle 
souffre  et  se  plaint;  elle  a,  comme  beaucoup  de  femmes  de  ce  quartier  fragile 
et  sensuel,  des  crispations  nerveuses  et  presque  autant  de  créanciers  que  de  nerfs. 

M Je  n’y  suis  pour  personne , Rosali'e,  vous  entendez , pour  personne  absolument.  » 
Cette  consigne  est  a peine  donnée  à la  camériste , qu'on  sonne  'a  la  porte  : 
(I  Madame  Alexandre.  » 

Le  moyen  d’empêcher  madame  Alexandre  d'entrer?  Madame  n’a  besoin  de  lien, 
elleest  parfaitement  assortie , encombrée  même  de  robes  et  de  chfdes  sinécurisles,  qui 
sommeillent  sousles sachetsdeses  armoires  ; n’importe, il  n’yapointde  force  humaine 
qui  puisse  empêcher  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons,  d’ouvrir  ses  coffres 
et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles,  le  lit  et  les  chaises,  de  dentelles,  de  four- 
rures, de  châles,  de  rubans,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  maintenant,  si  vous 
pouvez,  a ce  coup  d’œil  prestigieux  : voyez  cette  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cettr 
garniture  ! Tout  cela  est  délicieux  , d’une  fraîcheur  parfaite  et  n’a  jamais  été  iiorté. 

«Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  [isyché  en  renfonçant  les  bouillons  de  scs 
cheveux  blond  cendi  é sous  un  chapeau  en  gaze  transparente , c’est  que  je  me 

trouve  pour  l’instant  tout  ’a  fait  sans  argent 

— Eh  ! qu'importe,  ma  toute  belle , vous  savez,  entre  nous, — un  petit  bon  a deux 
mois.  — Cela  xmus  va-t-il?...  Du  reste, ce  chapeau  vous  sied  ’a  ravir.  — Ne  vous  oc- 
cupez de  rien , j’ai  sur  moi  du  papier  timbré.  — Je  baisserais  un  peu  les  anglaises. 
— Et  puis,  vous  savez,  le  vieux  prince  de... , qui  a la  goutte  et  des  chevaux  qui 
vont  comme  le  vent,  il  vous  adore.  — Nous  disons  donc  un  bon  a six  semaines,  cela 
m’arrangera  mieux.  — Mais  êtes-vous  jolie  comme  cela  ! Ah!  friponne,  la  petite  N.  . . 
de  l’Opéra  en  mourra  de  dépit.  — Amour  que  vous  êtes,  allez  ! voulez-vous  signer?  « 
Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  rendre  dans  un  entre-sol  voisin  , 
chez  M.  Alphonse  gant  jaune,  l’un  des  dineurs,  l’un  des  débiteurs,  veux-je  dire, 
du  café  de  Paris.  Eh  quoi  ! dira-t-on  , du  pou  de  soie  rose,  de  la  blonde,  des  cache- 
mires et  des  marabouts  chez  un  habitué  du  café  de  Paris!  Patience,  lecteur,  écoulez 
cet  autre  colloque. 
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« Bonjour,  Alexaiulre,  comment  te  portes-tu,  ma  petite,  ma  grosse,  ma  l)Oime 
ma  vieille?... 

— Pas  trop  mal , monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  cliez  une  de  ces  dames;  elle  m'a 
charge  de  vous  demander  ce  que  vous  préfériez  d’une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou 
de  chinchilla? 

— Mon  Dieu,  a te  dire  vrai,  cela  m’est  égal...  Chinchilla!  chinchilla!  on  dirait  un 
nom  de  jument.  Ah!  à propos...  Adieu,  au  revoir,  Alexandre;  tu  sauras  que  je 
n’entre  absolument  pour  rieu  dans  les  dépenses  de  ces  dames. 

— C’est  bien  ainsi  que  madame  l’entend  ; elle  m’a  seulement  chargée  de  vous  de- 
mander votre  goût , vous  avez  le  goût  si  excellent!  Et  puis  elle  a appris  que  M.  de... 
vous  savez,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gros  jeu , a parié  que  ce  soir,  à l'Opéra  , made- 
moiselle Anastasie  éclipserait  toutes  les  autres  femmes. 

— En  vérité  l’imbécille!  Combien  cette  garniture  de  chinchilla? 

— Vous  savez,  ce  qu’il  vous  plaira , je  n’ai  pas  de  prix  avec  vous , je  ne  vous  de- 
mande qu’un  petit  bon. . . a deux  mois  ou  'a  six  semaines , si  cela  vous  arrange  mieux , 
j’ai  sur  moi  du  papier  timbré.  » 

Du  temps  de  Turcaret,  la  Bevendeuse  à la  toilette  s’appelait  madame  Jacob  ou 
madame  la  Ressource;  elle  s'appelle  aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a 
changé,  mais  le  métier  proprement  dit  est  toujours  le  même  ; il  exige  un  tact  infini, 
du  machiavélisme  assaisonné  d'aplomb,  de  bonhomie  et  de  rondeur,  de  l’audace 
et  de  la  souplesse,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

On  peut  blâmer  sans  doute  la  Revendeuse 'a  la  toilette,  lui  faire  son  procès  au  nom 
de  la  morale  etde  la  société  ; il  me  semble  pourtant  qu’il  y a plusieurs  manières  d’en- 
visager sa  profession.  Que  fait-elle  après  tout?  Elle  rend  d’é'minents  et  incontesta- 
bles services  à une  certaine  classe  d’individus , qui  sans  elle  ne  trouverait  nulle  part 
ni  crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  m avances.  C'est  une  espèce  de  providence 
a domicile  qui  a bien  sa  partie  faible  sans  doute  , mais  qui  a aussi  son  coté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement,  vous  ruine  de  même;  quelquefois  aussi  elle 
vous  sauve,  vous  rachète;  il  n’y  a guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi,  une  Revendeuse 'a  la  toilette  surprend  une  femme  a la  mode  le  matin  chez 
elle,  enveloppée  dans  son  peignoir,  et  noyée  dans  l’affliction  ; pauvre  femme!  Elle 
a vu  s’envoler  hier  son  trésor  d’attachement,  un  sentiment  de  5ü0  francs  par  mois! 
La  Revendeuse 'a  la  toilette  entre  au  milieu  de  ses  jérémiades.  « Séchez  vos  larmes,  ma 
belle,  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  aujourd’hui  meme  votre  position.  Vous  re- 
doutez les  échéances,  le  papier  timbré  vous  fait  peur,  eh  bien,  je  vous  loue  une 
toilette  complète,  je  vous  loue  des  plumes , du  velours,  des  bijoux , des  dentelles  , 
pour  uuc  semaine,  pour  un  mois;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  coquetterie  et 
d’atours.  » Trouvez  donc  une  créature  plus  arrangeante  que  celle-l'a!  C’est  du  génie, 
sur  ma  foi  ! que  de  savoir  corapalir  ainsi  a 1 5 ou  20  pour  cent  aux  infortunes  et  aux 
étoffes  fanées  d’une  jolie  femme.  Hélas!  pourquoi  tous  les  métiers  n’ont-ils  pas  leur 
madame  la  Ressource  ? pourquoi  le  peintre  ou  le  poète  ne  jouissent-ils  pas  des  mêmes 
privilèges?  Mais  le  système  même  de  l’usure  est  déplorable.  On  escompte  une  jolie 
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figure , mais  ou  ne  prête  rien  sur  une  tête  de  génie  : le  mont  Parnasse  est  encore  a 
cherclier  son  Mont-de-Piété. 

Ne  confondons  pas  cependant  la  Revendeuse  a la  toilette  avec  la  marchande  à la 
toilette.  Cette  dernière  race  reste  perdue  dans  l’innombrable  et  banal  troupeau  des 
industries  ordinaires  et  nomades  ; elle  vend  , brocante  , fait  de  la  friperie  en  détail  ; 
elle  a ses  entrées  chez  plusieurs  femmes  du  monde  qui  satisfont , grâce  â elle , leurs 
goûts  de  changement;  mais  c’est  La  du  négoce  subalterne  ; elle  parle  de  sa  conscience 
et  de  ses  mœurs  ; elle  a , je  crois,  de  la  probité  et  une  patente. 

La  Revendeuse  , elle  , n’a  rien  de  tout  cela,  et  ne  dépasse  guère  la  sphère  équivo- 
que des  coquettes  à prix  fixe;  mais  en  revanche  la  nature  équitable  lui  a donné  ou 
prêté,  si  vous  voulez,  sans  intérêt,  du  génie.  Or  ce  génie  éclate  dans  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie,  mais  surtout  dans  celle  de  racheter;  car  la  Revendeuse  rachète,  et 
c’est  même  l'a  une  des  plus  importantes  ramifications  de  son  négoce,  et  en  môme 
temps  une  des  plus  Iieureuses  propriétés  qu’elle  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle. 
Admirez  son  talent!  Elle  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en  champignon  un  objet 
quelconque , soit  un  chapeau  rose.  A l’entendre  , on  s’agenouillerait  devant  les  fleurs 
qui  le  décorent,  on  se  pâmei  ait  d’admiration  devant  les  rubans,  les  plumes,  le  crêpe 
et  la  dentelle.  Tout  cela  est  d’un  goût,  d’une  fraîcheur  incomparables  ! 

Cependant  qu’il  s’agisse  de  lui  revendre  ce  même  chapeau  séance  tenante;  dans 
le  fait  seul  de  passer  des  mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  reven- 
deuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d’au  moins  dix  ans,  perdu  cent  pour  cent 
de  sa  jeunesse;  les  rubans,  tout  à l’heure  frais  comme  la  rose,  sont  maintenant  ef- 
froyablement fanés , éclipsés , décolorés.  Qui  est-ce  qui  oserait  mettre  un  pareil  cha- 
l»eau'?  A midi,  on  ne  portait  que  du  rose  et  toujours  du  rose,  la  couleur  par  excel- 
lence ; mais  'a  midi  un  quart  : « Qui  est-ce  qui  porte  du  rose?  grand  Dieu  ! Si  c’était 
du  jaune,  du  lilas,  du  coquelicot,  du  gris  de  souris,  de  l’œil  de  mouche  effrayée, 
je  ne  dis  pas,  mais  du  rose  , fi  l’horreur  ! c’est  la  nuance  du  croque-mort.  » 

Il  est  certain  qu’il  y a dans  le  geste,  la  pose  et  l’épithète  de  la  véritable  Reven- 
deuse a la  toilette  quelque  chose  qui  lustre,  embellit  et  magnétise  ce  qu’elle  vend, 
et  en  même  temps  déprécie  et  dégomme  ce  qu’elle  rachète.  Elle  est  incomparable  sur 
ce  point-l'a  : elle  fait  de  ce  qu’elle  touche  de  l’or  comme  Midas , et  suivant  la  pier  re 
de  touche  de  son  commerce.  Un  cachemire  sort  de  son  carton , indien , et  il  y rentrera 
pur  et  simple  lyonnais.  Quand  il  fera  une  nouvelle  sortie  , il  redeviendra  légitime  et 
authentique  enfant  des  plaines  de  Sirinagur.  Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le 
don  de  distribuer  une  nationalité,  une  religion,  un  baptême,  aux  tissus  nomades 
et  aux  étoffes  judaïques  qu’elle  colporte  ! Elle  vend  tout,  rachète  tout;  elle  vous 
vendrait  même  la  mule  du  pape  si  vous  consentiez  â lui  en  payer  les  intérêts. 

Où  loge-t-elle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  scs  dieux  lares?  qui  peut  le  dire? 
Elle  n’a  guère,  â proprement  parler,  d’autre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  esca- 
liers qu’elle  arpente  du  matin  au  soir  avec  son  immense  boîte  en  bois  attachée  avec 
une  lisière;  elle  loge  en  chambre,  rarement  en  boutique.  On  lui  suppose  générale 
ment  de  nombieuses  connivences  avec  la  police,  mais  il  n’en  est  rien.  La  police  vend 
quelquefois,  mais  ne  rachète  jamais.  Elle  jouit,  ainsi  (|U0  les  maisons  ’a  parties , d’une 
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sorle  de  tolérauee  anonyme.  Son  intérieiu'  est  simple  et  a même  un  cei  tain  cachet  de 
dissimulation.  On  n’y  remarque  que  des  armoires;  on  devine  qu’elle  no  vit  et  n’agit 
qu’au  dehors.  Ordinairement  elle  est  a la  tète  de  plusieurs  noms,  dont  elle  change 
comme  scs  clientes  de  chapeaux . 

Quanta  son  signalement  physique  , il  est  simple  et  fort  répandu  dans  la  circula- 
tion parisienne. 

Représentez-vous  une  grosse  et  large  commère  entre  (juarante  et  cinquante  ans,  un 
nez  barbouillé  de  tabac  avec  un  tablier  noir  à poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les  talons, 
une  robe  en  taffetas  puce,  un  chapeau  de  paille  à gouttières,  sensiblement  incliné  vers 
l’oreille,  un  carton  de  bois  au  poignet,  l’autre  poignet  sur  la  hanche,  un  faux  tour 
défrisé  qui  pleure  sur  une  de  ses  paupières,  une  montre  d’or  a l’estomac,  des  perles  en 
poire  aux  oreilles,  des  bagues  a toutes  les  jointures,  une  bouche  en  cœur,  des  yeux 
louches , des  dents  larges  comme  des  dominos,  et  des  socques  articulés  ; — c’est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  midi;  elle  décore  en  première 
ligne  cette  classe  d’industriels  aux  bénéfices  cachés  , aux  manœuvres  inconnues,  les 
prêteurs  sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants,  les  tailleurs  du  Havre  ou  de  Haïti  qui 
troquent  le  vieux  drap  contre  le  drap  neuf,  les  racheteurs  de  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété,  négociants  souterrains  et  rusés  qui  laissent  quelquefois  a leurs  héri- 
tiers un  million  de  fortune  en  monnaie  de  Monaco  et  en  billets  protestés. 

Cerles,  si  l’on  voulait  prendre  les  choses  sous  un  certain  point  de  vue,  on 
pourrait  adresser  de  grands  reproches  a ce  genre  d’industrie,  coupable  à la  fois 
par  son  origine  et  les  menées  qu’elle  emploie  dans  son  exécution.  Nous  devrions 
peut-être  rembrunir  un  peu  le  fond  du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain 
certaines  ligures  de  femme  avilies  et  perdues  par  le  vice,  nvec  l’indélébile  ca- 
chet de  la  honte  et  du  désespoir  au  front.  11  est  cerlainque  plus  d’une  innocence  a 
trébuché  a ce  piège  de  dentelles  et  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses  pas.  Ces  com- 
merçantes sont  après  tout  des  conseillères  sataniques  et  infatigables  qui  agissent  im- 
pitoyablement sur  les  parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme,  la  vanité  et  le  désir  do 
briller  ; elles  l’enlacent , l’enveloppent  dans  leur  irrésistible  lllet,  et  la  prennent  cha- 
que jour  a de  nouveaux  hameçons.  C’est  en  général  par  cette  pente  de  cachemires 
usuraires,  de  dentelles  et  de  parures,  qu’une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée 
vers  ce  dernierpied  a terre  du  vice  et  de  la  tristesse,  qui  devrait  avoir  a la  fois  pour 
fondatrice  et  pour  portière  la  plus  considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutes  les  Reven- 
deuses a la  toilette,  je  veux  parler  de  rbôpital. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu’à  nouvel  ordre,  les  mœurs  françaises  glisseront  et 
voltigeront  sur  l’épiderme  des  grandes  questions;  nous  avons  des  philosophes  mo- 
raux et  des  socialistes,  nous  applaudissons  à leurs  justes  récriminations,  mais  nous 
ne  nous  empressons  guère  de  souscrire ’a  leurs  réformes.  C’est  pourquoi , avant  d’être 
un  grand  abus,  un  scandale  avéré , une  grave  immoralité  sociale,  la  Revendeuse  a 
la  toilette  n’est  et  ne  sera  longtemps  encore  sans  doute  pour  le  public,  c’est-à-dire 
pour  les  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce  qu’elle  était  du  temps 
de  Lesage  et  de  Regnard  , un  personnage  de  comédie. 
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un  ne  samau  trop  embellir 
r court  espace  de  la  vie. 

— fiei'  opc'rn  comique 


A vie  csl  comme  le  mouvement,  me  disait  un  jour  le 
gros  et  joyeux  Noliis,  le  plus  aimable  de  nos  camarades, 
et  qui , dans  le  monde  le  plus  gai  et  le  plus  s[)irituel,  a 
('  su  conquérir  une  répulatiou  d’esprit  et  de  gaiclé.  On 
ne  peut  ni  enseigner  ni  démontrer  la  vie  : c’est  en  vi- 
vant qu’on  apprend  à vivre.  Et  il  ajoutait  aussitôt  ; 
(I  Donne-moi  cette  journée;  tant  qu’elle  durera,  je  suis 
cliargé  de  ton  bonheur;  j’espère  faire  plus  pour  ton 
instruction  dans  l’art  de  vivre,  j’allais  dire  pour  Ion  ex- 
périence, si  ce  mot  n’avait  un  air  de  vieillesse  qui  m’a  toujours  déplu,  que  ne  pour- 
raient le  faire  vingt  années  d’études  eide  méditations.  Les  livres  d’Éincure,  les 
exemples  les  plus  fameux  depuis  Sardanapale  jusqu’à  Louis  XV,  depuis  Lucullus 
jusqu’à  M.  de  Cussy , et  depuis  Alcibiade  jusqu’à  Lauzun,  ne  valent  pas  vnigt-quatre 
heures  de  notre  vie  parisienne.  Suis-moi!  » 

L’enthousiasme  avec  lequel  Noliis  avait  prononcé  ces  paroles  ne  me  laissait  pas  la 
moindre  chance  d’hésitation  ; j’obéis,  je  cédai  à sa  volonté  comme  on  cède  à un  charme 
irrésistible  ; jamais  je  n’avais  été  aux  prises  avec  un  tel  ascendant  de  tentation  ; il  y 
avait  déjà  de  la  volupté  dans  cette  soumission.  Mon  guide  me  dominait  ; j’écoutais  sa 
voix  comme  si  elle  eût  été  celle  de  l’archange  : il  continua  sans  même  s’apercevoir 
de  mon  trouble  : 

« Il  est  midi,  nous  pouvons  aller  chez  Adolphe,  l’heure  est  fort  convenable  ; d’ail- 
leurs , pour  prendre  la  nature  sur  le  fait,  il  faut  assister  à sou  réveil  ; tu  vas  con- 
templer le  viveur  face  à face,  recueille-toi.  » 
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Aclol[ilie  domeiuait  dans  le  faubourg  Monlmarlre  ; il  occupail  dans  la  rue  Borgèro 
un  entresol  d'assez  modeste  apparence  , et  situé  dans  un  corps  de  logis  au  fond  d'une 
cour.  Le  portier  de  la  maison  ne  nous  demanda  pas  même  où  nous  allions;  il  sourit, 
fit  un  signe  de  tête  a Nollis,  et  en  un  instant  nous  fumes  près  d’une  petite  porte, 
sans  sonnette,  que  trois  vigourcu.x  coups  de  poing  firent  trembler  sur  ses  gonds.  On 
entenditdans  l’intérieur  un  énorme  bâillement,  puis  une  imprécation  énergiquement 
prononcée  ; enlin  , aprèsdeux  minutes  environ  , il  parut  que  quelqu’un  sautait  à bas 
d'un  lit  : la  porte  s’ouvrit  alors,  et  nous  eûmes  a peine  le  temps  d’apercevoir  un 
être  qui  fuyait  dans  le  simple  appareil  dont  parle  le  poète,  et  qui  regagnait  en  toute 
bâte  la  couche  qu’il  venait  de  quitter. 

(I  Que  le  diable  t’emporte  ! dit  le  dormeur  éveillé  a Nollis,  qui  s’installait  dans  un 
fauteuil. 

— Il  parait  que  la  nuit  a été  cliaude , réimndit  Nollis  en  allumant  un  cigare  qu'il 
avait  pris  sur  la  table  de  nuit. 

— C’était  magnilique  ! Aclùlle  nous  rendait  le  souper  do  mardi  , et  vraiment  il  a 
bien  fait  les  choses. 

— Oîi  avez-vous  soupé?  Quels  étaient  les  convives':’ 

— Au  café  anglais!  La  bande  ordinaire.  On  nous  a présenté  un  jeune  genlilliorame 
périgourdin  qui  prétendait  savoir  boire  le  vin  de  Cliampagne.  Pauvre  amour!  il  n’en 
est  pas  même  aux  premières  notions. 

— Quelles  étaient  les  femmes';’ 

— Ma  foi  ! je  t’avouerai  (ju’il  n’y  en  avait  pas.  Ernest  voulait  amener  scs  deux  dan- 
seuses ; j'ai  insisté  pour  qu’il  n'y  eût  que  des  hommes  ; la  galanterie  m’ennuie,  même 
celle  qui  convient  à ces  espèces.  Les  femmes  n’entendent  rien  au  souper  : si  elles  se 
modèrent,  elles  sont  gênantes  ; si  elles  s’abandonnent,  elles  risquent  d’inspirer  le 
dégoût.  La  régence  s’est  trompée  en  admettant  les  femmes  â table;  c’est  une  des  er- 
reurs de  nos  pères. 

— .lusqu’a  quelle  heure  êtes-vous  restés? 

— Jusqu’il  quatre  heures.  Maître  et  garçons  tombaient  de  sommeil.  Tiens  , mon 
cher  Nollis,  je  te  le  dis  avec  une  douleur  véritable,  malgré  nous  le  souper  s’en  va. 

( Profond  soupir.) 'W\  sais  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  relever,  pour  surpas- 
ser son  ancienne  splendeur  et  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vains  efforts  ! mon  digne 
ami  ; le  souper,  ce  repas  des  viveurs,  se  perd  , on  ne  le  comprend  plus  ; le  caniava! 
en  a fait  une  débauche  grossière;  et  pendant  tout  le  reste  de  l’année  il  est  oublié 
et  méconnu.  Le  dîner  a tué  le  souper. 

— Et  le  souper  renaîtra  du  dîner,  s’écria  Nollis  avec  feu.  Ne  vois-tu  pas  comme  le 
dîner  s’avance  de  plus  en  plus  dans  la  soirée,  comme  il  marche  d’heure  en  heure  vers 
la  nuit?  On  finira  par  ne  dîner  que  le  lendemain.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  la  poli- 
tique , l’industrie , les  querelles  littéraires,  et  je  ne  sais  quelles  autres  graves  baga- 
telles seront  chassées  de  nos  salles  à manger,  comme  des  harpies.  Alors  on  verra  re- 
fleurir le  souper  ! Mais  présentement  il  s’agit  de  déjeuner.  As-tu  quelque  idée? 

— Oui  ! D’abord  je  vais  me  lever.  » 

Pendant  qu’Adolphe  procédait  a celte  importante  opéiation,  j’examinais  l’appar- 
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lement  et  celui  qui  riiabilait.  Le  iiioltilicr  ii'avait  jamais  été  ridie  , mais  il  avait  été 
choisi  avec  goût  ; malheureusement  il  portait  les  traces  cruiie  négligence  extrême  : il 
était  facile  de  deviner  qu’Àdolphe  ne  se  piquait  ni  de  soin  uide  conservaliou  ; (|uel- 
ques  livres , parmi  lesquels  je  trouvai  Gil  Blas , les  romans  de  Créhillon  , Horace,  et 
l>lusieurs  volumes  dépareillés  des  œuvres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  statuettes 
modernes  représentant  le  galop  et  ta  chahut,  trophées  du  carnaval,  les  Souvenirs  du 
bal  Chicarl,  dessinés  pat  Gavarni,  un  paquet  de  cigares,  une  boite  d’allumettes 
chimiques,  quelques  morceaux  de  sucre,  une  bouteille  d’eau-de-vie  à moitié  vide, 
un  rouleau  d’eau  de  Cologne  encore  intact,  et  six  ou  sept  louis,  étaient  les  seuls 
objets  qu’on  voyait  épars' ça  et  là  sur  les  meubles,  depuis  la  toilette  jusqu’au  divan.  La 
première  pièce,  celle  qui  servait  d’antichambre,  était  plus  modestement  garnie  : on 
n'y  trouvait  pour  tout  ornement  qu’un  carreau  cassé,  une  paire  de  bottes  fraîche- 
ment cirée,  et  les  habits , que  le  portier  sans  doute  avait  placés  sur  une  chaise  uni- 
que, après  les  avoir  nettoyés. 

Adolphe  était  un  homme  de  taille  moyenne;  son  visage  affectait  la  forme  ronde; 
il  avait  les  yeux  bleus,  le  teint  parfait,  malgré  l’air  de  fatigue  répandu  sur  toule  sa 
physionomie;  ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  bouche  était  vermeille  et  gracieuse  , ses 
dents  étaient  admirables  ; un  embonpoint  précoce  se  manifestait  dans  tout  son  être  : 
il  avait  trente-quatre  ans;  tout  son  extérieur  annonçait  la  force  et  la  bonté. 

((  Je  deviens  gros , dit-il  à Nollis  ; mais  je  me  console  en  songeant  que  les  hommes 
gras  ont  toujours  été  les  meilleurs  et  par  conséquent  les  [dus  heureux.  Presque  tous 
les  grands  criminels  et  les  tyrans  étaient  minces. 

— Oui , mais  le  génie  est  maigre. 

— Et  Napoléon’? 

— La  fortune  l’a  quitté  à mesure  qu’il  prenait  de  l’embonpoint. 

— Soit,  mais  l’homme  d’esprit  est  ordinairement  gros. 

— Le  génie,  c’est  la  gloire. 

— Eh  bien!  l’esprit, c’est  lebonheur.  i\e  vas-tu  [)as,en  vérité,  t’évaporer  eu  poésie  ? 
Le  sensualisme,  mon  gros  ami,  le  sensualisme,  voilà  notre  lot  ! Nous  avons  beau  faire 
pour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de  l’école  charnelle  ; c’est  notre  vocation.  » 

Pendant  cet  entretien,  Adolphe  s’était  habillé.  Sa  mise  était  sage;  elle  n’était  ni 
trop  loin,  ni  trop  près  de  la  mode;  elle  était  surtout  adaptée  à sa  personne  avec  une 
remarquable  intelligence , et  il  y avait  beaucoup  d’art  dans  la  manière  dont  il  avait 
su  éviter  la  contrainte , sans  blesser  ni  l’usage  ni  les  convenances.  Ce  qui  ne  m’avait 
pas  échappé,  c’était  le  sentiment  de  propreté  exquise  et  même  de  délicatesse  qui  avait 
présidé  à tous  les  arrangements  de  sa  toilette;  c’était  presque  de  la  recherche. 

« Monsieur  est  des  nôtres?  dit  Adolphe  en  me  regardant. 

— Assurément,  reprit  Nollis;  pourquoi  l’aurais-je  amené?  Où  allons-nous? 

— Bien  loin  d’ici. 

— Bah  ! 

— Ne  t’épouvante  pas,  nous  allons  à Bercy...  — Ah  ! monsieur,  répli([ua-t-il  on 
voyant  la  moue  involontaire  (pie  m’avait  fait  faire  ce  nom  , il  ne  faut  pas  vous  scan- 
daliser. Je  connais  et  je  fréipiente  les  beaux  endroits;  mais  je  pn'fère  les  bons  en- 
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tlroils.  Si  vous  voulez  venir  chez  Torloni , je  suis  prêt  a vous  y accompagner  ; c’est , 
sans  contredit,  le  plus  joli  déjeuner  de  Paris:  le  buffet  y est  bien  pourvu  et  finement 
approvisionné,  la  chère  est  friande,  la  société  aimable;  ou  y cause  avec  esprit  et 
avec  liberté  ; on  y agit  sans  façon  et  avec  politesse.  Je  sais  peu  de  repas  aussi  char- 
mants qu’un  déjeuner  chez  Tortoni , bien  dirigé  et  bien  commandé;  mais  il  me  faut 
quelque  chose  de  plus.  Nous  sommes  d’assez  bonne  compagnie  pour  ne  pas  craindre 
qu’on  gâte  nos  manières  ; nous  avons  l’avantage  de  ne  répondre  de  nous  qu’à  nous- 
mêmes.  Pour  moi,  Paris  ne  renferme  que  deux  sortes  d’individus  : ceux  qui  me  con- 
naissent et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  : les  uns  savent  qui  je  suis;  que  me  fait 
-l’opinion  des  autres?  A Bercy,  nous  trouverons  de  la  marée  fraîche  et  du  poisson 
de  Seine  nouvellement  pêché,  de  braves  gens  fort  contents  et  fort  honorés  de  nous 
recevoir,  une  vue  admirable  et  du  vin  comme  il  n’y  en  a que  là.  Voilà  mes  raisons 
pour  y aller;  quelles  sont  les  vôtres  pour  ne  pas  y venir?  » 

Nollis  me  regardait;  je  n'avais  qu’une  réponse  à faire,  je  pris  la  main  d’Adolphe  et 
je  m’écriai  : « A Bercy!  « 

Adolphe  avait  raison;  ce  futundéjeuner  délicieux.  Enentrantchezletraiteur,  il  avait 
causé  avec  la  belle  écaillère;  je  crois  môme  qu’il  lui  avait  pris  familièrement  le  menton  : 
elle  nous  apporta  elle-même  les  huîtres  dans  un  plat  énorme;  elle  riait  en  nous  recom- 
mandant de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  : le  vin  de  Chablis  était  d’une  qualité 
supérieure,  doré  et  merveilleusement  sec  et  perlé  ; l’entrecôte  de  bœuf,  dûment  re- 
levée par  une  sauce  qu’Adolplie  indiqua  par  écrit  ; la  sole,  accommodée  par  un  pro- 
cédé nouveau  qu’il  a lui-même  importé  d’Angleterre;  et  enfin , la  matelote,  faite 
d’après  les  vieilles  traditions  du  port,  composèrent  un  repas  que  le  vin  de  Beaune 
arrosa  sans  relâche.  Adolphe  affirmait  que  le  malin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de 
vin  de  Bordeaux  ; il  me  promit  de  m’expliquer  à dîner  cette  règle  hygiénique. 

A la  fin  du  déjeuner  Adolphe  et  moi,  que  Nollis  lui  avait  présenté  comme  un  jeune 
homme  qui  donne  des  espérances,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  sa- 
vais qu’il  était  venu  à Paris  pour  y faire  son  droit,  et  qu’après  avoir  pris  ses  licences 
à la  Faculté,  il  avait  suivi,  sans  penchant  vicieux,  mais  avec  une  molle  insouciance, 
son  instinct  pour  le  plaisir;  c’était  ainsi  qu’il  s’était  toujours  trouvé  loin  du  travail. 
Au  delà  de  son  éducation , sa  famille  n’avait  pu  rien  faire  pour  lui.  11  lui  était  arrivé 
ce  qui  arrive  à tous  les  jeunes  gens  sans  patrimoine , il  avait  formé  des  projets  et  con- 
tracté des  dettes  : les  projets  s’étaient  évanouis,  les  dettes  étaient  restées;  main- 
tenant Adolphe  s’était  donné  aux  lettres  : à ses  yeux,  cette  occupation  était  pres- 
que un  loisir;  mais  il  n’avait  jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour 
sauver  l’avenir;  il  vivait  donc  toujours  aux  prises  avec  des  embarras  nouveaux; 
et  toujours  livré  à de  nouveaux  plaisirs,  il  affirmait  qu’en  dépit  de  sa  misère,  il  avait 
su  faire  pencher  la  balance  du  côté  du  contentement.  Adolphe  avait  une  morale 
qui  n’était  pas  diablesse  : il  était  assurément  incapable  d’une  action  lâche,  malhon- 
nête ou  mauvaise  ; mais  le  plaisir  était  à ses  yeux  une  chose  si  excellente,  qu’il  ne 
s'appliquait  qu’à  le  goûter;  ce  n’était  pas  seulement  sa  grande  affaire,  c’était  son 
unique  affaire:  il  le  cherchait  partout  où  il  pensait  le  trouver;  qucl(]uefois  il  se  bais- 
sail  pour  le  inendre.  11  appelait  cela  prolonger  la  jeunesse. 
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Du  l'csle,  il  ne  clcmaiKluit  qu’à  leniedansle  monde  le  moins  de  place  possiLle;  il 
faisait  bon  maielié  de  rindépeadance  de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goûts.  « Si  j’eusse  été  dévot,  me  disait-il,  je  n’aurais  récité  d’autre  prière  que  cette 
phrase  de  l’oraison  dominicale  ; « Donnez-nous  aujourd’hui  notre  pain  de  chaque 
jour.  I) 

Cet  entretien  avait  lieu  sur  un  balcon,  sous  les  rayons  d’un  beau  soleil  de  prin- 
temps ; le  port  et  le  fleuve  étaient  animés  par  le  mouvement  du  commerce  ; les  ba- 
teaux à vapeur  de  la  Haute-Seine  passaient  à chaque  instant  sous  nos  yeux  ; tous  ces 
mille  tonneaux  qui  s'étendaient  vers  la  berge,  cette  agitation  d’un  négoce  qui  ne  se 
fait  qu’au  bruit  des  verres,  excitaient  la  verve  d’Adolphe;  il  pailait  et  il  buvait;  il 
vantait  le  vin  et  s’extasiait  devant  le  ravissant  coup  d’œil  que  présentait  le  paysage:  à 
force  d’admirer  et  de  boire , après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui  et  pour  lui , après  les 
irois  verres  de  liqueurs  variées  qu’il  appelait  la  Trinité  alcoolique,  il  était  chance- 
lant; il  s’aperçut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  étonnement.  « Voilà  pourquoi, 
me  dit-il,  j’ai  voulu  venir  déjeuner  ici  ; chez  ïortoni , on  ne  se  grise  pas;  du  reste, 
on  ne  doit  jamais  se  griser  dans  le  jour  : j’ai  trop  causé,  c’est  une  faute , une  grande 
faute,  une  très-grande  faute,  entendez-vous,  jeune  homme...  « 

11  balbutiait. 

Nollis  riait  et  veillait  sur  lui. 

Il  était  trois  heures  ; j’étais  curieux  de  savoir  comment  le  viveur  remplirait  l’inter- 
vallc  qui  sépare  le  déjeuner  du  dîner  ; je  ne  voyais  guère  pour  combler  cette  lacune 
que  le  léger  somme  du  prélat  du  Lutrin. 

Adolphe  était  déjà  sur  la  porte,  batifolant  avec  l’écaillère,  et  échangeant  des 
lazzis  grivois  avec  des  ouvriers  du  port  qui  s’amusaient  de  sa  bonne  humeur. 
Du  liacrc  vint  à passer,  il  le  héla  d’une  voix  de  Stentor,  et  le  fit  arréicr.  Tous  trois 
nous  entrâmes  dans  la  voiture,  et  le  cocher  reçut  l’ordre  de  nous  conduiic  aux 
Champs-Elysées.  Chemin  faisant,  Adolphe  était  d’une  gaieté  folle;  il  rappelait  àlXollis 
scs  meilleurs  contes  et  quelques  traits  de  leur  existence  de  buveur;  les  disgrâces  de 
rivresse,  les  divertissantes  bévuesqu’elle  leur  avait  fait  commettre,  les  saillies  qu’elle 
leur  avait  inspirées,  et  toutes  les  merveilles  qui  avaient  illustré  la  vie  et  le  nom  de 
quelques-uns  de  leurs  compagnons  de  table,  ceux  qu’Adolphc  nommait  avec  em- 
phase les  premiers  eerres  du  siècle;  car  les  viveurs  jurent  par  leur  verre,  comme 
les  rafünés  d’honneur  juraient  par  la  lame  de  leur  épée. 

Que  d’amusantes  histoires!  C’était  une  épopée  contemporaine;  quelquefois  cela 
ressemblait  à un  chapitre  de  la  vie  de  Cai  gantua  et  de  Grandgousier. 

C’était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lampion  libérateur  placé  sur  un 
ami  abattu  sous  l’ivresse,  et  qu’il  fallait  préserver  des  roues  de  cairosse.  Un  viveur 
voulait  faire  la  connaissance  d’un  homme  dont  on  célébrait  les  prouesses  bachiipies  : 
il  pénétra  dans  le  logis  de  celui  (ju’il  désirait  voir,  au  milieu  de  la  nuit;  sans 
réveiller,  il  dressa  la  table,  la  couvrit  d’un  souper  succulent , puis,  silencieux 
comme  une  appai  ition  , il  lit  lever  son  hole , le  lit  asseoir  , l’invita  par  geste  à souper. 
Ils  burent  et  mangèrent  jusqu’au  matin,  sans  échanger  entre  eux  un  seul  mol.  Au 
point  du  jour,  celui  iiu’on  avait  visité  d’une  si  étrange  manière  dil  ii  l’aulre  : « Vàuis 
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vous  nommez  nécessairement  R....  : il  n’y  a que  vous  capable  Oe  luire  cela  el  (|ue 
moi  cai)able  de  le  souffrir.  » 

Un  viveur  qui  venait  d’hériter  de  son  oncle  rendait  ainsi  compte  de  l’enterrement  ; 
<(  11  n’y  avait  que  les  héritiers  qui  riaient  ; pour  les  autres,  ça  leur  était  égal.  » 

Il  y avait  aussi  des  traits  héroïques.  En  juillet  1 850 , un  viveur  fit  frapper  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  à la  porte  d’un  marchand  de  vin,  devant  le  Louvre, 
sous  le  feu  des  soldats  suisses;  il  la  but  avec  quelques  combattants,  et  il  se  rua  li 
l’attaque.  Dans  un  duel,  un  viveur,  frappé  d’une  balle  qui  lui  fracassa  le  bras  droit, 
dit  tranquillement  : « Je  boirai  de  la  main  gauche.  » 

Eu  écoutant  ces  récits,  j’ai  compris  ce  mot  d’un  viveur  que  son  esprit  faisait 
rechercher  en  tous  lieux  ; « Je  dine  tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M....  Eh 
bien!  au  jour  de  l’an,  elle  ne  m’a  jien  donné  pour  mes  étrennes!  Quelle  ingra- 
titude ! I) 

11  nous  raconta  aussi  cette  fête  de  Montmorency,  dans  laquelle  une  compagnie  de 
viveurs  avait  loué  une  famille  d’aveugles,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  colla- 
tion : ces  braves  gens , je  parle  des  aveugles,  n’entendant  autour  d’eux  que  des  pro- 
l»os  sages , chastes  et  vertueux  , bénissaient  le  ciel  (lui  les  faisait  assister  a de  si  hon- 
nêtes délices  ; ils  ne  sc  doutaient  pas  que  leurs  détestables  convives  étaient  des  démons 
cachant  leurs  méfaits  sous  le  langage  des  anges. 

De  l'a  on  passa  en  revue  les  destinées  des  grands  viveurs  do  l’àge  actuel.  On  les 
retrouve  partout,  dans  les  deux  chambres,  par  l’hérédité  et  par  l’élection,  au 
conseil-d’état,  dans  la  magistrature,  dans  les  hautes  fonctions  publiques;  ils  sont 
décorés,  enrichis,  titrés , presque  jamais  corrigés.  Seulement , au  lieu  de  la  vie  pu- 
blique, ils  ont  de  petits  appartements;  à l’orgie  éclatante,  ils  ont  substitué  le 
plaisir  discret  et  mystérieux. 

Adolphe  s’irritait  contre  la  race  fashionable  ; il  ne  lui  pardonnait  ni  son  luxe 
inutile  , ni  son  jeu  effréné , ni  ses  ruineuses  amours  ; il  n’avait  d’indulgence  que  pour 
les  repas  étincelants  et  qui  font  resplendir  la  nuit,  pour  la  volupté  sans  joug,  pour 
le  culte  du  beau  matériel  et  pour  la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses,  dans  les  mer- 
veilles du  Bois,  de  l’hippodrome  , de  la  plaine  , de  la  forêt,  de  la  chasse  et  de  tout 
l’appareil  du  chenil  et  de  l’écurie,  il  ne  voyait  que  les  haltes  avec  leurs  repas  homé- 
riques, l’appétissante  venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir,  devant  le  café  de 
Paris,  les  vainqueurs  remplissaient  de  vin  de  Xérès  et  vidaient  d’un  seul  trait. 

C’est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  â la  porte  du  tir  de  ***.  Adolphe 
y fut  reçu  avec  acclamations;  on  le  salua  avec  des  transports  d’allégresse.  En  un 
moment  vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent  remplis  de  vin  de  Champa- 
gne; les  assiettes  de  biscuits  circulaient,  et  les  tireurs  buvaient  d’une  main  et  ajus- 
taient de  l’autre.  Le  dieu  des  bonnes  gens  protégeait  Adolphe  ; ses  jambes  flageolaient 
et  sa  main  était  sûre  ; il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tirai!  pistolet,  Adolphe  nous  conduisit  à Saint-Cloud;  il  nous  engagea  a faire 
un  tour  de  parc  et 'a  boire  de  grands  verres  de  soda-ivaler  ; l’effet  de  ce  spécifique 
fut  prompt  et  infaillible  ; je  me  pris  h désirer  le  dincr , dont  la  seule  idée  me  glaçait 
d’épouvante  quelques  momenis  auparavanl. 
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A six  heures  cl  cleiiiie , Adolphe  jouait  son  verre  de  bilre  à l’estaminet  de  Là  , il 
avait  repris  quelque  chose  du  ton  du  malin  , celui  de  Bercy , et  il  fumait  gaillarde- 
ment , non  plus  le  cigare,  mais  une  bouffnrde  remplie  de  tabac-caporal. 

A sept  heures , nous  étions  cliez  Véry,  non  pas  dans  la  salle  commune  toute  peuplée 
de  hauls  et  puissants  dîneurs,  mais  dans  un  cabinet  au  premier  étage.  Le  dîner  était 
simple;  j’en  ai  conservé  le  menu  : des  huîtres  d’Ostende , un  potage  printanier,  une 
bailnie,  un  gigot  de  mouton,  des  haricots  et  des  asperges;  vin  de  Bordeaux  ordi- 
naire, vin  de  Madère  frappé.  Adolphe  défendait  le  vin  de  Bordeaux  le  matin  , comme 
trop  faible  pour  réparer  les  avaries  de  la  nuit  ; il  proscrivait  le  vin  de  Bourgogne  le 
soir,  comme  trop  chaud,  et  pouvant  compromettre  la  raison;  il  no  voulait  pas 
qu’on  bût  de  vin  de  Champagne  à déjeuner , il  ordonnait  de  ne  pas  boire  d’autre  vin 
au  souper  ; le  vin  de  Madère  glacé  était  à ses  yeux  une  des  plus  belles  conquêtes  des 
temps  modernes. 

Le  dîner  fut  long  et  animé.  Adolphe  parcourut  avec  nous  toute  l’échelle  des  va- 
riétés du  viveur.  Il  nous  le  montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le 
voluptueux  et  le  sybarite  do  l’antiquité  ; il  nous  le  présenta  comme  plus  éclairé  que 
le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolution;  il  le  plaça  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres 
épo(jues  avaient  produit , depuis  Athènes  jusqu’à  Florence  , depuis  le  siècle  de  Péri- 
clès  jusqu’au  Directoire.  A ses  yeux,  le  viveur  était  l’expression  vraie  d’une  civilisa- 
tion vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  convention,  mais  cherchant  la 
vie  positive,  étant  la  personnilication  vivante  de  ce  précepte  d’Adam  Smith  : « Être, 
et  être  le  mieux  possible;  n la  fusion  animée  de  ces  deux  adages  proclamés  par  les 
deux  plus  fortes  têtes  du  dix-neuvième  siècle  : « Jouir  de  tout.  — Ne  se  priver  de 
rien,  n II  se  proclamait  sage  entre  les  sages  ; sa  conduite  résumait  les  tendances 
exactes  du  siècle;  elle  les  résumait  en  leur  ôtant  la  tristesse  de  l’égoïsme  : voilà 
pourquoi  le  viveur  est  le  produit  d’une  ère  de  calculs  et  de  lumières;  c’est  la  raison 
appliquée  aux  sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme,  il  évoqua  le  viveur  artiste 
qui  a réhabilité  le  cabaret  de  ses  devanciers;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  se 
mêle  à la  joie  de  tous  et  oublie  volontiers  un  peu  de  sa  dignité  pour  trouver  des 
plaisirs  plus  vifs  et  moins  apprêtés  ; celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de 
l’année  dans  le  tourbillon  populaire , comme  les  grands  seigneurs  qui  allaient  danser 
aux  Porcherons  ; celui  qui  ne  se  condamne  à six  jours  de  travail  que  pour  vivre  plei- 
nement le  septième  jour,  le  viveur  des  (joguettes,  qui  rit,  chante,  boit,  et  descend 
en  chancelant  le  fleuve  de  la  vie;  et  au  dernier  degré,  le  noceur,  celui  que  rien 
ne  peut  arracher  aux  chères  distractions  de  la  clive  bouteille,  qui  a toujours  tant  de 
bonne  volonté  poui-  le  travail  et  tant  de  penchant  pour  la  paresse. 

Au  delà  tout  est  hideux. 

Loin  de  Paris,  le  viveur  mourrait  de  chagrin  ou  de  consomption.  « La  province, 
me  disait  Nollis,  n’est  à mes  yeux  qu’un  immense  garde-manger,  je  ne  veux  pas  plus 
y aller  que  je  ne  veux  passer  |iar  la  cuisine  avant  de  me  mettre  à table.  En  province 
les  estomacs  n’ont  pas  d’esprit;  ils  mangent,  mais  ils  ne  savent  pas  manger;  le  vi- 
veur de  département  n'est  (|u’nn  glouton  . ce  n’est  pas  même  un  gouiinand.  k 
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De  toutes  les  nations  étrangères,  celle  f]ui  a les  prétlilections  du  viveur,  c'est  la 
nation  anglaise  : Adolphe  se  rappelait  avec  attendrissement  être  venu  de  Turin  h 
Paris  avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes  qu’il  avait  déjà  traversées 
que  par  les  salles  a manger  des  auberges  dans  lesquelles  il  s’était  arrêté. 

Adolphe  n’est  d’aucune  société  chantante,  et  cependant  il  sait  ce  que  tous  les 
chansonniers  ont  fait  de  plus  spirituel  et  de  plus  charmant,  et  puis  il  sait  aussi  des 
chansons  qui  n’appartiennent  a personne  et  qui  feraient  honneur  à tout  le  monde  ; 
il  a des  croquis  de  mœurs,  des  souvenirs , des  pochades,  et  des  charges  les  plus  gro- 
tesques, les  plus  divertissantes,  et  qui  provoquent  infailliblement  le  fou-rire.  11  sait  tout 
ce  qui  inspire  la  joie;  sa  compagnie  est  celle  d’un  être  qui  veille  a la  félicité  de  ceux 
qui  l’entourent.  Adolphe  procède  de  l’artiste , du  gastronome,  du  bon  enfant,  du 
bon  garçon  et  du  bon  vivant;  il  y a en  lui  du  Désaugiers,  du  Philibert  cadet  et  du 
D.  Juan,  moins  la  scélératesse  et  l’amour  féminin.  De  tous  les  types  heureux,  divins 
ou  diaboliques,  il  a pris  ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelli- 
gente. Au  moral,  il  se  peignait  en  peu  de  mots  : « Je  n'ai  pas  de  vices,  disait-il, 
mais  j’ai  presque  tous  les  défauts.  » 

Son  existence  a été  arrangée  tout  entière  pour  connailre,  aimer  et  servir  le  plai- 
sir, et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  réelle.  Son  portier  compose  tout  son  domesti- 
que; il  l’a  formé,  dresse,  élevé.  Adolphe  a en  lui  plus  qu'un  serviteur,  c’est  un 
ami;  cet  homme  a même  pour  lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d’un  père.  « Que 
faites-vous  quand  je  rentre?  lui  dit-il  un  jour.— Je  regarde  attentivement  monsieur, 
pour  savoir  s’il  faut  laisser  marcher  monsieur,  conduire  monsieur,  ou  porter  mon- 
sieur. I)  Il  a fait  ainsi  un  catéchisme  à l’usage  de  son  portier. 

Adolphe  a horreur  du  travail  ; mais  ce  qu’il  craint  le  plus  au  monde,  c’est  l’en- 
nui ; il  le  redoute  plus  qu'il  ne  redoute  la  douleur.  11  m’a  avoué  que,  dans  sa  pen- 
sée, le  mol  avenir  n’avait  pas  un  sens  bien  défini;  il  n'y  croit  pas. 

Ce  soir-la  Adolphe  nous  quitta  de  bonne  heure;  il  se  disposait  à un  souper  solen- 
nel. 11  devait  y avoir  des  toast  immenses,  une  lutte  d'ingurcjUaiion  gigantesque  , 
la  coupe  d’Ilercule,  « un  retour  vers  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  en- 
semble , I)  disait-il  a Nollis.  Pour  Adolphe,  c’était  un  tournoi;  il  s’y  préparait  en 
noble  chevalier  par  la  promenade  et  par  l’usage  des  sorbets.  Chaque  convive,  en  se 
mettant  ’a  table , devait  porter  sur  son  dos  une  étiquette  indiquant  son  nom  et  son 
adresse.  11  fallait  qu’après  le  combat  on  pût  reconnaître  les  morts.  C’était  un  sou- 
per à outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a une  santé  des  plus  robustes  ; il  pense  qu’il  y a quelque  mé- 
rite intellecluel  ’a  se  bien  porter.  On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d’un  illustre 
camarade,  jeune  encore.  « Cela  ne  peut  pas  être,  s’écria-t-il,  il  avait  trop  d’esprit 
pour  mourir  si  tôt  !»  11  avait  raison,  il  a conservé  son  ami.  Selon  lui , ce  sont  les  sols 
qui  ont  dit  qu’il  fallait  faire  la  vie  courte  et  bonne.  11  prétend  que  le  viveur  l’embellit 
pour  la  prolonger. 

L’enfer  du  viveur,  c’est  la  goutte  : elle  est  a sa  vieillesse  ce  que  le  remords  est  ’a 
une  vie  coupable. 


EUaÈME  Biuffault. 


La  gloire  et  la  vertu  ne  sont  cont<idérces  aujourd'hui 
^)ue  romine  des  biens  de  ibéâtre , .jui  no  subsistent 
qu'en  oppareiU'C  ou  comme  des  Fanlosmesdes  Uomans, 
après  lesquels  courent  leurs  ttéros , qui  sont  d autres 
Spectres  et  d'autres  Faniosnits. 

Le  sieur  de  Baczat,  iuss. 


E spéculaleur  est  l liomme  par  excellence  de  l’époque 
acUielle,  le  caractère  dominant  de  la  généi  ation  pré- 
sente, la  pliysionomie-modèlc  du  siècle  de  l'argent. 
Qui  mieux  que  lui  a longuement  éludié  le  j)assé , le 
présent  et  l’avenir  pour  y découvrir  le  germe  de  quel- 
que exploitation  d’un  genre  neuf'?...  Qui  mieux  que 
lui  a savamment  médité  sur  les  monarchies  naissantes 
et  les  royaulés  vieillies,  sur  les  lévolutions  prohahleset 
les  républiques  possibles,  [loursavoir  de  quel  chaos  so- 
cial il  y aurait  le  plus  d’or  'a  extraire?  Le  spéculateur, 
semblable  au  génie  du  déluge,  rase  les  montagnes  et  comble  les  vallées  pour  courir 
en  poste  a la  fortune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  sciences  et  i aisonne  les 
gloires,  persuadé  que  toutes  les  fumées  sont  des  forces  motrices  dont  on  peut  tirer 
des  billets  de  banque.  Il  combine  l’aMiance  du  bien  et  du  mal,  du  prolane  et  du 
sacré,  du  fait  et  du  droit,  du  vrai  et  du  faux  , du  juste  et  de  l’injuste,  pour  voii- 
s’il  n’en  pourrait  pas  faire  sortir,  par  je  ne  sais  quel  piocédé  cbimi(|ue,  quelque 
produit  industriel  ’a  mettre  en  commandite.  Il  regarde  passer  les  destinées  du  pays 
1 comme  un  spectacle  curieux  dont  il  y a moyen  de  tirer  un  pécule  avantageux  en 

i faisant  payer  leur  place  aux  assistants.  Il  sait  par  A plus  B ce  que  doit  rapporter, 

I bon  an  mal  an,  chaque  crise  ministérielle,  a qui  n'y  aura  vu  autre  cbôse  qu’une 

I 
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hausse  et  une  haïsse  a la  Bourse.  Enfin  ii’est-coiias  lui  qui  en  est  arrivéà faire  du 
conunerce  un  assaut  de  superclieries?  de  la  politique  un  tripotage  d’écus?  de  la  uio- 
rale  publique  une  eombinaisou  de  finance  , et  de  la  société  en  masse  une  caverne  de 
lioberts  Macaires?...  O boinine  prodigieux!  salut! 

Ce  grand  [)ersonnage  coininence  liabituellement  scs  opérations  sans  avoir  ni  biens 
ni  argent  : mais , en  revancbe,  il  a des  dettes;  et  c’est  son  apport  social  dans  la  mise 
de  fonds  des  compagnies  qu’il  oiganise.  Aussi  agit-il  liardiinent  sur  des  raillions  avec 
un  a|)loinb  remarquable  et  un  giacieux  entrain  ; car  il  ne  risque  absolument  rien... 
(jue  la  fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son  honneur  pourraient  bien  , il  est  vrai, 
s’y  trouver  un  peu  compioinis;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  trop  haut  pour 
descendre  a s’occuper  de  semblables  minuties.  Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale 
ne  sauraient  entraver  sa  marche.  Pourvu  qu’il  agisse  do  manière  'a  être  en  deçà  d’une 
possibilité  de  plainte  en  police  correctionnelle,  il  se  croit  dignement  placé.  Tant 
que  la  cour  d’assises  ne  se  cbarge  pas  de  lui  offrir  un  siège,  il  s’étale,  ici  et  là,  avec 
le  laisser-aller  (\o  la  vertu  dont  la  pose  vise  au  génie.  Du  moment  on  il  ne  dépasse 
pas,  fût-ce  d’une  tetc  d’épingle,  la  petite  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  citoyen 
apte  à tous  les  emplois,  du  citoyen  que  va  tlétrirla  maï  que,  il  se  promène  tête 
haute,  il  est  au  sentier  de  riionneur.  Begardez-le  jouir  en  i>aix  de  la  iilénitude  de 
ses  droits:  il  n’est  pas  une  dignitéà  laquelle  il  ne  puisse  prétendre.  11  sera,  au  gré 
de  son  caprice , juré,  mouchard , garde  national , reçois,  dijilomate,  sergent  de  ville , 
ministie,  émeutier,  cabotin  ; et,  fondant  au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne, 
il  marchcia  l’égal  d’un  monanjue. 

O bienfait  de  la  civilisation!  le  spéculateur,  à la  recherche  de  sa  proie,  sejetant 
hardiment  au  milieu  des  labyrinthes  de  l’époiiue  et  du  pays,  n’a  besoin  , lui,  pour 
y vaincre  et  s’y  retrouver,  ni  du  glaive  de  Thésée  ni  du  fil  d’Ariane.  11  u’attaipie  ni 
ne  tue  les  minotaures  qu’il  y rencontre;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  fin 
de  mois  avec  des  reports  et  des  primes;  il  les  fascine  avec  le  miroir  à facettes  des  dé- 
couvertes fantastiques;  il  les  gave  avec  des  boulettes  d’actions  industrielles;  et  les 
monstres  domptés , séduits,  subtilisés,  ébahis,  apposant  vite  leur  griffe  au  bas  de 
quel(|ue  chose  de  timbré,  se  hâtent  de  Inidonnei',  au  lieu  de  le  combattre,  une  poi- 
gnée de  mains  citoyenne,  à la  façon  des  potentats  })arlcmentaires  et  constitutionnels 
qui  débutent  dans  la  carrière. 

La  haute  ligure  ici  [leinte  pourrait  se  diviser,  à un  certain  point,  en  deux  êtres 
divers  et  distincts  ; le  mystificateur  et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  véritablement 
digne  de  ce  noni,  le  beau  idéal  de  l’espèce,  a le  double  avantage  d’offrir  à la  fois 
les  deux  types  réunis.  Tour  à tour  dupeur  et  dupé  , il  est  joué  par  ceux  qu’il  joue. 
Ce  soir  vendeur,  demain  vendu,  il  fait  des  fourberies , marcdiandise  ; et  des  déloyau- 
tés, négoce.  C’est  un  commerce  qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  à merveille;  il  vous  fait  remarquer  l’admi- 
rable étoffe  de  son  pantalon  et  le  charmant  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait  généralement  sentir  d’une 
amélioration  dans  l’industrie  de  la  toilette  : il  a la-dessus  de  vastes  données  où  ac- 
conriout  les  ca]tilaux , car  les  déboursés  seront  minimes,  et  le  gain  sera  gigantesque. 
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Ce  disnnt,  le  spéculateur  monte  dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d’un  cheval  pin- 
sang,  ipi’il  s’est  procuré  par  ia  plus  heureuse  occasion  du  monde.  Il  va  revendre 
généreusement  tout  cela  il  un  ami  qui  eu  raftolc,  et  ii  (jui  il  désire  faire  faire  une 
excellente  acquisition.  Il  scsacritie  à cet  effet , et  n'exigera  d’autre  bénélice...  qu’une 
bagatelle  de  cent  louis  : les  petits  résultats  lui  donnent  des  nausées.  Il  est  des  gens 
qui , au  surplus , se  sont  fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d’immortalilé. 

Arrivé  au  bois  de  Boulogne , le  spéculateur,  descendant  du  coussin  prodigieux  d’oîi 
il  regarde  du  haut  en  bas  son  petit  groom  et  les  passants , court  en  toute  h;Ue  ino- 
poscr  il  de  riches  fashionables  du  jockey-chib  plusieurs  opérations  raagniliques  oii 
l’on  remuera  l’or  avec  des  pelles.  11  s'agit  seulement  d’avancer  ijiielques  centaines 
de  mille  francs  pour  constituer  chacune  d’elles.  One  des  plus  remarquables  entre 
autres  est  l’établissement  en  grand  d’une  maison  de  commerce  intime  et  d’alliance 
étroile  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre  la  puissance  et  la  grâce , e’est-'a-dire  entre 
les  deux  sexes' . On  u’y  admettra  que  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  diverses  parties 
qui  composeront  l’ensemble.  Un  goût  exquis  présidera  ii  la  couqiosition  de  cette  in- 
stitution éminemment  philanthropique  et  nationale  , qui  sera  'a  la  fois  une  voie  ou- 
verte aux  natures  passionnées,  une  garantie  promise  ’a  l’hygiène  publique,  une  sé- 
curité donnée  aux  pères  de  famille  , soit  de  Paris,  soit  de  province  ; enlin  un  déboin  hé 
offert  'a  toute  espèce  d’entraînements.  Les  fondateurs  et  associés  auront  des  numéros 
et  des  cachets  qui , indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  générales,  leur  as- 
sureront des  entrées  et  des  rentrées  particulières.  Où  trouver,  en  fait  de  sociétés, 
une  corporation  plue  active  dans  ses  œuvres  et  plus  large  dans  ses  produits?  Les  in- 
téressés seront  régulièrement  tenus  au  courant  de  l’affaire  par  un  relevé  exact  de 
toutes  choses.  Le  spéculateur  se  charge,  lui , des  embarras  et  di(iiculiés  de  l’organi- 
sation première;  ces  messieurs  auront,  sans  s’être  mêlés  de  rien,  les  b'>néficcs  qui 
en  seront  la  suite;  lui,  il  ne  voit  la  dedans  que  l’intérêt  du  pays,  l’extension  de 
l’ordre,  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  résigne-t-il  , de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  à prendre  sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  l’affaire,  l’administia- 
tion,  la  comptabilité,  les  discussions , les  éci  ituies...  et  la  C.ussk. 

Le  spéculateur  en  haute  position  n’attend  pas  longtemps  la  fortune  ; il  a le  télé- 
graphe qui  lui  tend  les  bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  un  coup  d’épaule,  les 
conspirations  qui  lui  font  un  signe  de  tête;  et  tout  cela  bien  combiné,  c’est  la  pierre 
[rhilosophale.  Il  connaît  quelques  heures  a l’avance  ce  cpii  doit  soi  lii-  des  éléments 
on  fusion  qui  se  tournent  avec  Imuillonnement , et  s’écuincnt  sans  épur  ation  dans 
la  gr  ande  chaudière  représentative.  Il  a sa  combinaison  pr  éparée  en  tout  état  de 
cause.  11  gagnera  lü  centimes  à la  Bourse  sur  le  doctrinaire,  un  peu  moins  sur  le 
dynastique,  beaucoup  plus  sur  le  centre  gauche.  L’essentiel  est  d’être  averti  â temps. 
Ur,  pour  cela  faire,  il  a éclielonné  du  [ralais  des  législateurs  au  temple  des  agents  de 
des  factioiinnircs-signciux  qui,  par  gestes  convenus,  le  tiennent  au  cour’airt 
d’heure  en  heui’e,  moyennarrt  récompense  borrnête,  des  pulsations  de  la  crise  gou- 
ver  ricrneittale  et  des  lièvres  de  la  tribune.  Qui  triomphera?  Peu  inqrortc!  Avant  tout 
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la  spéculalioi).  Aussi  , (lur  suite,  a-t-il  eu  un  din  d'œil  des  liôlels,  des  villas,  des 
grandes  croix,  des  liérilières,  des  fanfares.  Tout  cela  dure-t-il?  Plus  ou  moins. 
C’est  un  cortège  iniperlinent  et  fantastique  a la  façon  des  contes  arabes,  qui  surgit, 
res[)lendit...  et  passe.  A un  autre  :1a  France  paie. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a un  appartement  confortable,  un  dîner  prêt 
au  cercle  de  son  quartier,  une  entrée  aux  théâtres  royaux,  une  place  marquée  à la 
Bourse,  un  poste  d’habitude  a Tortoni , une  famille  queh|ue  part,  et  une  maîtresse 
n’importe  où.  Il  a,  pour  se  mettre  a l’abri  des  événements  politiques , un  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  l’opinion  juste-milieu,  et  une  autre  partie  du  corps 
plus  ou  moins  heureusement  choisie,  dans  le  parti  républicain.  Du  reste,  il  ne  fait 
pas  plus  de  cas  des  croix  de  la  Lcgion-d’Monneurque  des  soupes  économiques.  « Les 
l)auvretés,  dit-il,  ne  rapporicnt  rien.  » Il  a autant  d’aversion  pour  les  réjouissances 
de  judlet  que  pour  les  batailles  de  polichinelle,  autant  de  dégoût  pour  les  progiain- 
mes  de  l’Ilôtel-de-Ville  que  pour  les  expositions  de  phénomènes  vivants.  « Il  n’y  a 
rien  'a  gagner,  dit-il , avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le  spéculateur  vend  cinq  ou  six 
fois  ses  manuscrits.il  les  distribue  d’abord  â celui-ci  en  feuilletons,  puis  'a  cet 
autre  en  volumes  , enfin,  n’importe  à qui,  en  drenne  ou  en  vaudeville.  Cela 
commence  par  faire  une  trilogie  littéraire  qui  a trois  formes,  trois  allures,  trois 
titres,  et  qui  n’est  au  fond  qu’une  seule  et  même  chose;  l’admiiable  de  cette  com- 
binaison , c’est  qu’au  bout  du  compte  il  y aura  eu  trois  ventes,  trois  paiements , trois 
[)ublications , et  que  le  bon  public  aura  pu  y être  trois  fois  mystilié.  Cela  n’empê- 
chera pas  d’ailleuis  la  trdotjie  d’être  plus  tard  vendue  de  nouveau  pour  paraître 
in-12  ou  in-18,  puis  d’être  revendue  peu  a[)rès  pour  se  remettre  en  OEuvres  com- 
plètes. O sublime  progrès  des  lettres! 

Le  spéculateur  a peu  de  goût  pour  la  campagne.  A quoi  servent,  eu  effet,  les 
c’namps  et  les  moissons?  A nourrir  les  habitants  de  ce  globe?  Il  est  certain  que  cela 
n’a  rien  de  déraisonnable  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire  ; mais , pour  lui , le  point 
capital  ici-bas,  ce  n’est  point  d’engraisser  l’humanité,  c’est  de  nourrir  la  spéculation. 

Oh!  qu’il  est  beau,  le  spéculateur,  lorsque,  mollement  étendu  sur  un  fauteuil  à 
la  Voltaire,  il  lit  voluptueusement  le  piospectus  d’une  entreprise  étourdissante,  où 
il  apportera  toute  sa  capacité,  et  ses  amis  tout  leur  argent.  Comme  il  en  étudie  les 
chances!  Elle  lui  paraît  d’autant  |)lus  magnilique,  qu’elle  a l’air  a peu  près  impra- 
ticahle.  Allez  donc  proposer,  dans  Paris,  aux  hommes  à haute  intelligence,  un  projet 
simple  et  raisonnable,  sans  éclat  'a  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain  hon- 
nête : avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  plan  sera  accueilli!  En  (jahi  honnête.' 
juste  ciel!...  autant  vaudrait  demander  l’aumône.  Qui  oserait  se  compromettre  au 
point  d’attacher  son  nom  à une  pareille  niaiserie?  U)i  quhi  honnête!  mais  un  homme 
bien  placé  n’accepte  pas  la  responsabilité  d’un  tel  ridicule  ! Il  faut  une  fortune  assurée 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  au  plus  tard,  dans  le  trimestre;  il  faut,  du  moins, 
si  l’on  attend,  des  dividendes  anticipés.  Sans  quoi,  vaut-il  la  peine  d’y  arrêter  sa 
pensée!...  Parlez-nous  d’une  entreprise  de  voitures  qui  chevaucheront  tontes  seules 
par  monts  et  par  vaux  sans  haquenées  et  sans  charbon;  parlez-nous  de  lunettes 
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d’approche  dé('ouvru!it  des  actionnaires  sur  une  comète  avec  ou  sans  queue,  le  tout 
venant  à nous  bride  abattue;  parlez-nous  de  toiles  mirobolantes  qu’on  va  tisser  avec 
du  jasmin,  des  roses  et  du  chèvrefeuille,  changés  d’al)ord  en  épaisse  marmelade, 
puistranslormés  enécheveaux  de  lil  pardes  procédés  incompréhensibles  : a la  bonne 
heure!  Comme  cela  ravit  l’imagination  ! quel  vaste  champ  a renthousiasme!  quelle 
carrière  aux  jongleries!...  Le  succès  de  ces  merveilles  est  certain  d’avance,  non  pas 
seulement  (juouiue  absurdes,  mais  précisément  pureeque  absurdes.  Ces  deux  ad 
verbes  ont  du  boidieur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimères,  passe  une  partie  de  sa  vie 
doucement  bercé  par  le  songe  argenté...  des  illusions.  11  voit  la  pluie  d’or  de  Danaé 
tomber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mercantiles;  il  fait  continuellement  la 
conquête  en  espérance  de  toutes  les  toisons  d’or  que  son  imagination  lui  montre  sus- 
pendues a chacun  des  arbres  de  l’industrie,  vraie  forêt  Noiie  de  l’époque.  Il  a sans 
cesse  devant  les  yeux  l’exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  commencé 
par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  lini  par  vendie  des  peuples,  ce  qui  lui  parait  se 
ressembler  beaucoup.  Il  cite  une  foule  de  ses  camarades  qui,  à leur  début  dans  la 
cariière,  ne  fréquentaient  que  les  nécessiteux  de  la  taverne,  et  qui  maintenant  ne 
daignent  se  familiariser  qu’avec  les  puissances  du  palais.  11  est,  du  reste,  une  foule 
d’inciédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves,  qui  afiirment  que  |dus  d’un  de 
ces  apôtres  de  l’or  ont  été  vus,  eux  et  leurs  disciples,  arrivant  de  succès  en  succès, 
de  bénéfice  en  bénéfice  et  de  fortune  en  fortune,  à une  des  chambres  de  Sainte-Pé- 
lagie, a un  des  lits  de  rilôtel-Dieu , voire  même  a une  des  loges  de  Bicêtre...  ftlais 
ces  odieux  propos  n’atteignent  pas  la  grande  ligure  qu’ils  insultent.  Que  la  prédic- 
tion se  réalise  ou  non,  elle  n'en  est  pas  moins  déclarée  impossible.  La  notabilité  de 
l’époque  a le  rare  privilège  de  puiser  une  illustration  dans  scs  avanies  elles-mêmes; 
le  féodal  poursuivant  d’aunes  de  la  spéculation  fouinit  brillamment  sa  carrière 
contre  tout  venant; et,  qu’il  soit  applaudi  ou  hué,  il  ne  s’en  élancera  [las  moins,  à la 
suite  de  ce  paladin  du  dix-neuvième  siècle,  une  foule  de  chevaliers...  d’industiie. 

llegardez-le  dans  son  appartement,  au  milieu  des  papiers  et  des  cartons,  qu’il 
classe  avec  amour  et  méthode.  Oh  ! que  de  trésors  sous  ses  doigts!...  Pienons  au 
hasard  et  lisons.  (iN“  5.)  « Mauièi  e de  courir  la  [losle  dans  des  wagons  suspendus  sui- 
des lils  de  fer  presque  invisibles,  a quelques  pieds  du  sol.  » (N**  8.)  « Mines  de  houille, 
de  cuivre,  d’asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d’être  découvertes  'a  l’une  des 
barrières  de  Paris.  )>  (N®  9.)  « Tontine  pour  assurer  des  maris  a leur  aise  aux  jeunes 
vierges  qui  ne  le  seraient  [las.  î\üta.  On  donnera  la-dessus  des  explications  sérieuses.  )> 
17.)  « Association  musicale  et  dansante  pour  dédommager  des  tremidements  de 
terre,  des  incendies  et  de  la  peste.  » (lA“  18.)  « Société  pour  gaiantir  le  public, 
moyennant  une  prime,  de  toutes  les  contributions  forcées  nommées  vnigairement 
dans  les  salons  : billets  d’artistes,  loteries  des  pauvres,  souscriptions  de  charité,  etc.D 
(N“  55.)  « Communauté  scientiliiiue , par  actions,  pour  l'industrie  des  vers  'a  soie, 
d’après  les  procédés  de  l’enseignement  mutuel.  » Yoil;i-l-il  des  idées  heureuses!...  Le 
spéculateur  entreprendra  toutes  ces  belles  choses;  il  les  proclamera  mi/io/m/c.v,  et 
chacune  l’enrichira.  Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances  : si  l’aflaire  léiissit,  il 
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joue  sur  le  succès;  si  elle  éclioue,  il  jouera  sur  la  décoiilUure.  Il  spécule  sur  l’éili- 
lice  qui  se  construit  coiiiiiie  sur  Uédilice  qui  s’écroule  ; et  on  le  verra,  après  avoir  opéré 
d’une  manière  prépondérante  sur  une  société  en  enfantement,  a^ir  d'une  façon  victo- 
rieuse sur  cette  meme  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon,  bâtisse  et  décombres. 

Le  spéculateur  a une  famille  : des  neveux  , des  cousins,  des  frères.  Cela  n’est 
pourtant  pas  de  rigueur  : n’importe!  le  cas  échéant,  il  s’agit  d’en  tirer  parti.  Quel- 
ques-uns d’eux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur , qui  s’est  établi  le  chef  et  le 
])rotectcur  de  tous  les  siens,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Oh!  alors  qu’il  lui 
paraitrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admirables  trépassés  qui  viennent  de 
lui  léguer  , avec  l’exemple  de  leurs  vertus,  hante  nourriture  pour  son  âme  , quel- 
(jue  chose  de  non  moins  sonnant,  mais  de  plus  substantiel  pour  son  corps  !....  Le  spé- 
culateur, a la  fois  inspiié  par  le  ciel  et  la  terre,  s’occupe  avec  un  intérêt  chaleu- 
reux de  la  destinée  de  ses  jji.v>cbes.  Celui-ci,  il  le  place  dans  l’état  mililaire  , en  lui 
recommandant  cette  noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  permet  pas 
le  moindre  mot  éipiivoque  dans  la  conversation  sans  en  demander  raison  sur  l’heure, 
et  mettre , tout  de  suite  , liamherge  au  vent  ; c’est  le  grand  devoir  du  mélier  , la  loi 
première  de  l’bonheur;  hors  le  duel  point  de  salut.  Celui-là,  il  lui  souflle  la  pas- 
sion des  voyages  aventureux,  des  explorations  d’outre-mer.  Oh  ! l’Inde  , le  Brésil , la 
Turquie  , le  Mogol , la  Chine , la  Berse!... . ce  n’est  que  l'a  maintenant  que  se  trouve 
encore  du  neuf,  de  l’énergie , de  la  sève,  du  grandiose  et  de  la  vie.  Ailleurs,  et 
surtout  en  Europe,  tout  est  rachitique  ou  défunt , on  n’y  voit  qu’atomes  ou  crétins. 
Cet  autre , il  le  fait  entrer  dans  les  ordres;  il  a senti  sa  vocation  ; l’âme  de  ce  sublime 
parent  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  Ilots  de  la  sainteté  évangélique.  Dieu  l’ap- 
pelle depuis  longtemps , pour  sa  plus  grande  gloire , à la  Chartreuse  ou  ’a  la  Trappe  : 
ce  sont  lespéiistyles  du  ciel,  le  portail  des  béatitudes.  Quant  a ce  dernier , autre  af- 
faire.  Il  est  du  monde  et  né  pour  le  monde;  il  faut  qu’il  soit  a lui  tout  entier  : c’est 
le  spéculateur  qui  l’y  lance.  Il  l’enivre  ’a  toutes  ses  coupes;  il  l’assied  'a  tous  ses  ban- 
quets , il  le  livre  â tous  ses  amours  ; et  le  maitre  est  lier  de  l’élève.  Mais , pour 
supporter  tant  de  joies , ce  dernier , malheureusement,  a peu  de  force  et  de  santé.. . 
En  résultat  délinitif,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a entrepris  l’éducation,  dirigé 
les  pensées  et  soigné  la  carrière  , ont  successivement  disparu.  Qu’en  dit  1 nomme  aux 
vastes  desseins?  « C’est  moi!  s’écrie-t-il  avec  orgueil;  moi,  qui  ai  soutenu  ma  fa- 
mille ! je  m’étais  dévoué  à elle.  Le  Ciel  m’en  a récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes 
proches,  voyez  comme  j’ai  prospéré.  Dieumercil  tout  s’est  bien  passé  : j’ai  digne- 
ment casé  tous  les  miens.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  spéculateur  peut  se  marier  comme  tout  autre  individu 
de  l’espèce  humaine  ; mais  l’amour  n’entrera  i)Our  rien  dans  la  balance  de  cette  opé- 
ralion  ; il  n’y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de  cas  de  la  beauté,  ’a  moins 
toutefois  que  ladite  beauté  ne  lui  offre  un  moyen  d’élévation,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  i)articnlière  ’a  la  fortune,  en  l’alliant  naturellement  a de  puissants  amateurs  du 
beau  : c’est  une  position  comme  une  autre.  11  ne  tiendra  pas  précisément  à l’âge; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans  la  vie  : son  mérite  est  en 
proportion  de  ses  années.  Oh!  l’inestimable  bien  qu’une  caducité  dorée,  dont  le 
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colTi’c-foiT  Icvc  son  couvercle  au  monienl  où  le  (oml)eau  s'ouvie!.,.  Comme  ou  le 
pleure  avec  clfusiou,  ce  vieil  auge  avec  qui  Tou  avait  fait,  d’uiic  maiiirre  voilée,  une 
sorte  (le  traité  de  commerce  dont  l’article  licriiruic  était  le  point  sacramentel  !...  I! 
épousera  même  une  enfant,  si  l’occasion  s’en  présente,  dût-il  jouer  a la  jioupée  ; la 
cliose  a souvent  du  ressort.  « L’innocence,  dit-il,  a pour  lui  tant  de  cliarmes,  et  puis 
l’on  est  si  pur  au  sortir  du  Lcrceau!  » Mais  Lien  entendu  que  l’enfant  sera  une  héri- 
tière opulente,  et  qu’il  y aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  son  code  par  cœur  : 
« Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté.  « 

Une  fois  marié,  le  spéculateur  fait  assurer  sa  femme  par  une  com[)agnie  (»/ //oc. 
Car,  dans  le  cas  où  sa  douce  moitié,  douce  ou  non  , viendrait  ’a  décéder,  sa  mort  lui 
serait  payée  d’apiès  les  statuts  de  ladite  compagnie;  et  ce  serait  une  bonfiication 
dans  sa  fortune  a ajouter  aux  rentrées  de  la  succession  vacante.  Il  fera  aussi  assurer 
ses  enfants,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mai  iage  venaient  a trépasser  de  la  dentition  , 
de  la  vaccine,  du  clioléia,  de  la  croissance,  ou  de  toute  antre  chose  fâcheuse,  il  aurait 
’a  loucher  le  montant  de  quehiue  prime  ’a  chaque  pompe  funèbre  de  sa  famille  ; et 
notez  bien  qu’actionnaire  du  grand  établissement  des  catalah|ues,  il  a un  intérêt 
majeur  et  positif  a voir  pros[iérer  les  sépulcres.  11  y aurait  évidemment  pour  lui, 
dans  les  enterrements  lucratifs  de  sa  race,  un  encouragement  a obéir  îi  cette  loi  du 
Seigneur  : « Croissez  et  multipliez  ! » (,)uant  ’a  lui  personnellement,  il  ne  se  fait  pas 
assurer;  car  la  somme  a payer  au  jour  de  sa  mort  ne  devant  pas  rentrer  dans  sa 
poche,  il  n’y  attache  aucune  impoi  tance. 

Mais  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévore  pas  uniquement  les  privilégiés  de  l’exis- 
tence, les  gens  de  la  haute  sphère;  elle  s’empare  des  individus  de  tous  les  états  et 
de  toutes  les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs  a son  genre  et  sa  route  ;i 
part.  A l’affût  des  solennités  dramatiques,  il  en  achète  d’avance  les  billets  |)our  les 
revendre  ’a  bénéfice  aux  amateurs  qui , h l’heure  du  spectacle,  craignent  de  faire 
(jucue  au  bureau,  et  se  la  font  faire  a la  porte.  Il  sait  (|u”a  pro|)os  de  l’exposition 
des  produits  industriels  il  sera  joué  des  pièces  de  circonstance  oii  beaucoup  de  noms 
seront  honorablement  cités;  qu’imagine  le  spéculateur'!'  Il  va  trouver  les  commer- 
(;ants  qui  aiment  le  parfum  des  louanges,  et,  d’accord  avec  auteurs,  acteurs  et  di- 
recteurs de  spectacles,  il  inteicallera  dans  les  comédies  a jouer  une  série  d’éloges 
pour  messieurs  tels  et  tels,  ’a  tant  le  couplet,  à tant  la  phrase,  et  même  ’a  tant  la  ligne. 
Tout  le  monde  y aura  son  profit  : d’abord,  les  auteurs,  acteurs  et  directeurs,  (|iii, 
par  la  , attireront  ’a  leur  théâtre  les  particuliers  vantés  et  ’a  vanter;  puis  ces  mênu'S 
particuliers  qui,  mis  en  lumière,  auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  hon  public  une 
manière  de  prospectus;  puis  enfin  le  bon  public,  qui  aura  gagné  ’a  tout  cela  le  double 
avantage  il’écouter  une  sorte  de  pièces,  et  d’y  trouver  un  genre  d’aflichcs...  O saga- 
cité lumineuse! 

Ce  n’est  pas  tout;  descendons  plus  bas  encore  : nous  arriverons  aux  si)éculateuis 
peints  [tar  Vidoc/j.  Ceux-ci,  errant  (;')i  et  l'a  dans  la  foule  a toutes  les  fêles  de  Ions  les 
régimes,  spéculent  hardiment  sur  les  encombrements,  la  presse  et  h'  désordre.  Us  se 
seri'ent  contre  l’imlividn  qui  pleure  de  joie  en  voyant  défiler  un  pi  ince  quelconque 
allant  a une  céiémonie  telle  uuelle,  ainsi  qu’il  en  a tant  passé  et  /|u’il  en  [lasscra  tant 
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encore  ; et , en  un  tour  de  main , ils  se  procui  ent  a bon  compte  l’agrément  de  savoir 
riieure  au  détriment  dndit  enthousiaste.  Puis  les  mouchoirs,  les  portefeuilles  et  les 
bijoux  changent  de  maîtiea  son  approche.  C’est  un  commerce  par  substitution  d’au- 
tant plus  fructueux,  que  celui  qui  prend  ne  donne  rien  en  retour  ’a  celui  avec  lequel 
il  s’est  mis  en  rapport.  Ce  mode  est  dangereux,  il  est  vrai  ; le  spéculateur  de  ce  genre 
en  vient  presque  toujours  ’a  ajouter  ’a  sa  signature  le  titre  suivant  : détenu  ou  furent. 
Tandis  que  l’industriel  de  haut  rang,  qui  a fait  en  grand  ce  que  faisait  l'autre  en 
petit,  loule  dans  un  bel  équipage,  et  finira  peut-être  par  daigner  mettre  au  bas  de 
son  nom  : député  ou  pair  de  F rance.  Belle  chose  que  la  moralité  sociale  ! 

En  résumé,  le  spéculateur  sait  tout,  il  voit  tout,  calcule  tout,  saisit  tout.  D’un 
môme  coup  d’œil,  il  embrasse  à la  fois  les  avantages  que,  par  une  heureuse  combi- 
naison , il  pourrait  recueillir  d’une  association  républicaine  et  d’un  amalgame  de 
bitumes , du  tiiomphe  des  petites  reines  du  Midi  et  de  la  destruction  des  punaises  ; tout 
lui  est  lucre  et  tralic.  Il  enjambera  gracieusement  la  ruine  de  vingt  familles  pour  sau- 
ter de  pied  ferme  au  milieu  des  démolitions,  qu'il  espère  relever  à la  plusgrande  gloire 
de  sa  rapat  ité.  11  rira  malignement  en  passant  sur  les  désastres  du  prochain,  car  il  a 
fait  une  légère  variante  ’a  son  usage  au  plus  fameux  des  commandements  : Le  bien  des 
autres  tu  prendras  et  retiendras  ù ton  escient.  Il  prétend  qu’il  a , ’a  l’appui  de  celte 
phrase  et  de  sa  morale  , des  exemples  d’une  grande  valeur  et  des  approbations  d’une 
haute  portée. 

Pour  lui , qu’est-ce  que  le  bien  et  le  mal?  le  bien,  c’est  d’être  capitaliste  ; le  mal, 
c’est  d’être  prolétaire.  Pour  lui , qu’est-ce  que  le  vice  et  la  vertu?  le,  vice,  c’est  l’ab- 
sence des  qualités  qui  servent  a cni  ichir;  la  vertu,  c’est  l’art  d’escamoter  légalement 
au  prochain  ce  qu’on  a le  désir  de  s’approprier.  Pour  lui  enfin,  qu’est-ce  que  l’in- 
dustrie et  le  connnerce?  C’est  tout  bonnement  une  guerre  ouverte  entre  concitoyens 
pour  s’arracher  son  bien  l’un  à l’autre,  avec  le  plus  d’adresse  elle  moins  do  scan- 
dale [ossible;  c’est  un  combat  à outrance  entre  celui  qui  lient  et  celui  qui  veut 
prendre  , entre  celui  qui  a et  celui  qui  veut  avoir;  enfin,  c’est  cet  adage  en  actions 
là-haut  et  là-bas  en  pratique  : Ote-toi  de  là  que  je  my  mette! 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c’est  que  la  piété,  le  culte  et  les  choses 
saintes.  Sa  piété,  c’est  un  religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie;  son  culte, 
c’est  l’observation  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  de  la  Bourse  ; les  choses 
saintes,  ce  sont  tous  les  objets  de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la 
chaudière  embrasée  d’où  allait  sortir  le  veau  d’or. 

A-t-il  une  conscience?  Oui  : mais  elle  est  semblable  à la  bulle  de  savon  brillam- 
ment colorée  qui  sort  du  fétu  de  paille  d’un  enfant  : à son  apparition  , on  la  pren- 
drait pour  quehiue  chose.  Hélas!  Dieu  sait  ce  que  c’est,  d’où  ça  vient  et  où  ça  va  ! 

A-t-il  un  cœur,  cet  homme?  Sans  doute , mais  il  ne  bat  que  pour  sa  spécialité  ; 
et  par  cnnséquent  les  choses  de  l’honneur  et  du  sentiment  n’entrent  en  rien  ni  pour 
rien  dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d’un  grand  capitaine  qu’à  la  place 
du  cœur  il  avait  un  boulet  de  canon;  ou  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a,  en 
guise  d’âme,  des  bons  payables  au  porteur. 
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LA  FRUITIÈRE,  par  M.  F.  COOl  ILLE. 

.34  i 

Type. 

H.  Moamer 

. Lavieille.  ib. 

Tête  lie  page. 

id. 

FOiMAl.AE.  ib. 

Lettre. 

Gagmet. 

Guilrau'i.  ib. 

I.E  COMIWÏS  - VOYAGEUR  , 

M.  R.\üiil  PERRIN. 

Type. 

Tèle  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lanipe. 


par 


G.vgmet. 

(Lwakm. 

id. 


ô4!t 

Om.uuH.  il). 

Ni  VET.  il). 

Pervilee.  ili. 

Po.N  l AI.NE.  il) 


Dessiualc  ii 

MM. 


3.A  aE  VENISSUSE  A S.A  T01Z.EÏTË, 

par  M.  ARNOULD  FREMY. 

Type. 

Tète  de  page, 
l^ettre. 


G-iVAKM. 

G.VGiNlET. 

G.A-VAiîM. 


■ a v-e  II  l' s. 

MM. 


559 

Louis.  ib. 

ÜDIAROI.  il). 

Bréval.  ib. 


LE  VIVEUR,  par  M.  E.  RRIFFAULT.  5«5 


Type. 

Ga\  .UIKJ. 

L.vvieille. 

ib. 

Tète  de  page. 

Meissoniek. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Louis. 

ib. 

LE  SPÉCULATEUR, | 

|)ar  M.  le  vicomte 

D’ARLINCOURT. 

575 

Type. 

Gavarm. 

Lavieiule. 

ib. 

Tète  de  page. 

Trimolet. 

Guiebaiit. 

il). 

t.ettre. 

id. 

Sover. 

ib. 

'f.  ■ ' '■ 


l-  ’ 


# 

'? 


-,  f' ;riw  / 


1 


<k'T5.  .,”  'i' 


Si'-','|If;_ 'V/ '■' - <■''  /''^" 


.-V%f 

i»«-:-A'.  : W.  ■ % ‘-M--  . 


■KVW- 


-.■A''.k,,%:,;s'-  i: 


V'. 


■ ' " ' 5:â.  ' ; 


•)^  ' .•  - 


^À1 


V' 


-m^u 


